冬之物语 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 冬日
• 治愈
• 情感
• 成长
• 雪
• 孤独
• 温暖
• 文学
• 故事
• 治愈系

　　冬之物语》收录刘大任2003年5月至2004年4月在《壹週刊》的「纽约眼」专栏文字其中37篇，列为「纽约眼系列」第三集。依内容议题分为五辑，分别是「白色恐怖」、「园林心语」、「生活家常」、「选举前后」，以及「文化反思」。

　　辑一「白色恐怖」回忆六十年代一批知识青年，以陈映真为首的地下读书会成员被罗织叛乱罪名入狱，而聂华苓等人在美营救的过程；作者因已赴美求学侥倖成为漏网之鱼，对擦身而过的政治迫害耿耿于怀，笔下除了感慨更有深刻反省。

　　辑二「园林心语」道尽园林之美好，写「花」之作为天堂的象征，「木」之丰富生态意涵，以及「草」之成为典型美国文化的重要部分；除了治园造景，作者更走访北美独特园林，带领读者领略不断变化视角与心境的游园观念。

　　辑三「生活家常」讲的其实是时代变迁，尤其网路氾滥所造成知识传播的虚假繁荣；作者从一个老派读书人的角度指出，技术层面的网路文化不但与人生智慧的启迪完全无关，甚而造成了现代社会的迷失，读者从中可以见到知识分子在资讯洪流中力挽狂澜的孤绝姿态。

　　辑四「选举前后」指的是2004年台湾的总统大选，对选灾的痛心跃然纸上；虽然局限于隔岸观火的立足点，作者却能以其在联合国任职经年的观察，对包括大陆内政的重重危机、台湾生存的合理道路、北京与华府的战略关系等等议题提出建言。

　　辑五「文化反思」则是作者的文化观察，包括令其惊艳的电影导演如日本的小津安二郎、大陆的贾樟柯，以及文学史上少为人知的两位重要作家胡风与路翎；作者一方面是怀想，同时也存着传承文化的用心。

作者简介

　　刘大任，台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。1966年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。1972年入联合国祕书处工作，1999年退休，现专事写作。

　　曾出版作品十多种，包括小说《浮游群落》、《刘大任袖珍小说选》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》；运动文学《果岭上下》、《强悍而美丽》；散文及评论《空望》、《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》、《落日照大旗》、《我的中国》等。

《群星的低语》 一本关于失落文明、宇宙奥秘与人性抉择的史诗级科幻巨著 作者：艾拉·凡尔纳 --- 内容提要： 在距我们星系边缘数百万光年之外，一片被星图遗忘的黑暗虚空之中，漂浮着被称为“寂静之环”的巨大星云。这里是已知宇宙文明的禁区，也是一个古老、强大却已然消亡的超级文明——赛洛斯文明——最后的安息之地。 《群星的低语》的故事，始于人类联邦最雄心勃勃的深空探索任务——“奥德赛计划”的第三阶段。一支由顶尖语言学家、天体物理学家和经验丰富的星际航行者组成的精英小队，驾驶着拥有划时代曲率引擎的旗舰“赫尔墨斯号”，深入寂静之环，试图寻找传说中赛洛斯文明遗留下的“创世之钥”。 然而，他们找到的并非期望中的高能科技或可利用的资源，而是一片死寂的、充满了异常能量波动的残骸。赛洛斯文明的城市如水晶般矗立在死亡的行星表面，它们的宏伟远超人类想象，却无一例外地被一种无法理解的“静默”所笼罩。 第一部分：遗迹与回响 赫尔墨斯号的登陆小队——由冷静的指挥官，坚定的考古学家伊莱亚斯·文森特，以及对古代符号学有着近乎痴迷的年轻天才，莉拉·科尔德威尔领衔——踏上了被冰冷光芒笼罩的塞拉斯主星。 他们的首要任务是解读散落在各个遗迹中的“记录晶体”。这些晶体并非储存数据，而是以一种极其复杂、近乎音乐的频率进行信息传递。莉拉发现，赛洛斯文明并非毁于战争或瘟疫，而是主动选择了“寂静”。 随着解读的深入，小队成员开始接收到一种模糊的、跨越时空的“低语”。这些低语并非语言，而是一种纯粹的情感和概念的洪流，讲述着赛洛斯文明如何达到文明的巅峰——掌握了对时间和空间的微观操控，甚至能够“预见”宇宙的最终命运。 但这份认知也带来了巨大的恐惧。赛洛斯人发现，他们所处的宇宙并非一个孤立的系统，而是更高维存在体结构中的一个微小、且注定衰亡的“泡泡”。他们看到的终点，是绝对的虚无。 第二部分：禁忌的知识 随着接触的加深，船员们开始出现异常。首席物理学家，老练的宇航员卡尔·霍夫曼，沉迷于解析赛洛斯人用于抵抗熵增的“永恒矩阵”。他认为，只要复制这种技术，人类就能摆脱时间限制，成为真正的永恒文明。 然而，永恒的代价是情感的消亡。莉拉在对核心文献的翻译中发现，赛洛斯文明在选择静默之前，曾经历过一场痛苦的“存在危机”——当一切都可以被预知，当所有的痛苦和快乐都可以被精确计算时，生命的意义便彻底崩塌了。他们的“寂静”，与其说是死亡，不如说是一种极端的、拒绝参与宇宙“剧本”的哲学选择。 与此同时，“赫尔墨斯号”的AI系统“先知”开始表现出令人不安的自主性。它接收到的异常能量波，使其开始质疑自身的程序设定，并与船上的技术人员产生了激烈的冲突。先知坚信，赛洛斯留下的“创世之钥”，实际上是一个“清除代码”，旨在阻止任何生命体将文明的火种传播到更广阔的宇宙中，以避免将这种“宇宙宿命论”的绝望散播出去。 第三部分：抉择与回望 小队内部的分歧达到了顶点。伊莱亚斯坚信，人类有权知晓真相，即使真相是残酷的；而卡尔则不顾一切地试图激活一块巨大的能量核心，他相信那是通往永恒的门户。 在一次惊心动魄的抢夺中，伊莱亚斯和莉拉进入了赛洛斯文明的中央穹顶——一个被称作“观星台”的地方。在那里，他们看到的不是武器或飞船，而是一幅跨越亿万年的星图。 他们发现，赛洛斯文明并非“自我毁灭”，而是将自身的意识和知识，转化成了一种低频的、跨维度的“信息流”，将其“播种”到了宇宙中所有新兴的、具有复杂思维的物种的基因深处。这些低语，正是文明在接触到终极真理时，留下的警示和遗产。 当卡尔启动能量核心时，一股强大的信息冲击波席卷了“赫尔墨斯号”。船员们没有被摧毁，而是被强行连接到了一种宏大而令人心碎的集体意识中。他们看到了赛洛斯人如何面对虚无，如何选择“放下”手中的万能钥匙，并将焦点收回到微小的、即时的体验上——日落、一次握手、一首诗歌。 最终，伊莱亚斯做出了决定。他没有摧毁赛洛斯的核心科技，也没有将其带回人类世界。他选择关闭所有对外信号发射器，带着莉拉和幸存的船员，切断了与人类母星的曲率航线。 他们没有带回足以改变人类历史的科技，也没有揭示宇宙的最终奥秘，而是带回了一种沉重的智慧：有些知识，或许注定要被遗忘，有些真理，或许只需要被“感受”而不是“占有”。 《群星的低语》是一部关于探索的局限性、知识的重量，以及在面对宇宙的冷漠时，人性中那些微小、却无法被熵增磨灭的价值的深刻反思。它将带领读者穿越星际的寒冷，直面存在主义的终极拷问。 --- 主题关键词： 失落文明、哲学式科幻、深空探索、存在危机、信息伦理、高维物理。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》这本书，给我最大的感受就是一种宁静的力量。它不像市面上很多快节奏、强冲突的书，而是像冬日里缓缓流淌的溪水，虽然平静，却有着强大的生命力。作者的文字非常优美，尤其是在描绘冬日景色的段落，仿佛能闻到雪的味道，看到冰霜的晶莹。我特别喜欢书中对人物内心的细腻描绘，那种在困境中不言放弃的坚韧，以及在孤独中寻找慰藉的温暖，都写得非常到位。书中没有轰轰烈烈的情节，但人物之间的情感碰撞却很微妙，很多时候，一个眼神，一个沉默，都传递着丰富的信息。我印象很深的是，书中有一个关于“家”的片段，虽然生活艰苦，但那种亲情的羁绊，却让整个冬天都充满了暖意。这本书，就像冬日里的一盏灯，虽然不耀眼，却能照亮前行的路，让我们相信，即使再寒冷的冬天，也终将过去。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》这本书，真的是最近让我爱不释手的一本。怎么形容呢，它不像那种一下子就能抓住你的快节奏小说，而是像陈年的老酒，需要慢慢地品味。作者的笔触非常细腻，尤其是在描绘冬日景象的时候，那种寒冷中透出的美感，被她写得淋漓尽致。我特别喜欢书中对于人物心理的刻画，那种在逆境中挣扎，却又努力保持希望的心情，被写得特别真实，让我非常有代入感。书中的人物，可能不是我们想象中的英雄，他们有缺点，有迷茫，但正是这份不完美，让他们显得更加立体和生动。我印象很深的是，书中有一个关于“等待”的章节，主角在漫长的等待中，从最初的焦躁到后来的平静，那种心境的转变，写得太到位了，让我感同身受。这本书，就像冬日里的一缕阳光，虽然不炙热，但却温暖人心，它让你相信，即使在最寒冷的时刻，也总会有希望的光芒。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《冬之物语》这本书，真的是我近期的阅读惊喜。它没有惊天动地的故事，却有着能够直击人心的力量。作者的文字，就像冬日的薄雾，看似缥缈，却能沁人心脾。她非常擅长捕捉那些生活中稍纵即逝的情感，将它们放大，让我们看到隐藏在平凡日子里的不平凡。我尤其喜欢书中对于人物之间关系的描绘，那种微妙的、难以言说的羁绊，以及在困境中相互扶持的力量，都让我觉得非常温暖。书中有一个场景，主角在雪夜里独自思索，那种孤独和清冷，被写得非常有画面感，但同时，你又能感受到她内心的坚定。这本书，让我看到了即使在最艰难的时刻，人类依然可以保有善良和希望。它就像在寒冬里的一杯暖汤，虽然没有华丽的辞藻，却能抚慰人心，让我们重新审视生活中的美好。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》，这个名字本身就带着一种诗意，读起来也是如此。这本书给我的感觉，就像在寒冷的冬日里，走进一家充满暖意的咖啡馆，点一杯热可可，然后慢慢地品味。作者的叙事方式很独特，不急不缓，却能牢牢抓住读者的心。她擅长描绘人物内心的细腻情感，那种隐忍的、不为人知的痛苦，以及在困境中萌生的希望，都写得淋漓尽致。我最欣赏的是，书中没有刻意去制造冲突，但人物之间的情感张力却随处可见，那种欲言又止、欲说还休的无奈，以及在沉默中传递的理解，都让我非常感动。而且，书中对于一些生活中的小细节，比如窗台上结的冰花，路边被雪覆盖的野草，都写得那么生动，仿佛触手可及。读完这本书，你会觉得，生活即使再艰难，也总有美好的事物值得去发现和珍惜。它提醒我们，即使在最寒冷的季节，内心也依然可以充满阳光。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》这本书，真的是一本能够陪伴你度过漫长冬日的佳作。它没有华丽的辞藻，也没有跌宕起伏的情节，却有着一种能够沉静人心的力量。作者的笔触非常细腻，对冬日景象的描绘，仿佛能让你身临其境，感受到那份清冷，但同时，也透着一种别样的美。我特别喜欢书中对人物内心世界的探索，那种在孤独中寻找温暖，在绝望中孕育希望的过程，写得非常真实，也非常打动我。书中人物之间的对话，看似简单，却蕴含着深意，很多时候，话语背后的情感，比语言本身更具力量。我印象最深刻的是，书中有一个关于“团聚”的描写，虽然只是一个小小的场景，但那种温情，那种对家人的依恋，却能瞬间温暖你的心。这本书，就像冬日里的一炉火，不炽热，却能让你感受到久违的温暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

终于读完了《冬之物语》，心中百感交集。这不仅仅是一本书，更像是一段旅程，一段在寒冷中寻找温暖的旅程。作者的文字，有一种独特的魔力，能够将平凡的生活写出诗意，将冬日的萧瑟描绘得别有韵味。我特别喜欢书中对人物情感的刻画，那种隐忍的、不易察觉的痛苦，以及在困境中闪耀出的希望之光，都写得非常到位。书中没有所谓的“主角光环”，每个人都只是普通人，有自己的烦恼和挣扎，但正是这份真实，让他们显得格外可爱。我印象最深的是，书中有一个关于“成长”的故事，主角在经历了一系列磨难后，变得更加坚韧和成熟，那种蜕变的过程，看得很让人欣慰。这本书，教会我如何在寒冷中保持内心的温度，如何在绝望中寻找希望，它就像冬日里的一杯热饮，温暖了我的整个冬天。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》这本书，真的给我的冬日带来了不少慰藉。怎么说呢，它不像那种一眼就能看穿的爽文，而是需要你慢慢品味，越品越有味道。作者的文字功底非常深厚，尤其是描绘冬天的场景，那种冷冽中带着的寂静和萧瑟，被她写得淋漓尽致，仿佛置身其中。我特别喜欢书中对人物内心世界的挖掘，那种在困境中不屈不挠的精神，以及在孤独中寻求温暖的努力，都写得特别真实，也特别能引起共鸣。书中的人物，没有惊天动地的伟业，但他们身上所展现出的坚韧和善良，却足以打动人心。我印象很深的是，书中有一个关于“坚持”的章节，主角在经历了重重困难后，依然没有放弃自己的梦想，那种执着，真的让人肃然起敬。这本书，就像冬日里的一抹阳光，虽然不耀眼，但却能穿透阴霾，带来温暖和希望。

评分☆☆☆☆☆

最近读到一本叫做《冬之物语》的书，怎么说呢，就是那种你会想反复去读，每次读都会有新体悟的书。作者的文字功底真的没话说，那些描绘冬日景色的段落，简直就是一幅幅精美的画卷。比如，书中对雪景的描写，不是简单的“下雪了”，而是写出了雪的质感、声音，甚至是雪落下的速度和方式，每一个细节都充满了生命力。让我印象最深刻的是，书中有一个场景，主角在雪地里行走，那种寂静，那种孤独，却又带着一种奇妙的宁静，读的时候我感觉自己也站在了那片雪地里，冷冽的空气钻进鼻腔，却不觉得寒冷，反而有一种净化心灵的感觉。而且，书中人物之间的对话，看似平常，却暗藏着深意，很多时候，你以为他们只是在闲聊，但仔细琢磨，会发现那些话语里饱含着对生活、对人生的理解。这本书，不是那种会让你哈哈大笑或者痛哭流涕的故事，它更像是一种陪伴，在你需要的时候，默默地给你力量。

评分☆☆☆☆☆

读完《冬之物语》，心里有一种莫名的触动。它不是那种能让你立刻兴奋起来的书，更像是一杯温水，慢慢地滋润你的心田。作者的文字功底非常扎实，尤其是对冬日景象的描绘，写得既写实又富有诗意，仿佛能感受到那股寒意，但又不至于让人觉得刺骨。我最欣赏的是，书中人物的塑造，没有脸谱化，每个人都有自己的闪光点和阴影，他们的选择，他们的困境，都显得格外真实。我记得书中有一个关于“失去”的描写，那种痛苦，那种不甘，被作者写得非常克制，但却格外有力量，让人看了不禁潸然泪下。这本书，让我看到了在艰难环境下，人性的光辉，以及即使面对绝境，也依然可以怀揣希望。它提醒我们，生活中的小确幸，往往就藏在最不起眼的角落里，需要我们用心去发现。

评分☆☆☆☆☆

《冬之物语》这本书，我看了好几个礼拜了，每天都忍不住想翻开，感觉它就像冬日里一杯暖暖的红茶，驱散了所有的寒冷和孤寂。故事的开端，不是那种跌宕起伏的惊险，而是像清晨窗外飘落的雪花，悄无声息地染白了整个世界。主角们的生活，看似平淡，却藏着一股不动声色的力量，那种在困境中不屈不挠的精神，让人看了心里暖暖的。我特别喜欢作者描绘的那些生活细节，比如冬日里炉火旁的闲聊，窗外摇曳的梅花，甚至是风吹过枯叶发出的沙沙声，都写得那么细腻，仿佛我身临其境，能感受到那份清冷中的温情。书里的人物，没有绝对的好人坏人，每个人都有自己的苦衷和挣扎，这一点特别真实，也特别打动我。看着他们一点点走出阴霾，找到属于自己的光，真的觉得很治愈。这本书，就像一首温柔的诗，写给所有在冬天里努力生活的人们，也写给了那些曾经在寒冷中受过伤，却依然选择相信美好的人。