卡门 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 歌剧
• 悲剧
• 命运
• 西班牙
• 吉普赛
• 复仇
• 激情
• 梅丽美
• 比才

　　一个叫作唐何塞的老实小伙子，阴错阳差地当了兵，原本也想在军队中力争上游，好好表现，但是当他被一个名叫卡门的波希米亚姑娘给迷住了之后，他的命运就此改变。

　　卡门长得非常漂亮，特立独行，什么坏事都敢做。在她的引诱之下，唐何塞先是成为逃兵，后来又成为杀人犯、走私犯和强盗。

　　唐何塞和卡门也曾真心相爱过，但最后唐何塞因为受不了卡门的不忠实，而把卡门给杀了，然后自首，准备接受法律的制裁。

　　与法国同时期的许多作家相比，梅里美的作品数量并不多，也不特别强调「反映现实」或是要表现厚重的题材，可是梅里美依然可以与雨果、巴尔扎克、斯汤达尔等文学大师平起平坐，主要原因就是梅里美的中短篇小说极具个性。

　　而这种「个性」，又主要表现在人物的刻画上；《卡门》中的女主角──那个名叫卡门的波希米亚女子，就是一个典型的例子。甚至有评论家认为，卡门可说是法国文学人物长廊中，一位形象最为鲜明和突出的女性。

　　卡门虽然过着罪恶而又堕落的生活，但另一方面却又十分独立自主，坚持做自己的主人，坚决拒绝一般社会道德标准的束缚；从她告诉男主角的一句话：「卡门永远是自由的。」就可充分表现出她强烈的、奔放不羁的个性。最后，由于不肯违背自己的意志，卡门甚至宁可付出生命作为代价也在所不惜。

　　卡门表面上行事相当叛逆，实际上梅里美都是借由她的「叛逆」，来与当时那种虚伪矫情的社会风气，做一种鲜明的对比，进而强调了追求自由以及坚持人格尊严的可贵；梅里美在反对鄙视虚情假意的社会风气的同时，其实也显示出了自己的价值追求──崇尚直率坦白，活出真性情，绝不容许有半点儿虚假，并且还嘲弄那些循规蹈矩的平庸之辈。

　　梅里美的艺术风格也相当独特。他的语言非常精鍊，笔端非常冷静，往往不需要长篇大论，就能勾勒出人物的性格，并且把一种复杂的状况描述得非常清楚。不少评论家都认为，梅里美的作品，无论情节、人物个性和艺术手法，都非常完美和统一；《卡门》正拥有这些特点。也可以说，《卡门》这部作品表现了梅里美典型的创作风格。

　　《卡门》是一个不折不扣的悲剧；不但是因为男女主角的性格迥然不同才会导致悲剧，当「文明」与「充满野性的自由」两者之间产生冲突、注定无法相容时，悲剧也就变得难以避免。

作者简介

Prosper Merimee（1803-1870）

　　普罗斯佩．梅里美，十九世纪法国着名的小说家。1803年，梅里美生于巴黎一个知识分子家庭，父亲是一位画家、历史家兼化学家，母亲则是十八世纪一位着名童话作家的孙女。梅里美从小就在一个充满艺术气息的环境中长大，自己也颇勤奋好学，在巴黎大学学习法律期间，不但对哲学和各国古典文学都有所涉猎，对西班牙语、义大利语、英语、拉丁语、古希腊语也都颇有心得，可以说是一位博学多闻的学者。

　　大学毕业后，由于在政府中长期负责历史文物事务，使他有机会经常到法国各地，乃至义大利、西班牙、科西嘉等地去访问，在深入了解各地风土文物的同时，也非常有助于他累积写作的素材，渐渐自然而然地走上了写作的道路。

　　梅里美早期创作过几部历史剧和长篇小说，产生了一定的影响，但真正使他大获成功、在文坛占有重要地位的，则是他从二十六岁以后开始创作的中短篇小说。

　　梅里美一生虽然只写了十九部中短篇小说，却几乎篇篇都是精品。代表作有《卡门》、《科隆巴》、《费多里哥》、《错中错》、《马铁奥．法尔哥尼》等等。

管家琪（青少年文学作家）

　　1960年出生于台北市，祖籍江苏盐城。辅仁大学历史系毕业。

　　曾任民生报记者(1984年5月～1991年5月)。

　　现专职写作，以儿童文学创作为主。已出版童话、少年小说创作作品六十余册，翻译及改写的作品也有七十余册。其中，长篇少年小说《小婉心》获1992年金鼎奖；短篇少年小说集《珍珠奶茶的诱惑》获1996年德国法兰克福书展青少年最佳选书；短篇少年小说集《真情苹果派》入选1998年香港书展百大好书。部分作品并曾被译介成英文、日文及德文。

　　曾获台湾省政府教育厅儿童文学创作奖首奖（得奖作品为童话《捉拿古奇台风》）等十余项奖项。

Fred Waelter（魏福仁）

　　1977年生于美国密苏里州，毕业于华盛顿乔治城大学外语学院，主修中文、德文、国际商务，1997年于中国北京师范大学、国立政治大学进修中国文学方面课程。

　　2002年毕业于台湾大学国际企业学研究所，精通中、英、德、法、日、俄、塞尔维亚等多国语言，并曾替彭维学教授（中国社会科学院，台湾研究室）、洪茂蔚教授（台大国企所教授，中兴大学社会科学暨管理学院院长）等知名学者担任学术论文翻译工作。

《迷雾之城的回响》 作者：[此处留空，可自行填充] 类型：历史悬疑/心理惊悚 篇幅：长篇巨著 --- 序章：时间的灰烬与石碑的低语 故事始于一个被时间遗忘的角落——索尔维尼亚。这座城市，曾是大陆上最辉煌的知识与贸易中心，如今却被连绵不绝的浓雾和一种难以名状的沉寂所笼罩。城中残存的建筑如同嶙峋的骨骼，诉说着昔日荣光的脆弱。 主人公，亚瑟·温莱特，一位声名显赫但内心充满创伤的历史学家，受雇于一个匿名的基金会，前来调查一桩尘封了近百年的“失踪案”——索尔维尼亚最后一位大主教，西格蒙德，在他主持一场神秘的“静默仪式”后，如同蒸发一般消失在众目睽睽之下。官方记录将此定性为“精神错乱下的出走”，但所有蛛丝马迹都指向一个更黑暗、更具结构性的谜团。 亚瑟抵达索尔维尼亚的那个雨夜，空气中弥漫着潮湿的霉味和一种难以言喻的金属锈蚀感。他发现，这里的居民对外来者抱持着一种近乎病态的警惕与顺从。他们眼神空洞，仿佛被某种无形的力量抽走了灵魂中的火花。 第一部：羊皮卷与被篡改的记忆 亚瑟的调查从大主教失踪前留下的最后物件——一个上锁的保险箱开始。保险箱内没有遗嘱，没有忏悔，只有一堆用古老、失传的索尔维尼亚方言写就的潦草手稿，以及一张被反复折叠、边缘已经磨损的地图。 地图上标记的不是街道，而是城市地下的管网和密室。手稿中，西格蒙德反复提及“共振频率”、“被植入的记忆”以及“谎言之墙”。亚瑟意识到，这并非一起简单的失踪案，而是一场针对整个城市集体意识的宏大实验。 他开始拜访那些在当年事件中被卷入其中的“边缘人物”：年迈的图书管理员、退役的城市卫队队长，以及一位声称能“听见石头说话”的疯癫老妇人。 图书管理员提供了一本被秘密标记的书籍，书页中夹着一封写给亚瑟祖父的信件——亚瑟的祖父曾是索尔维尼亚最受尊敬的建筑师。信中警告说，城市的根基下埋藏着一个“非自然的结构”，它不属于人类的建造范畴。 随着亚瑟深入挖掘，他发现城市历史记录中存在着巨大的断层。每隔三十年，索尔维尼亚都会经历一次“净化”或“重置”，所有的艺术品、公共文件甚至家族血脉都被刻意地模糊和稀释。这背后的推手，似乎是一个不愿被命名的、凌驾于教会和政府之上的组织——“守夜人议会”。 第二部：地下迷宫与感知扭曲 根据地图的指引，亚瑟找到了进入城市地下的入口——隐藏在旧市政厅废墟下的一个活板门。地下世界远比想象中复杂，它不是简单的下水道系统，而是一个由精密机械和奇异构造组成的迷宫。 在迷宫深处，他遭遇了第一个主要的阻碍：回音室。这是一个巨大的穹顶空间，任何声音进入其中都会被扭曲、放大，并以一种令人心智错乱的节奏回荡。亚瑟必须依靠对建筑声学知识的运用，找到一个“沉默的路径”才能通过。 在这里，他遇到了一个神秘的年轻女子，伊莱莎。她自称是“守夜人议会”的叛逃者，负责维护迷宫中的某些“稳定装置”。伊莱莎告诉亚瑟，西格蒙德大主教并未失踪，而是“自我放逐”到了迷宫最深处的“核心”。 伊莱莎透露了一个惊人的秘密：索尔维尼亚的繁荣是建立在一种“认知同步”技术之上的。议会通过控制城市核心的一种古老装置，能够微妙地调整居民的感知，消除“不和谐”的记忆和情绪，从而维持表面的秩序与和平。西格蒙德发现的真相太过沉重，他试图摧毁装置，却发现自己已经被装置的频率同化。 第三部：核心的悖论与祖父的遗产 亚瑟和伊莱莎穿过充满幻觉的“时间裂缝”，这些区域会播放出受害者被重置前瞬间的痛苦片段。在这些片段中，亚瑟看到了自己的祖父，他并非在协助建造城市，而是在试图封印它。 他们最终抵达了核心——一个巨大的、由未知金属铸成的球体，它发出低沉的嗡鸣，正是所有扭曲感知的源头。在球体中央，他们发现了西格蒙德。他没有死亡，而是以一种半物质、半能量的状态悬浮着，他的身体成为了核心的一部分，正在无意识地维持着整个城市的“稳定”。 此时，“守夜人议会”的最高执事，一个冷酷无情的几何学家，出现在他们面前。他解释说，人类的自由意志必然导致混乱和自我毁灭。索尔维尼亚是人类文明的“优化样本”，而西格蒙德和亚瑟的祖父，都是因为无法接受这种“必要的牺牲”而被排斥的异类。 执事试图说服亚瑟加入他们，告诉他亚瑟的创伤——关于他童年记忆中母亲的意外死亡——也是议会为了保护他而进行的一次“局部修正”。 故事的高潮在于亚瑟的选择。他发现，要彻底摧毁核心，不仅会释放被压抑的集体痛苦，还会使索尔维尼亚瞬间崩塌，所有居民将在一瞬间承受被遗忘的百年创伤。 亚瑟没有选择毁灭，而是选择了重写。他利用祖父留下的建筑蓝图，以及西格蒙德手稿中记载的“反向共振频率”，不是关闭核心，而是修改了它的输出参数。他没有消除谎言，而是引入了“不完美的真实”——一种微小的、无法被察觉的随机性。 尾声：雾气消散与未完成的日出 当亚瑟和伊莱莎重返地面时，索尔维尼亚的浓雾奇迹般地开始消散。阳光穿透云层，照射在古老的石板路上，带着久违的温暖。 居民们没有立即陷入疯狂，他们只是开始感到困惑。他们看着身边的伴侣，看着熟悉却又陌生的街道，开始提出微小的、但至关重要的疑问：“我为什么会相信这个？”“我的童年记忆似乎有点模糊？” “守夜人议会”的力量基于绝对的控制，一旦控制出现裂缝，其结构便开始瓦解。执事被困在了核心的自我修正循环中。 亚瑟选择留在索尔维尼亚。他知道，他没有带来一个完美的结局，而是留下了一个充满挑战的未来。人们将不得不重新学习如何面对不确定性，如何重建基于真实体验的历史。伊莱莎留在了他的身边，两人共同承担起守护这座“半醒城市”的责任。 在故事的最后，亚瑟站在高塔上，看着远方地平线上缓缓升起的、带着一丝沙尘的日出。他知道，真正的迷雾并非笼罩城市的，而是潜藏在人心深处的对真相的恐惧。而他，才刚刚开始揭开下一层面纱。 --- 本书探讨的主题包括： 记忆的社会建构性、集体无意识的操纵、秩序与自由的哲学悖论，以及历史在维护稳定中扮演的角色。它是一部关于知识分子如何对抗系统性遗忘的史诗。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的气质非常独特。它不像那些一味追求情节跌宕起伏的快餐小说，而是更注重营造一种氛围，一种独特的时代感或者说是某种难以言喻的情绪。作者的文字功底非常扎实，他的句子结构优美，用词考究，读起来就像是在品味一首精致的散文诗。书中的描写非常富有画面感，无论是宏大的场景还是微小的细节，都仿佛在你眼前徐徐展开。我特别欣赏作者在细节上的匠心独运，那些看似不起眼的物品、人物的某个小动作，都可能蕴含着深刻的意义，需要你用心去体会。这本书需要你慢下来，去感受，去沉浸。它不是那种可以一边做别的事情一边看的书，它需要你全神贯注，才能领略到它真正的魅力。读完之后，你会发现自己仿佛在某个遥远的地方旅行了一遭，带回了满满的感悟和思考。它给了我一种宁静而深邃的阅读体验，让我在喧嚣的世界中找到了一片可以安放灵魂的角落。

评分☆☆☆☆☆

这本书触及了我内心最深处的一些东西，那种感觉非常奇妙。它不是那种直接告诉你道理的书，而是通过一个个生动的故事，一个个鲜活的人物，让你自己去体会，去领悟。我被书中角色的坚韧和不屈所打动，在面对困难和挑战时，他们所展现出的勇气和智慧，给予了我很大的鼓舞。这本书也让我对“选择”这个词有了更深的理解，在人生的十字路口，每一个选择都可能改变轨迹，而书中的人物，他们的选择，既是个人命运的写照，也折射出更宏大的时代背景。我能够从中感受到一种深沉的人文关怀，作者对笔下的人物充满了理解和同情，即便是在他们犯错的时候，也依然能够看到他们身上闪光的人性。读这本书的过程，就像是在进行一场心灵的对话，它让我更加了解自己，也更加理解他人。它留下了一种温暖而持久的力量，让我觉得生活充满了可能性。

评分☆☆☆☆☆

终于等到一本让人读得停不下来的小说！这本书简直就像一座精心设计的迷宫，每一个情节的转折都出乎意料，却又在回过头来细细品味时，发现它们早就埋下了伏笔。作者的叙事技巧高超，他能够巧妙地在不同的时间线和视角之间切换，让你仿佛置身于故事之中，亲身经历角色的喜怒哀乐。我特别喜欢书中对人物心理的细腻刻画，那些犹豫、挣扎、甚至是一闪而过的念头，都被捕捉得淋漓尽致。有时候，你会因为某个角色的选择而扼腕叹息，有时候，又会被他们的勇气所感动。故事的节奏把握得非常好，不会让你觉得拖沓，也不会让你觉得仓促，每一个字都恰到好处地推进着剧情的发展。我甚至会在读到精彩之处时，忍不住停下来，反复思考接下来的走向，猜想作者的用意。这本书不仅仅是一个简单的故事，更像是在探索人性的复杂与深刻，让我对生活有了新的思考。它在不经意间触动了内心最柔软的地方，留下了久久不能平息的回响。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，这本书的想象力简直是天马行空，却又落到了实处，一点也不显得空洞。作者构建了一个完全不同于现实的世界，但在这个世界里，所有的人物和事件都遵循着某种内在的逻辑。你会被这个新颖的世界观深深吸引，并且会忍不住想要了解更多关于它的规则和运作方式。书中的角色塑造也非常成功，他们都不是扁平的脸谱化人物，而是有着自己的优点和缺点，有自己的挣扎和成长。我能够清晰地感受到他们的变化，并且为他们的命运感到牵挂。我尤其喜欢书中对某种神秘元素的运用，它给整个故事增添了一层引人入胜的色彩，让你对未知充满了好奇。这本书有一种魔力，能够让你暂时忘却现实的烦恼，完全沉浸在作者所创造的世界里。它就像一场精彩绝伦的梦境，让你在醒来后依旧回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的惊喜是巨大的！我一开始以为它会是一本比较传统的叙事性小说，但它却远远超出了我的预期。作者在叙事结构上进行了大胆的尝试，采用了非线性叙事，将故事碎片化地呈现，然后让你自己在阅读过程中将它们拼凑起来。这个过程本身就充满了乐趣和挑战。你可能会为某个谜团而着迷，然后迫不及待地想要寻找线索，直到最终豁然开朗。书中对某些概念的探讨也相当深刻，它不回避现实的残酷，也不回避人性的阴暗面，但同时又闪烁着希望的光芒。我被作者对这些复杂议题的处理方式深深吸引，它没有给出简单的答案，而是鼓励读者自己去思考，去判断。这本书就像一面镜子，照出了我们内心深处的一些东西，引发了我对自身、对社会、对世界的更深层次的审视。它让我感到一种智识上的愉悦，同时也带来了一种情感上的共鸣。