旧时月色 ─下辑 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 怀旧
• 情感
• 文学
• 小说
• 青春
• 细腻
• 温暖

　　说起董桥，你可能不认识，但谈到《苹果日报》，你绝对会用力的点点头。无论你认不认同这个水果报，香港《苹果日报》中，董桥专栏充满文人高雅的品性抒写与隐喻评论，却是文化界、甚至政经界无不静心细读的优质小品。董桥学贯中西，辅以新闻报社的濡染，为文字斟句酌。叙怀旧，意境淋漓尽致；下评论，不失气度、立场不偏不倚。厚积薄发的功力，足见扎实的文字学养。

　　本书收录董桥近年的短篇作品116篇。上辑依台湾、伦敦、内地；下辑依南洋、香港，五处他曾久居之地分门别类，与您一同神游其随笔下，独有的文化民情与艺文品味。

《江畔旧影》：一部关于时代变迁与家族兴衰的史诗 《江畔旧影》是一部厚重的历史小说，它以二十世纪初风云变幻的江南水乡为背景，细腻描绘了一个传统士绅家庭——顾家的百年兴衰。本书并非对某个特定历史事件的简单复述，而是通过顾家三代人的命运沉浮，展现了中国在剧烈社会转型期，个体精神世界与外部环境的激烈碰撞与挣扎。 一、 故土难离：传统与坚守的挽歌 故事伊始，时间定格在清末民初，彼时的顾家是当地颇有名望的望族，世代以耕读传家，恪守着“诗礼簪缨”的祖训。主人公顾秉文，是顾家长孙，一位深受传统文化浸润的儒雅书生。他继承了祖父的宅邸“松风堂”，试图在风雨飘摇的时代里，用古典的秩序来维系家族的体面。 小说细致入微地刻画了松风堂内的生活场景：春日里，天井中晾晒的书画与药材；冬夜里，祖母在灯下细数着往昔的荣光。这种精致而又脆弱的美学，构成了全书前半部分的基调。然而，外部世界的冲击是无情的。新式思想的涌入，以及随之而来的商业浪潮，让顾家的传统产业——典当行与田庄——逐渐失去竞争力。 秉文的困境在于他的“才”与“时”的错位。他精通诗词音律，却对新式学堂里的经济学和实业救国毫无兴趣。他的固守，并非愚昧，而是一种对“士人精神”的坚守。他试图通过修复古籍、举办文会来维持家族的精神高地，但这些在追求效率和物质的时代，显得苍白无力。小说通过顾秉文与新派亲戚之间的书信往来与观念冲突，深刻揭示了传统精英在现代化浪潮面前，从主导者沦为旁观者的无奈与悲凉。 二、 变革的洪流：新旧交替下的爱与别离 随着时代深入，顾家面临的考验愈发严峻。顾秉文的次子顾承泽，是受过新式教育的留学归国者，他代表了家族中积极拥抱变革的一脉。承泽试图将家族资产投入到新兴的纺织业中，他雄心勃勃，渴望用实业为家族重塑辉煌。 然而，资本的运作远比他想象的复杂。他不仅要与地方军阀的盘剥作斗争，更要应对家族内部对“抛弃祖业”的质疑。承泽的奋斗，是那个时代所有有识之士的缩影——他们怀抱着实业兴国的理想，却常常被政治和金钱的泥淖所拖累。 小说中对承泽与青梅竹马的女子林婉清的爱情描绘尤为动人。婉清是当地一所女学的教师，思想开明，是承泽的“精神同盟”。他们的爱情，象征着新旧思想结合的可能。但随着家族经济的衰退，以及承泽在商场上的周旋，这份纯粹的情感逐渐被现实的压力所侵蚀。婉清对承泽的失望，源于他为了生意上的妥协，逐渐变得世故和功利。他们的分离，不仅仅是情侣间的别离，更是对那个美好“理想主义”破灭的侧写。 三、 凋零与新生：在废墟上重塑身份 故事的后半部分，视角转向了第三代，顾秉文的孙女顾悠然。悠然出生在军阀混战的尾声，童年记忆中充满了家族的颓败和父亲（承泽）的漂泊不定。她没有经历过松风堂昔日的繁华，反而是在破败的宅院中，与那些被遗忘的旧物为伴而长大。 悠然是那个“被时代塑造”的一代。她接受了新的教育，却对“根”有一种近乎痴迷的探求。她不像祖父那样沉湎于过去，也不像父亲那样急于向前。她以一种近乎考古学家的细致，整理着残存的家书、日记和破碎的古董。 她的主要篇幅，聚焦于对“家族记忆”的重建。在整理过程中，悠然发现了祖辈们不为人知的隐秘、牺牲和伟大的情操，这些记忆远比表面上看到的家族兴衰更复杂、更具人情味。她意识到，家族的价值并不在于它拥有多少田产，而在于那些代代相传的精神品质。 小说的高潮部分，是悠然决定不再依附于旧有的身份，而是利用自己的学识，投身于新的文化事业——在城市创办了一个小型的地方历史博物馆。这个举动，标志着顾家彻底完成了从“拥有者”到“记录者”的身份转变。她不再试图挽救逝去的辉煌，而是选择记录和传承那些值得留存的人文精神。 四、 风格与主题 《江畔旧影》的叙事风格沉静而富有韵律感，作者擅长运用白描手法，将人物复杂微妙的内心世界与江南特有的气候、景物融为一体。无论是描写夏日午后的蝉鸣，还是秋雨中的萧瑟，都与人物的心境形成了强烈的映照。 全书探讨的核心命题是：在历史的剧烈转型期，个体如何定义“价值”与“归属感”？它拒绝简单的褒贬，既肯定了传统文化的底蕴，也正视了其在现代社会中存在的局限性；同时，它也批判了盲目冒进带来的精神迷失。 最终，《江畔旧影》讲述的，不是一个家族彻底“灭亡”的故事，而是一个“身份重塑”的史诗。它告诉读者，真正的传承，是继承精神的火种，而非固守物质的废墟。那些关于坚韧、正直与对美的追求的旧时月色，最终在新的时代光芒中，以另一种形式得以延续。 全书洋溢着对故土的深情眷恋，以及对逝去美好事物的复杂情感，读来令人低回，深思良久。

‧序　为一轮老月亮写序
辑一　南洋
‧旧日红
‧云姑
‧念青室情事
‧戴洛维夫人
‧古庙
‧玉玲珑
‧西贡沉沦
‧流言
‧台北故宫的水中月色
‧圆了一帘幽梦才走
‧榴飘香才动情
‧布尔乔亚的萧邦，好！
‧我们吃猪脚面线去！
‧那年雨季钟老师走了
‧电影艺术的尊严
‧白蛇销魂，断桥不祥
‧书房阶前的花影
‧媚香楼里的捉刀人
‧解读鹤窠
‧如意吉祥
辑二　香港
‧南山雨
‧寥寂
‧榆下景
‧雪忆
‧石头记
‧砚香楼
‧湖蓝绸缎
‧四季草
‧虚构的风采
‧南湖；芝瑛
‧师山庐
‧字里秋意
‧隐入中环沧桑史里
‧押下去打五十大板
‧用溥儒龙印辟戾气
‧但愿铁鼻见到凯恩斯
‧遥想邓芬身边的粉黛
‧卜老满身酒香过竹院
‧茱丽雅的花都膳缘
‧三○一里的沈君山
‧读《林家次女》浮想
‧连周南也称赞饶教授
‧忽然又怀念徐先生
‧敬爱的老师
‧文字下酒，吃得风流
‧怀念梁医生的叔公
‧悼「文学良心」之逝
‧旧时的月色
‧腊月里的玫瑰
‧满抽屉的寂寞

旧时月色 ─下辑
‧为一轮老月亮写序

董桥

　　我喜欢看中国大陆拍的电影和电视连续剧。清代宫廷戏看的是故事不是历史，几十集的《水浒传》倒真让我回到小时候读霉了的破书里去了。清末民初老字号老家族的兴衰史尽是些华丽的沧桑，手卷似的波幅绵长。《小巷名流》那样的「文革」伤痕电影也动人，反而八九十年代拍的那些当代故事好看的不多。有一部《荔枝红了》我原以为是《橘子红了》那一路苦情戏，买来一看才发现不是那么回事。

　　前些日子看了一两集《编辑部的故事》，当年听说这部戏红极了，这回一看觉得拖沓，全靠几个好演员把戏给撑住。葛优尤其了不起，剧本写不好糟踏了他。我还喜欢国内演员李媛媛婉约的单薄，看完《世纪人生》断定她比她饰演的锦江饭店创办人董竹君迷人。陈道明挂头牌的《围城》有英若诚客串；钱钟书的原着我从来不很喜欢，看连续剧等的还是李媛媛的苏文纨出场，戏苦人甜，值得等。周而复的《上海的早晨》也是为了她才看的，故事平平妥妥，五十年代初上海那股暧昧气氛倒是拍出来了。

　　先是听说李媛媛患癌，不久听说她走了。人生如戏，镜头晃一下就过去。内地报刊说她美丽善良，人品好演技好；我从她矜持的颦笑中找到的却是宋家姐妹气韵里那种久违的民国味。这样妩媚的柳梢月色，也许只有我这辈带点遗老襟怀的人才倾倒。我有一方「董桥痴恋旧时月光」的闲章，那天想起放翁那句「人间万事消磨尽，唯有清香似旧时」，再请徐云叔刻了另一枚「清香似旧时」。胡洪侠给江苏文艺出版社编选我这本文集顺手也题为《旧时月色》了。

　　大陆其实很有几位女演员一绾起发髻立时透出民国味；「文革」十年砸坏了多少这样水灵的翠玉，那场浩劫不可饶恕！中国男演员有深度的也不少。深度，说的是文化的修炼，不是假山假月的场景里只会绉眉头的忧郁小生。《大宅门》里的三叔和《心香》里的外公满身是破落大户的红木气息，肚子里没蓄着墨汁是沁不出来的。

　　这阵子我在看张国立导演主演的连续剧《布衣知县梵如花》。张国立的戏总是不同时空里的张国立，表情举止是註册商标，不费力而讨好。戏里饰演三觉罗的张铁林演技倒是练达到妙境。我偶然翻看《典藏》月刊才知道张先生留学英国，是个专收清代尺牍信札的收藏家，去年在上海拍卖会上花了二百二十万人民币买下赵之谦的《论学丛札》。那篇专访说张铁林是当中医的爷爷带大的，小时候常看爷爷舞动毛笔开药方，伯父又是个画家，在西安上小学的学校就在碑林旁边，这样的渊源终于养出了他心中的书香和墨香，光靠新时代的薰陶薰不出这份造化。张铁林专玩小文物，玩了书札玩手卷、玩册页，硬是舍了大片云海一心依恋一钩新月的小襟意识，没有高远的学问到不了这境界。他说他正在接洽一部描述傅抱石生平的电影，太巧了：傅抱石四十年代的笔墨最巅峰，那又是民国味还很浓的年代。

评分☆☆☆☆☆

《旧时月色─下辑》，这本书，我必须得说，它的文字功底真的不是盖的。我常常在想，要写出这样细腻、又充满感情的文字，作者得有多少年的生活积淀和对文字的打磨。我不是一个特别喜欢读历史书的人，但是这本书，它把我带回了那个遥远的时代，却又不是用枯燥的史实来呈现，而是通过一个个鲜活的人物，一段段生动的故事，让我真切地感受到了那个时代的氛围。它没有给我一种“上课”的感觉，反倒像是和一位老朋友在闲聊，谈论着过往的岁月，那些曾经的欢笑与泪水。书中的人物，他们都那么真实，那么有血有肉。他们的爱恨情仇，他们的挣扎与追求，都让我感同身受。我尤其喜欢书中对一些小人物的刻画，那些在历史长河中可能被忽略的个体，却在作者的笔下闪闪发光。他们的人生，也许平凡，但却充满了力量。阅读这本书，我感觉自己就像是在一个旧照片展览馆里，每一张照片都诉说着一个故事，而这些故事，共同构成了那个时代的记忆。它唤醒了我内心深处对于过往的某种情结，一种淡淡的忧伤，又夹杂着对生活的热爱。这本书，它让我明白了，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最动人的情感。它不是那种让你瞬间热血沸腾的书，也不是那种让你捧腹大笑的书，它是一种温柔的触动，一种在不经意间触碰到你内心最柔软之处的力量。

评分☆☆☆☆☆

《旧时月色─下辑》，这本书，我必须说，它是一本让我感到惊喜的书。一开始，我只是被它书名里那种古典的韵味所吸引，想象着会是一本充满诗意的小说。而当我真正读进去之后，我发现它远比我想象的要丰富和深刻。作者的文字，就像是老电影的画面，带着一种怀旧的滤镜，却又无比清晰地展现出那个年代的人物和故事。我能感受到那种空气中弥漫的温情，又能体会到在那个时代背景下，人们所面临的无奈和挣扎。书中人物的塑造，非常成功。他们不是脸谱化的角色，而是有着复杂情感和多重性格的个体。他们的爱，他们的恨，他们的选择，都深深地触动了我。我尤其喜欢书中对一些女性角色的描绘，她们在那个时代背景下，所展现出的独立和坚韧，让我肃然起敬。这本书，它没有跌宕起伏的情节，没有戏剧化的冲突，但却有一种不动声色的力量，将你深深地吸引。它让你在阅读的过程中，仿佛置身于那个时代，去感受，去体味，去思考。它唤醒了我内心深处对过往的某种眷恋，一种对简单而纯粹情感的向往。它是一本适合在安静的午后，一杯热茶，慢慢品读的书。它不是那种让你一口气读完的Thus，而是那种让你反复咀嚼，回味无穷的Thus。

评分☆☆☆☆☆

《旧时月色─下辑》这本书，它让我有一种回到家乡的感觉。作者的笔触，带着一种温润的乡土气息，仿佛能闻到泥土的芬芳，听到海浪的声音。我不是一个特别感性的人，但这本书，却让我几度红了眼眶。书中的人物，他们身上有着我们台湾人特有的那种韧劲和乐观。他们的生活，也许充满了艰辛，但他们却依然怀揣着希望，努力地向前。我尤其喜欢书中对一些亲情、友情的描写，那些朴实无华的情感，却有着最强大的力量。这本书，它没有华丽的辞藻，没有惊险的情节，但却有着一种沉静而深刻的力量，能够触动人心最柔软的地方。它让你在阅读的过程中，不断地去思考，去体悟。它是一本能让你在平静中感受到温暖的书，一本让你在回味中品味人生的Thus。它让我重新认识了台湾这片土地，以及生活在这片土地上的人们。它是一本让人觉得亲切，让人觉得温暖的书，一本值得你静下心来，慢慢品味的Thus。

评分☆☆☆☆☆

拿到《旧时月色─下辑》这本书的时候，我其实并没有太高的期待。我通常不太喜欢那种过于煽情或者故作深沉的书。然而，这本书，它彻底颠覆了我的看法。作者的叙事方式非常独特，她没有刻意地去制造冲突，也没有生硬地去灌输道理，而是用一种近乎散文的笔触，娓娓道来。书中的每一个故事，都像是一幅淡淡的水墨画，虽然色彩不浓烈，但却意境深远。我尤其喜欢她对细节的捕捉，那些被大多数人忽略的生活琐事，在她笔下，都变得格外有意义。比如，一段对话中的语气，一个不经意的眼神，甚至是一片落叶的飘落，都充满了暗示和情感。这本书，它让我重新思考了“时间”这个概念。那些曾经以为已经过去，已经消逝的东西，其实并没有真正离开，它们只是以另一种方式，存在于我们的记忆和情感之中。书中人物的命运，虽然不总是如人所愿，但他们所展现出的坚韧和对生活的热爱，却让我深受感动。我常常会在读到某个段落时，停下来，默默地思考。这种思考，不是为了找到什么答案，而是为了更深层次地去理解生活，理解人生。这本书，它没有给我强烈的冲击，但却是一种绵长的回味，一种在平静中蕴含着巨大力量的Thus。它让我想起许多曾经的自己，那些青涩的、迷茫的、却又充满希望的日子。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《旧时月色─下辑》这本书，一开始是抱着一种“看看人家是怎么写台湾乡土情怀”的心态去翻的。我不是什么文学评论家，也不是什么挑剔的读者，我就是一个普普通通的台湾人，生活在这片土地上，感受着它的脉搏。所以，当我读到书中那些熟悉的街景，那些老一辈人才懂的俚语，那些在海风中摇曳的渔火，我整个人都酥麻了。这不是那种刻意去营造的“乡愁”，而是真正从生活土壤里生长出来的质感。作者写得太真实了，那种人情味，那种邻里间的互助，又或是偶尔的摩擦，都写得活灵活现。我甚至能想象出某个场景里，阿嬷在灶台前忙碌的身影，还有街角那家杂货店老板娘的爽朗笑声。书中的人物，他们没有远大的抱负，他们只是努力地生活着，为家人，为自己的小日子奔波。他们的爱，他们的失落，他们的希望，都那么接地气。我特别喜欢书中对女性角色的描绘，她们坚韧、善良，又带着一丝无可奈何的命运感。她们在时代的洪流中，努力地撑起一片天，那种力量，让我觉得特别动容。这本书，它不像那些畅销书一样，用华丽的辞藻去堆砌，而是用最朴实的语言，最真挚的情感，去触碰你内心最柔软的地方。读完之后，我脑海里挥之不去的是那种淡淡的怀旧感，不是对过去生活有多么的美好，而是对那个时代的人们，那种简单而又纯粹的情感，充满了敬意。它让我想起我的父母，我的祖父母，以及那些已经离我们远去但却永远活在我记忆中的人们。

评分☆☆☆☆☆

这本书，《旧时月色─下辑》，我必须要说，它的文学性真的非常强。我不是一个专业的文学评论者，但是我能感受到作者文字中那种老练和深厚。每一次阅读，都会有新的发现和感悟。它不是那种一眼就能看透的Thus，需要你花时间和心思去细细品味。书中对社会背景的描绘，非常写实，却又带着一种诗意的浪漫。我能感受到那个时代的台湾，在历史变迁中的那种韵味。人物的刻画，更是淋漓尽致。他们的内心世界，他们的情感纠葛，他们的成长与蜕变，都描绘得非常细腻和生动。我尤其喜欢作者对一些复杂情感的处理，那些欲言又止，那些心照不宣，都写得恰到好处，让人回味无穷。这本书，它没有给我一种很强的“情节驱动”的感觉，更多的是一种“人物驱动”和“氛围营造”。你会被书中的人物所吸引，被那个时代的氛围所感染。它让你去思考，去感受，去理解。我经常会在读完某个章节后，久久不能平静，脑海里会不断地回放书中的情节，思考人物的命运。它是一本能让你在阅读中不断成长的Thus。它不仅仅是在讲故事，更是在传递一种对人生的思考，一种对时代的感悟。它让我觉得，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最深刻的哲理。

评分☆☆☆☆☆

《旧时月色─下辑》，这本书，说实话，我一开始是被它的书名所吸引。那种淡淡的、带着一丝忧伤的意境，让我觉得它可能是一个关于旧时光的故事。而当我真正翻开它，我发现它比我想象的要更加动人。作者的笔触非常细腻，她擅长捕捉生活中的那些微小的情感，那些不为人知的内心活动。书中的人物，他们不是非黑即白的，而是充满人性的复杂和矛盾。他们的选择，他们的挣扎，他们的爱与痛，都让我感同身受。我尤其喜欢书中对一些女性角色的描绘，她们在那个时代背景下，所承受的压力和所付出的努力，让我觉得特别震撼。这本书，它没有惊心动魄的情节，也没有狗血的剧情，但它却有着一种不动声色的力量，能够深深地触动你的心灵。它让你在阅读的过程中，不断地去思考，去反思。它不是那种让你读完就忘记的书，而是一种会在你心中留下深刻印记的Thus。它让我重新审视了那些曾经被我忽略的，那些被我遗忘的情感。它是一本能让你在平静中感受到力量的书，一本让你在回味中品味人生的Thus。

评分☆☆☆☆☆

《旧时月色─下辑》这本书，老实说，我拖了好一阵子才终于捧在手里。你知道的，有时候一本好书，它带来的期待值太高，反而会让人有些踌躇，怕它无法抵达心中那份美好的想象。但这次，《旧时月色─下辑》它不仅仅是抵达了，更像是在我心底泛起了层层涟漪。从翻开第一页开始，我就被一种温润而又带着淡淡愁绪的笔触深深吸引。那种感觉，就像是在一个微凉的夏夜，独自坐在庭院里，抬头望着那轮皎洁的月亮，思绪也随着月光一同飘远。作者在描绘场景时，功力实在了得，字里行间充满了画面感，我几乎能闻到巷口那几棵桂花树盛开的香气，听到风吹过竹叶的沙沙声。更让我着迷的是，书中人物的刻画，他们并非完美的英雄，也没有戏剧化的跌宕起伏，而是极其真实地生活着，他们的喜怒哀乐，他们的迷惘与坚持，都像是我们生活中曾经擦肩而过的人，又或是藏在记忆深处自己的影子。读着读着，我时常会停下来，望着窗外，回想起自己年轻时的某段时光，某个人，某个决定。这本书，它没有强烈的冲突，没有惊心动魄的情节，但却有一种不动声色的力量，将你温柔地拉扯进那个年代，让你去感受，去体会，去怀念。它像是一杯陈年的普洱，初入口微涩，但回甘却绵长不绝，越品越有滋味。我尤其喜欢作者对细节的捕捉，那些被忽略的生活琐碎，在她的笔下，都变成了闪闪发光的珍珠，串联起一段段感人至深的故事。阅读的过程，与其说是故事的传递，不如说是一种情感的共鸣，一种对逝去时光的温柔回望。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《旧时月色─下辑》这本书，我起初是因为它的封面而产生的兴趣。那种淡淡的、带着复古感的色调，瞬间就勾起了我内心深处对老物件、老故事的迷恋。拿到书后，迫不及待地翻开，然后，就一头栽进去了。作者的文字，不是那种惊涛骇浪式的，而是像一股清泉，缓缓地流淌，滋润着你的心灵。她对时代背景的描绘，非常细腻，却又不显得突兀。无论是那个年代的社会风貌，还是人们的生活习惯，甚至是街头巷尾的对话，都充满了浓浓的时代气息。我能感受到那种物质相对匮乏，但精神世界却异常丰富的年代。书中的人物，他们不是被命运摆布的棋子，而是拥有自己思想和情感的个体。他们会犯错，会迷茫，会经历心碎，但他们也懂得爱，懂得珍惜，懂得在困境中寻找希望。我尤其喜欢作者对人物内心世界的挖掘，那种细腻的情感描写，让我觉得每一个人物都仿佛活生生地站在我面前，我可以感受到他们的呼吸，他们的心跳。这本书，它没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节，但它却有着一种沉静的力量，让你在阅读的过程中，不知不觉地被带入其中，去感受，去思考。我经常会在阅读的间隙停下来，望着窗外的天空，想象着书中人物的命运。这种代入感，是很多书都无法给予的。它让我重新审视了那个时代的台湾，以及生活在那段时光里的人们。它是一本需要静下心来细细品味的Thus，一本值得反复阅读的Thus。

评分☆☆☆☆☆

这本书，《旧时月色─下辑》，我一定要好好夸夸。我平常阅读的范围其实挺广的，但是很少有哪本书能像它这样，让我产生如此强烈的情感共鸣。作者的文字，就像一股清流，缓缓地流淌过我的心田，带走了那些浮躁，留下了深深的感动。她对台湾社会风貌的描绘，非常生动，那些熟悉的街景，那些充满人情味的小巷，都让我仿佛回到了自己的童年。书中的人物，他们不是完美的，甚至有些笨拙，但他们的善良、他们的坚韧，却闪耀着人性的光辉。我尤其喜欢书中对一些平凡人物的刻画，那些在时代洪流中努力生活的小人物，在作者的笔下，都成为了有血有肉的存在。这本书，它没有给我带来太多的震撼，但却是一种润物细无声的感动。它让你在阅读的过程中，不断地去思考，去感受。它唤醒了我内心深处对过往的某种怀念，一种对简单而纯粹情感的向往。它是一本值得反复阅读的书，每一次阅读，都会有新的发现和感悟。它让我觉得，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着最动人的故事。