合肥四姐妹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 合肥
• 四姐妹
• 抗日
• 女性
• 历史
• 战争
• 安徽
• 红色
• 人物
• 回忆录

　　张家四姐妹，指的是苏州合肥张家。出身名门，曾祖张树声是晚清高官，父亲张吉友是民初教育家，四姐妹则是第一批中国公学预科女生。她们是：大姐张元和(嫁崑曲名家顾传玠)，二姐张允和(嫁给语言学家周有光)，三姐张兆和，四妹张充和(嫁德裔美籍汉学家傅汉思)。前面三个姐妹，嫁的都是当时社会名流。而三姐张兆和，因为沈从文的追求，名声最响。

　　在中国近代史上知名程度仅次于宋家三姐妹，这四位女子分别于1907~1914年出生，见证了时代的剧变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。本书从1860年太平天国之乱写起，一直写到革命后20世纪的中国面貌，借着四位女子充满诗文艺术的生活，穿插她们的日记、信件与访谈，串缀出个人历史在大历史中的面貌。

《南国烟雨：徽州商贾的百年兴衰》 作者： 陆秉文 出版社： 江淮文汇出版社 ISBN： 978-7-80680-921-5 装帧： 精装，附赠手绘地图和老照片集 字数： 约 55 万字 --- 内容提要： 本书以宏大的历史视角和细腻的家族叙事，聚焦于徽州程氏这一在清代中后期至民国初年纵横江南、辐射全国的著名商帮。它不仅仅是一部商业史的侧影，更是一部关于人如何在时代洪流中坚守、转型与沉浮的家族史诗。作者陆秉文，凭借其深厚的史学功底和对地方文脉的独到洞察，深入挖掘了程氏家族数代人的商业秘密、人际网络、宗族文化以及他们与所处地域的复杂关系。 故事从乾隆年间，程氏先祖程显德，这位从歙县山村走出的机敏青年，如何在盐铁、典当、茶叶三大领域中，凭借“贾而好儒”的经营哲学，逐步建立起庞大的商业帝国开始。书中详细描绘了程氏家族如何在徽州传统重义轻利的观念下，巧妙地将商业利润转化为社会声望和文化资本的过程。 随着叙事的推进，我们跟随程氏的脚步，跨越南京、扬州、苏州、上海乃至天津、汉口等商业重镇，观察他们如何适应不同地域的商业规则，建立起高效的票号和代理人制度。特别引人入胜的是，作者对程氏在晚清“洋务运动”中的角色进行了深入剖析。他们如何从传统的票号、钱庄逐步接触和投资近代工业，如纺织、火柴、矿产，并在家族内部引发了关于“守旧”与“维新”的深刻矛盾。 本书的魅力在于其立体化的人物塑造。程显德的稳健、其子程宗泰的锐意进取、以及对晚清局势敏感的孙辈程毓槐，每一代人都代表着徽商精神在不同历史阶段的侧影。例如，程毓槐如何在新式学堂接受教育，却又被家族传统的责任感所束缚，试图在传统商业模式与新兴的资本运作之间寻找平衡点，最终却在军阀混战和物价飞涨中遭受重创，凸显了旧式商业家族在现代化冲击下的脆弱性。 此外，《南国烟雨》并未回避商业竞争的残酷性。书中细致地复盘了程氏与同为徽商的胡氏、以及来自山西的晋商在漕运和典当市场的激烈交锋。这些商战不仅是数字和利润的较量，更是信息、人脉和信誉的博弈，展现了那个时代商业伦理的复杂面貌。 作者在研究中大量运用了程氏留存的族谱、契约文书、往来信札和地方志，力求还原历史的真实肌理。书中穿插了大量的对徽州建筑、园林、徽剧艺术的描写，使得商业脉络不再是冰冷的数字堆砌，而是深深植根于徽州独特的地理环境和文化土壤之中。 核心主题： 1. 徽商的“儒商”理想与商业现实的张力： 探讨徽州人如何平衡“读圣贤书”与“趁火打劫”的商业手腕。 2. 地域文化对商业模式的塑造： 探究徽州山水、宗族结构如何影响了其票号和契约制度的形成。 3. 家族治理与现代化转型： 剖析一个延续百年的家族企业，如何在工业化浪潮中面临继承人危机、新旧理念冲突以及外部政治风险。 4. 晚清金融变局： 重点展现了私人票号体系如何被国家银行系统逐步取代的过程，以及程氏在其中的挣扎与适应。 本书特色： 史料扎实，细节丰沛： 首次公布了多份程氏家族的商业账册残页图样，佐证了其跨地域的资金流动网络。 文笔典雅，叙事引人入胜： 语言考究，充满古典韵味，既有学术的严谨，又不失小说的张力。 地理人文结合： 以徽州、金陵、扬州为核心地理坐标，串联起清代中晚期中国南北的经济命脉。 目标读者： 历史爱好者、商业研究者、中国近代经济史专业人士，以及对传统家族文化和区域经济发展感兴趣的普通读者。阅读本书，如同推开一扇尘封的百年老宅的木门，目睹一个显赫家族在历史大幕下的起落沉浮，感受那份属于南国烟雨中商贾的坚韧与无奈。

作者简介

金安平(Annping Chin)

　　1950年出生于台湾，1962年随家人移民美国维吉尼亚州的瑞奇蒙(Richmond)。后于哥伦比亚大学取得东亚研究所博士学位，并与其夫婿史景迁合着有The Chinese Century: A Photographic History of the Last Hundred Years。现任教于耶鲁大学历史系。

译者简介

郑至慧

　　文字工作者。译有《梦回藻海》、《瓶中美人》、《白色旅店》等书，着有《菜场门口遇见马》、《她乡女纪》。

致谢 5
张家家族成员一览 7
序言 11
第一章 婚礼 001
第二章 生育 009
第三章 择木而栖 017
第四章 合肥精神 024
第五章 祖母 039
第六章 母亲 060
第七章 父亲 073
第八章 兴学 101
第九章 保母列传 115
第十章 元和 129
第十一章 允和 160
第十二章 兆和 193
第十三章 充和 256
关于资料来源 287
註释 288
参考书目 311

　　本书写的是中国的四个姊妹及她们家的事。张家这四姊妹是一九０七到一九一四年间出生的，如今都还健在。透过她们的共同回忆，旧社会的风土人情与箇中人物得以重现。一八六０年代，中国内乱已久，战祸酷烈，张家姊妹的曾祖父襄助官兵平定太平叛军，因此名利双收，张家就此发迹，在地方上备受敬重。本书从他在十九世纪的经历写起，以他四个曾孙女的世纪反思告终──在这段期间，社会习俗与个人所期望的事历经巨变，外战、内战频频，还有些事是尽管人生无常依然长存的。

　　开始撰写本书纯属偶然。某日，在张家姊妹中居幼的充和来舍下吃饭。在此之前，我见过她几次；她和她丈夫傅汉思都是我先生的老师，那是一九六０年代景迁在耶鲁大学读书时的事。我很敬重她，也有点怕她。充和学问渊博是出了名的，她对艺术、书法、中国戏曲史的见解无人不服，遇到考证校释的问题，不论是要解读画上的题跋、断定其年代，或解释古诗中的典故、辨识十八世纪某奏折上皇帝的手迹，大家也都来请她帮忙。她住在新港 (New Haven) 北边，老一辈的学者若途经新英格兰地区，通常会在此驻足，登门拜访。较年轻的学人从小受新式教育，读过的《诗经》篇章屈指可数，所涉猎的汉代史书也只限于十数篇列传，眼看前辈学者对她如此推重，自是肃然起敬──我们实在太过浅薄，无法领略她的博大精深。

　　那天晚上气氛特别欢畅。我母亲也在座，我们还吃了鱼，要不就是虾。这种种因素加在一起，使充和打开话匣子，说起她叔祖母的故事来。充和才八个月大，就过继给这位叔祖母了。她是位持斋的在家居士，常常叫仆人去市场买活鱼活虾，到然后河里去放生。当地餐厅的厨师一见到这些仆人出现在河边，就准备好篮子与渔网，隔着一段距离守候，过一会儿，鱼虾就成了他们的盘中物。充和的故事说来动听，但我猜只有她丈夫和我听了个八九不离十。我先生只听得懂标准中文，我母亲耳朵不好。充和的中文带着合肥腔，而且嗓音低柔。

　　此后数月，我去拜访了充和几次。我们相处得很自在。我喜欢听她说话，她经常妙语如珠，语带双关，解读起来乐趣无穷。有时我瞠目以对，她似乎觉得把一句妙语、一个对子的妙处讲给我听，也很有意思。我们的友谊就这样开始了。但后来我怎么会起意写她家的事呢？我老早就知道自己只要阅读两千余年前中国思想家的作品，或加以论述，就心满意足了，何必为一个当代家族写史呢？

　　我知道，起初我想了解的是充和求学的过程──她的学习方式既灵活又严谨，使她脱颖而出。早自孔子的时代开始，学人与思想家就不遗余力地表述他们对学问的热爱，唯恐所学有所不足。他们各抒己见，争论人为什么要求学、如何学习，以及求学是否有步骤可循。他们撰述专着来阐述这些问题，并命弟子记录其言论。我从读研究所时开始，就对「学」这个主题深感兴趣。与充和在一起，我可以问她许多我一直想了解的问题：她的学问是怎么得来的、又是怎么开始的？是谁给了她机会？谁鼓励过她？她的老师是哪些人？她的父母又是什么样的人？她的兄弟姊妹也都有高深的学养吗？皇朝统治结束及一九二０、三０年代的思潮与政治，是否改变了中国人的学习方式？

　　我还想多多了解充和的叔祖母。她守寡多年，深居简出，每年顶多出外一两次，为时又甚短，我不明白她怎样持家、如何管理偌大的田产。为她效力的是谁？她又怎么监督这些人？有人因为她守寡又没有子嗣而占她便宜吗？我还想了解她的乐善好施、她的执着──她深信要先为所爱竭尽所能，然后才任他们自求多福，听其自然。后来我发现这也是充和父母的信念，由此，我终于了解了她三个姊姊的个性及生活轨道。

　　充和的姊妹也引起了我的兴趣。我一听说她和我一样有三个姊妹，就迫不及待地想去见见她们。充和告诉我，她父亲带家人从家乡合肥移居上海，后来又迁到苏州。叔祖母认养充和后，带她回到合肥，此后她每年只有一两次机会去探望手足，相聚的时间也不长；直到十六岁才回苏州和他们同住。

　　我先见到了充和的二姐和三姐，她俩都住在北京。那是一九九六年七月间的事，当天早晨十分闷热，我花了不少时间，才找到允和住的后拐棒胡同。我从充和那儿当然已听说了一些事，但我所遇见的允和却完全不是我想像中的模样。那时她刚出院回家。一个月前，心脏的老毛病几乎要了她的命，但从她的言行举止中完全看不出来。她声如洪钟，精神虎虎，说话带着震音，满肚子的张家旧事娓娓道来，连说带演，重现旧日情怀。我从她那儿听说了她父母、奶妈与保母及各色次要人物（在苏州张家进进出出的亲友、仆人、塾师等）的诸多事情。

　　 允和的妹妹兆和也来了。在允和身边，兆和显得羞怯，不擅言词。姊妹中她最出名，因为她结婚的对象是大名鼎鼎的杰出小说家沈从文。世人对兆和感兴趣，是因为沈从文隐约暗示他可能把婚姻生活中的若干场景写入了小说。一九四九年，沈从文成为文艺迫害的靶子。中共评论家要求他创作符合共产主义理想的作品，他从此搁笔。一九八０年代获得平反后，他的旧作再度面世，书店里到处可见重新编选的版本，读者对兆和的兴趣也再度燃起。不过兆和看来没什么名人习气，再加上有允和在场，就更被比下去了。她虽然也回答问题，偶尔还会跟姊姊彼此调笑，但大体上她甘心让允和来主导谈话。我想这是她们姊妹相处时一贯的模式。过午以后，允和不情不愿地回房休息，兆和却自愿待下来跟我闲聊。就在允和午休的这段时间里，兆和用心补充了许多关于她家和她自己的资料，但始终相当含蓄，稍形拘谨。后来我与这两姊妹还分别会晤过好几次，地点都在她们各自的住处，时间是一九九六年夏及次年。一九九七年，兆和显得虚弱了些。允和则精力十足，一如既往，唯一不同之处，是她似乎很不愿意让我离开。我说下次再来，但彼此心里当然都有数，这或许已是我们最后一次重晤了。

　　 见过这三姊妹以后，我才去拜访大姊元和。那时她住在加州奥克兰市（Oakland），我数度去那儿拜望她。后来她移居康州，我们再度晤面，目前她在此与女儿同住。元和活泼开朗一如允和，但在其他方面与允和恰巧相反。允和是个坦率、坚持己见的人，元和讲了很多她们家的事，但不加褒贬，对自己的事也说得极少。她是四姊妹中最神秘的人物；透过她的姊妹，我才渐渐了解她。

　　除了与张家姊妹及三名健在的兄弟长期晤谈，我还有幸读到允和一九八０年代的日记、弟弟宗和一九二０至三０年代的日记、兆和与丈夫四十年来的通信，以及兄弟姊妹们撰写的文章，这些文章均发表于允和与兆和五年来合编的家庭刊物《水》。（我上次去北京以后，允和也出版了三本写张家事的散文集，许多内容与她口述的资料和《水》中的文章重合。）这些材料构成本书的主干，也启迪我进而探讨诸多相关主题，例如：他们老家合肥的历史，曾祖张树声的功勋与志向，一九二０至三０年代上海的政治与文化，他们父亲创办的学校，民国时期的女子教育，日本佔领下的战时中国，书法艺术，南方剧种崑曲的历史。张家姊妹都有精深的崑曲根底及舞台经验。

　　本书前半部的主轴是张家的原乡合肥，张家的祖先，守护四姊妹长大的人──包括她们的父母、保母，还有一位叔祖母，她认养充和后便成了充和的养祖母。她是位满腹诗书、心智非凡的妇人，认识她的人都认为她的行为举止谨守礼法，堪为楷模，就连仅闻其名的人也对她崇敬有加。张家四姊妹的母亲也是这种人。她去世时，女儿和五个儿子都还小，但她在子女心目中始终完美无瑕，也是他们生命中的一个善灵。父亲是位富有的地主，毕生并未缔造丰功伟蹟，却能用开阔的胸襟来审视世事。他让子女充分享有受教育的机会，并慷慨解囊，用家产在苏州创设了一所女校。

　　家里的保母大多是来自合肥乡间的寡妇，丧夫后必须靠自己来养家。这些女人没受过教育，但对现代制度与现代风尚却自有定见。她们懂得情义，也遭遇过绝境，但还是懂得怎么寻开心。

　　本书前几章可单独阅读，但也指出了可能影响张氏姊妹生活型态的事项，如曾祖父曾获得哪些机会，他又如何加以运用；或父亲决定接全家到上海去、母亲早逝等因素──换言之，那些事是与计画和机缘、个人努力和地域性格、时代和旁人的影响、古老鬼魂和现代精神都脱不了干系的。

　　本书后半部写的是四姊妹自己的事。我并未採取编年传记的写法，反而借用了崑曲演出的一种形式，就是在可能长达五十四折的一出戏中，只挑出一两折来展现。因此，对她们每一个人，我都只着力写出影响她们最鉅，同时也能带我们深入中国文化和社会史的故事。

　　例如元和，我写的是一位崑曲艺人之妻的故事。其实他们相识时，他已告别舞台。当时，优伶在中国社会建构中的地位十分低下，名门闺秀与戏子（即使已经退出演艺生涯）结合必然会遭到非议。元和对崑曲剧艺与演出的热爱想必影响了她的婚姻抉择。因此，这桩婚事虽然满足了她个人的憧憬，但也引来一些只有自己知道的困扰，使元和直到现在还不愿谈起。

　　关于允和，我写的是一个永恆斗士的故事──身为女人，却生来就具备英雄情怀和沙场老将不屈不挠的精神。她个性那么强，竟然还能熬过中共治下几次政治大风暴，身体和感情都没受到什么伤害，真不简单。

　　兆和的生命也与丈夫──小说家沈从文──密不可分。他俩经常通信，而且信件并未毁于战火或文革，因此为一段新式婚姻留下了最真切的纪录。同时，由于沈从文是位不凡的作家，他在书信里也生动地描绘了许多生命与人际关系中扑朔迷离的现象，像梦境、渴望、无力感、脱节感等。

　　本书以充和的故事终篇。这一场探索本来就是从我和充和交往开始的，最后也总得着落在她身上。我用最后这一章来研究她如何建立在学问上的信心，如何习得治学之道，又如何将技艺、学识转化为艺术。在本书中，我遨游于书法史及戏曲演出美学的园地，只为了想了解我俩许久以前聊到的「悬」的观念──充和称之为「凌空」。善书者手腕能悬，充和说。同样的，优秀的崑曲演员、优秀的诗人在唱作、书写时，也都有「悬」的功夫。

评分☆☆☆☆☆

讓我印象深刻的是，《合肥四姐妹》中對於情感的細膩描寫。無論是親情、友情，還是愛情，作者都處理得恰到好處，沒有過度的煽情，也沒有蒼白的堆砌。我一直在尋找那種能夠觸動人心、讓人產生共鳴的情感描寫。這本書是否能讓我感受到，即使是最簡單的情感，也能有著最深刻的力量？我對那些能夠展現女性在情感世界裡，那種複雜又豐富的內心活動的作品，總是抱有濃厚的興趣。我希望這本書能夠讓我看到，「四姐妹」之間，那種獨特而又深刻的情感連結。

评分☆☆☆☆☆

總而言之，《合肥四姐妹》是一本讓我非常驚喜的作品。作者用她細膩的筆觸，描繪出了一群鮮活的人物，一段動人的故事。我一直在尋找那種能夠讓我暫時忘卻現實，沉浸在文字世界的作品。這本書恰恰做到了這一點。我對那些能夠讓我感受到人情味、感受到溫暖、感受到力量的作品，總是抱有極大的熱情。我希望這本書能夠成為更多讀者心靈的慰藉，讓大家在其中找到屬於自己的感動。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排，也讓我感到非常精妙。作者似乎將不同的時間線巧妙地交織在一起，讓讀者在閱讀的過程中，能夠不斷地發現新的驚喜。我一直在思考，這種敘事方式會給故事帶來怎樣的張力，又會如何增強讀者對人物命運的關注。我特別喜歡那種能夠引導讀者不斷猜測、不斷探索的作品。我希望這本書能夠讓我感受到一種抽絲剝繭的樂趣，在最後揭開真相時，能夠獲得一種豁然開朗的感覺。我對那些能夠在情感和情節上都做到極致的作品，總是抱有最高的讚譽。

评分☆☆☆☆☆

我對《合肥四姐妹》的結局，感到既驚喜又有些許感慨。作者並沒有給出一個絕對圓滿的結局，而是留下了一些空間，讓讀者去思考，去回味。我一直在尋找那種能夠在閱讀結束後，依然能在腦海中迴盪的作品。這本書是否能讓我感受到，即使是面對人生的無常，我們依然能夠找到自己的方向，繼續前行？我對那些能夠引發讀者深思的作品，總是報以最大的期待。我希望這本書能夠成為我書架上，一本值得反覆品讀的經典。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我一開始拿到《合肥四姐妹》這本書，心裡就有一種莫名的期待。畢竟，「合肥」這個地名，總帶著一股歷史的厚重感，而「四姐妹」的組合，又似乎預示著一段纏綿悱惻、又充滿人情味的故事。我是在網路上偶然看到這本書的推薦，當時就被它樸實卻又不失詩意的書名給吸引了。拿到書之後，我迫不及待地翻開，試圖尋找那些關於姐妹情深、或是時代變遷下的個人命運的線索。我總是對那些描寫女性之間細膩情感的作品情有獨鍾，尤其是那些能觸及內心深處、讓人產生共鳴的作品。這本書在網上的評價也很不錯，但總有些評價語焉不詳，所以我決定自己來好好讀一讀，看看它究竟有什麼魔力，能讓這麼多人推薦。我希望這本書能帶我進入一個全新的世界，讓我暫時忘卻現實中的煩惱，沉浸在故事的海洋裡。我對作者的文字功底也有一定的要求，希望它能優美、流暢，同時又能準確地傳達情感。我特別喜歡那些能夠讓我反思人生、感受溫情的作品，希望《合肥四姐妹》能夠滿足我的期待。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格，有一種溫柔的力量。作者的文字並不是華麗的，但卻能準確地傳達出人物內心的情感。我一直在尋找那種能夠讓我感受到「人情味」的作品，而不是那些冰冷、疏離的文字。這本書恰恰做到了這一點。我對那些能夠用簡單的語言，卻描繪出豐富情感的作品，總是報以最高的讚譽。我希望這本書能夠讓我感受到一種溫暖，一種力量，一種對生活美好的嚮往。

评分☆☆☆☆☆

我發現，《合肥四姐妹》在人物刻畫上，有著一種獨特的魅力。每個角色都彷彿活生生出現在我眼前，有他們的優點，也有他們的缺點，有他們的快樂，也有他們的憂傷。作者並沒有刻意去美化任何一個角色，而是將他們最真實的一面展現出來，這讓我對他們產生了一種親近感。我總是在尋找那種能夠讓讀者感同身受的角色，而不是那些高高在上、遙不可及的人物。這本書是否能讓我看到，即使是平凡人，也能有著不平凡的故事？我對那些能夠展現女性堅韌、智慧和溫柔的作品，總是報以極大的熱情。我希望這本書能夠讓我看到，在不同的境遇下，「四姐妹」各自展現出的獨特光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書的開頭，就讓我感受到一股濃濃的生活氣息，彷彿走進了某個溫暖的尋常人家。作者的筆觸非常細膩，在描寫人物時，總是能抓住他們最真實、最微妙的神情和動作，讓人一眼就能辨認出他們各自的性格。我一直在尋找能夠讓我感受到「人味」的作品，而不是那些空洞的、程式化的文字。這本書恰好做到了這一點。我尤其關注作者如何處理人物之間的關係，特別是「姐妹」這個詞所蘊含的羈絆。是血濃於水的親情，還是歲月洗禮下的默契？抑或是因為共同經歷而產生的、更加深刻的連結？這些都是我非常感興趣的部分。我希望作者能夠深入地挖掘人物內心，展現他們在面對生活中的種種挑戰時，是如何掙扎、是如何成長的。我對那些能夠觸動人心的情感描寫，總是毫無抵抗力。這本書是否能讓我看到，即使在平凡的生活中，也能綻放出耀眼的光芒？這是我非常期待的。

评分☆☆☆☆☆

閱讀《合肥四姐妹》的過程，就像是一場心靈的旅行。作者的文字有著一種撫慰人心的力量，讓我能夠在其中找到片刻的寧靜。我一直在思考，在現代社會快節奏的生活中，我們是否還能停下腳步，去感受那些細微的情感，去體味那些平凡的幸福？這本書是否能引導我重新審視自己的生活，發現那些被忽略的美好？我對那些能夠引發深度思考的作品，總是抱有極大的期待。我希望這本書能夠讓我看到，即使在經歷了風雨之後，依然能夠保有對生活的热爱，對未來的美好憧憬。

评分☆☆☆☆☆

在閱讀《合肥四姐妹》的過程中，我深深地被作者對於細節的描寫所打動。每一個場景的設置，每一個物品的出現，甚至是人物的一句無心的話語，似乎都蘊含著深意。我一直在思考，這些看似不起眼的細節，最終會如何串聯起整個故事，又會如何烘托出人物的命運。作者的筆法有一種娓娓道來的感覺，不急不躁，卻能在不經意間抓住讀者的心。我特別欣賞那種能夠在平淡中見真情，在樸實中顯深刻的敘事方式。我希望這本書能夠讓我感受到一種時間的流動，看到人物在歲月長河中不斷前行、變化。我對那些能夠展現時代背景下個人命運的作品，總是抱有濃厚的興趣。這本書是否能讓我感受到一種歷史的厚重感，同時又能在個人情感的描寫上，達到極致的細膩？這是我非常期待的。