当艺术中心毁灭之后——关于茹国烈的奇想

董启章

　　茹国烈说，看到自己的名字在白纸黑字上出现，感觉脆弱，和不自在。很抱歉地，在这里还是要让他不自在一下。这本书里面结集的文章和画作，是在茹国烈的促成下产生的。作为一个委约创作计画，我和利志达一连十二期在香港艺术中心的月讯《艺讯》(Artslink)上发表图文交流创作。所以，要追溯这个计画的缘起，不能不说几句关于艺术中心总干事茹国烈。

　　茹国烈一定是在穷极无聊的心情下，萌起找人在《艺讯》上连载小说的念头的。前年六月一个晚上，我在艺术中心地库的麦高利小剧场看完自己的小说《双身》的一个「改编」演出，碰见茹国烈走出来，一副从酣睡中醒来的样子，一开口就和我说：我在想你不如给我们的Artslink写些小说，找利志达来画画，那样子一定不错。我唯唯诺诺，以为他只是说梦话。他大概是在看表演的时候神游太虚。想不到后来他真的约我和利志达去他办公室见面。

　　茹国烈在那次商谈中向我提及一篇关于早期艺术中心的小说，对于里面年轻女孩以美色攀附艺术中心总经理的场面露出津津乐道的样子。他又举出我早两年的短篇〈衣鱼简史〉为例，好像暗示里面那些露骨的描写就是他期待的东西。啊？原来是这样！我心领神会地望着他那嘴角歪斜的笑。老实说，我很喜欢遇到说话无聊的艺术工作者。无聊总是奇想的发端。利志达在这方面也不遑多让。

　　茹国烈一有机会就提起，艺术中心在一九七七年建成之时，在地底埋下了一个时间囊。他又常常强调，艺术中心建于海旁，地库下面长年潮湿。这大有一天终会给海水淹没的意味。茹国烈很喜欢那种带点科幻味道的毁灭意象。（〈衣鱼简史〉里面正巧就描绘了城市沉没于海底的末日境遇。）所以他最近沉迷于重构九龙城寨的奇想中。那次在艺术中心三楼咖啡座碰见他，他一坐下来就谈到把城寨整个的迁移到另一个地方的念头，又说其实在城寨清拆之后，有人在维多利亚港下面兴建新的城寨，是个不为人知的地下世界……诸如此类的东西。我猜想，这可能跟他刚看了宫崎骏的《哈尔移动城堡》有关。

　　茹国烈后来颇不满于我和利志达都在自说自话，双方没有见出甚么交流创作的意识和成果。可是，他大概忘记了，当初他和我们谈到这个计画时，最重视的似乎不是甚么交流。我还记得那天在他的办公室里，他满夸张地说：我其实是想，在你们将来如果拿到甚么类似诺贝尔奖之类的东西，名成利就的时候，在你们的profile里，有一项重要作品是和艺术中心有关的。我猜他想说的，就是与有荣焉的意思吧。

　　在茹国烈的领导下，艺术中心是个积极促进艺术交流的地方。所以，对于我这种怯于交流和抗拒参加公开活动的态度，茹国烈就算未感厌恶，大概也会是不以为然吧。不过，他还是容忍了我在《艺讯》上自把自为地佔去了这一整年的篇幅。老实说，已经好久没有过这种完全没有束缚的发表空间了。

　　我写这篇看似言不及义的东西，是希望假如有一天艺术中心真的如茹国烈所愿毁于灾难，在未来世代所挖掘出来的遗迹中将会藏有这么的一本书，记录了这么的一系列关于艺术中心的创作，和这么的一段关于艺术中心的故事，好让人们也能赞叹，曾经有茹国烈这么的一个艺术中心总干事，这么的一个充满奇想的艺术推动者。如果真的有这么的一天，其实是我与有荣焉。

作者简介

　　董启章，香港大学比较文学系硕士，现从事写作及写作教学，着有小说《名字的玫瑰》、《安卓珍尼》、《双身》、《地图集》、《V城繁胜录》、《The Catalog》、《衣鱼简史》、《贝贝的文字冒险》、《小冬校园》及《东京‧丰饶之海‧奥多摩》、《体育时期》等。曾获联合文学小说新人奖、联合报文学奖长篇小说特别奖，及香港艺术发展局文学奖新秀奖。将出版小说《天工开物，栩栩如真》。

★荣获诚品好读2005年度最佳图文书奖

绘者简介

　　利志达，生于1965年。香港本土漫画家，以特殊之漫画风格着称于香港，台湾和日本。其作品包括《黑侠》、《刺秦》、《草莓妹》、《无间道》（漫画版）等。尝试与香港本土乐手合作制作音乐漫画《Underground》。参与屈臣氏「香港创意年」百週年纪念瓶系列活动，成为12位受邀本土设计师之一。

艺术中心序 各自各精彩 （香港艺术中心节目总监林淑仪）

作者序 当艺术中心毁灭之后——关于茹国烈的奇想 （董启章）

写在前面 一个创作的受益者（《艺讯》编辑卢凤儿）

1. 断了气

2. Metamorphosis

3. 新空间运动

4. Paix鶐es Diagonais

5. 怀乡‧Nostalghia

6. Visible Cities

7. 生命速记 / Children’s Prayer

8. 沉默‧暗哑‧微小

9. 漫画少女 / 少女漫画

10. 奥利安娜的迷惑

11. 波赫士和我

12. 我城

后记：Arts-Link / 时光‧联想