愛為什麼總矛盾 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 愛情
• 情感
• 心理
• 矛盾
• 關係
• 成長
• 自我
• 兩性
• 思考
• 治愈

　　《愛為什麼總矛盾》是劉墉最新的寫情代錶作。以生動的故事分析愛的十種特質──

　　一.愛是奉獻的，也是掠奪的。
　　二.愛是要付齣，也是要自我保護的。
　　三.愛是走嚮相聚，也走嚮分離的。
　　四.愛是追新，也是懷舊的。
　　五.愛是沒有尊卑貴賤，又好像有尊卑貴賤的。
　　六.愛是無所謂，又有所謂對錯的。
　　七.愛是犧牲，又要求迴饋的。
　　八.愛的角色是不變又多變的。
　　九.愛是能夠錶現，又不能錶現的。
　　十.愛是自私自利，又推己及人的。

　　過去十年間，劉墉曾以書中的內容在颱灣和馬來西亞各地文化中心及北京大學、南京大學等名校作過數十場演講，這是演講精華的文字版，它不像以往劉墉的「深情係列」，以一篇篇散文呈現，而是一個整體的愛的思想，非常真實、非常剖白、非常直接，像手術刀一樣將人間愛的種種矛盾與掙紮，攤在讀者眼前。

《迷霧之城：失落的星圖》 類型： 史詩奇幻 / 蒸汽朋剋探險 關鍵詞： 懸浮島嶼、齒輪與魔法、古老預言、失落文明、自我救贖 字數： 約 1500 字 第一章：永恒的低語與浮空之城的坍塌 在阿卡迪亞大陸之上，生活著一個以蒸汽動力和神秘符文學為基石的文明——空中王國賽倫提斯。這座城市，如同巨人手中打磨的琥珀，懸浮於無盡雲海之上，世代依靠從地脈中汲取的以太能量維持其光輝與秩序。然而，這份繁榮的背後，隱藏著一個被時間侵蝕的秘密：賽倫提斯的基石並非堅不可摧的岩石，而是某種更古老、更易碎的“和諧之音”。 故事始於一個被稱作“調諧師”的群體。他們是維持城市能量平衡的祭司，也是唯一能理解古老星圖——“天穹之鑰”的人。主角卡爾文·萊恩，便是這群調諧師中最年輕，也最具天賦的一員。他與導師，德高望重的首席調諧師伊索拉，每日都在龐大的主發電機“心核”旁，聆聽著城市運行的復雜交響樂。 然而，平靜在“靜默之日”被徹底打破。那是一個本應能量最為充沛的日子，天穹之鑰卻發齣瞭尖銳的、不和諧的嘯叫。城市開始劇烈震顫，懸浮島嶼間的連接橋梁發齣令人牙酸的摩擦聲。伊索拉導師在試圖穩定心核時，突然被一股無法解釋的反噬之力吞噬，隻留下瞭一枚刻著奇異符號的黃銅懷錶。 卡爾文親眼目睹瞭賽倫提斯最外圍居住區的脫離——那是一場緩慢而宏大的災難，數以萬計的生命，連同華麗的圖書館和精密的機械工坊，一同墜入瞭下方永恒的迷霧深淵，隻留下一片死寂的尖嘯迴聲。 王室的反應是果斷而殘忍的。攝政王宣布進入最高戒嚴，所有關於“墜落”的討論被定為叛國罪。卡爾文被指控是引發災難的“不潔者”，必須被獻祭以平息上天怒火。他必須逃亡。 第二章：迷霧深淵的呼喚與機械殘骸 帶著導師留下的懷錶和對真相的執念，卡爾文利用自己對機械結構和符文流動的理解，駕駛著一艘小型偵察氣艇——“夜鶯號”，毅然決然地衝入瞭那片吞噬瞭一切光明的雲海。 迷霧深淵，被賽倫提斯人稱為“無盡的虛無”，實際上是一個由濃密、具有腐蝕性的以太霧氣構成的巨大迷宮。深入其中，時間感和方嚮感完全失效。卡爾文在墜落的過程中，意外發現瞭一個被霧氣掩蓋的奇特存在——一座巨大的、半埋於雲層之下的巨型機械骨架。 這座骨架顯然不屬於賽倫提斯文明。它的金屬材質閃爍著一種卡爾文從未見過的、類似藍寶石的光澤，銘刻著與天穹之鑰相似但更古老的符號。卡爾文意識到，賽倫提斯並非這個世界唯一的空中文明，他們隻是繼承瞭某個失落帝國的殘片。 在探索這具遺骸時，他遇到瞭同行者——莉亞。莉亞並非人類，而是“機械之裔”，一個生活在深淵底部、依靠拾取墜落殘骸維生的機械改造人。她擁有非凡的生存技巧和對古代科技的直覺性理解。莉亞起初對卡爾文充滿戒備，因為所有來自上方的“雲端人”都意味著掠奪和壓迫。但卡爾文展示瞭對她族人遺物的尊重，並願意分享他關於能量流動的知識，最終贏得瞭她的信任。 莉亞告訴卡爾文一個驚人的傳說：這具巨型骨架並非單純的建築殘骸，而是“泰坦號”，一個在上古時代嘗試穿越雲海、尋找“源初之錨”的巨大載體。而泰坦號的墜落，正是導緻當前賽倫提斯能量體係不穩定的真正原因。 第三章：盜取的藍圖與雙重背叛 卡爾文和莉亞閤作，他們從泰坦號的核心找到瞭失落的藍圖——一份描繪瞭如何重建“源初之錨”的復雜圖紙。這份藍圖揭示瞭一個殘酷的事實：賽倫提斯王室長期以來都在抽取泰坦號的殘餘能量來維持自身的虛假穩定，而導師伊索拉試圖阻止的，正是這種竭澤而漁的行為。 為瞭獲得重建源初之錨所需的關鍵組件——高純度的“時間晶體”，兩人決定潛迴賽倫提斯。 潛入的過程中，他們發現王宮內部的陰謀遠超想象。攝政王不僅掩蓋瞭墜落的真相，更計劃利用卡爾文的“不穩定能量”，強行啓動一套名為“淨化之光”的武器。這套武器並非用來防禦外敵，而是用來摧毀所有質疑王權，或可能揭露曆史真相的學術機構和地下抵抗組織。 在盜取時間晶體的關鍵時刻，卡爾文遇到瞭一個意想不到的阻礙——他的舊識，賽倫提斯皇傢衛隊的隊長，塞弗勒斯。塞弗勒斯曾是卡爾文最親密的朋友，如今卻成為瞭王權的堅定執行者。 塞弗勒斯指控卡爾文不僅是城市的破壞者，更是勾結瞭“深淵異族”的叛徒。在隨後的激烈對峙中，塞弗勒斯透露瞭一個令人心寒的秘密：導師伊索拉的死並非意外，而是攝政王為瞭防止她公開“泰坦號”的秘密而設下的圈套。 卡爾文在絕望中，被迫使用他從導師懷錶中領悟到的、一種極其危險的“反嚮調諧”技藝，暫時凍結瞭塞弗勒斯的機械裝甲，帶著晶體和莉亞再次逃離瞭天空。 第四章：深淵的抉擇與星圖的真正意義 逃離賽倫提斯後，卡爾文和莉亞帶著時間晶體迴到瞭泰坦號的殘骸處。然而，重建“源初之錨”並非簡單的技術操作，它需要巨大的犧牲。 藍圖顯示，源初之錨的激活需要一個穩定的、純淨的能量源作為引子，這個人必須是能夠同時理解天穹之鑰和泰坦科技的“調諧者”。卡爾文明白，這意味著他必須將自己的生命能量，作為啓動儀式的燃料。 就在他準備就緒時，攝政王的精銳部隊，裝備著最新式的“雲霄獵鷹”追擊而來。戰鬥爆發在布滿蒸汽和符文的泰坦號殘骸之上。莉亞展現瞭機械之裔驚人的戰鬥能力，她利用殘骸中的能量迴路，暫時掌控瞭部分泰坦號的防禦係統，為卡爾文爭取時間。 最終，卡爾文站在瞭啓動儀式的中央。他嚮莉亞承諾，無論結果如何，他都會讓真相浮齣水麵。他將時間晶體嵌入核心，並開始吟唱那些失傳的調諧之音。 啓動的瞬間，一股比先前任何一次能量釋放都更為浩瀚的力量爆發齣來。這股力量沒有摧毀一切，而是像一道溫和卻堅定的光束，穿透瞭無盡的雲層，直射嚮遠方的星空。 光芒之中，卡爾文看到瞭一幅完整的“星圖”——那並非預示災難的地圖，而是指引方嚮的導航。他領悟到，賽倫提斯和泰坦號的戰爭，源於對這份星圖的不同解讀：一方將其視為統治的工具，另一方則視為迴歸的鑰匙。 當光芒散去，賽倫提斯的城市不再搖搖欲墜，而是穩定瞭下來，但其核心動力源已經被溫和地替換成瞭源初之錨的穩定能量。卡爾文消失瞭，隻留下那枚黃銅懷錶，靜靜地躺在泰坦號的控製颱上。 莉亞帶著卡爾文留下的記錄和對星圖的初步理解，決定不再留戀上方的天空。她駕駛著修復瞭一部分的泰坦號，帶著那些深淵中的機械之裔，朝著星圖所指引的，未知而廣闊的“邊界”航行而去。賽倫提斯的問題暫時得到解決，但新的探索，纔剛剛開始。 本書探討瞭技術進步與曆史真相之間的衝突，以及在麵對宏大敘事崩塌時，個體如何選擇自我救贖與重建秩序的復雜路徑。

评分☆☆☆☆☆

“愛為什麼總矛盾”，這句話光是聽起來，就帶著一種濃濃的宿命感。仿佛愛情本身，就是一個充滿悖論的奇妙旅程。我常常在想，為什麼我們如此渴望在愛裏找到平靜，卻又常常被愛推嚮風暴的中心？為什麼我們追求的坦誠與透明，有時候反而會因為過於直接而傷害到彼此？這種種的疑惑，都讓我對這本書充滿瞭期待。我想，作者可能會像一位經驗豐富的心理治療師，用他敏銳的洞察力，去剖析愛情中那些令人費解的現象。也許，他會從依戀理論齣發，去解釋我們在親密關係中的不同錶現；也許，他會從社會文化的影響入手，去探討外部環境如何加劇瞭愛情的矛盾。我希望這本書能夠提供給我一些新的視角，讓我不再僅僅停留在“為什麼會這樣”的睏惑中，而是能夠去理解，去接納，甚至去擁抱這份矛盾。因為，正是這份矛盾，纔讓愛情充滿瞭生命力，纔讓我們在一次次的跌倒與爬起中，變得更加成熟和堅韌。

评分☆☆☆☆☆

“愛為什麼總矛盾”，這句話簡直太有畫麵感瞭！它讓我想起那些在愛情裏跌跌撞撞，卻又欲罷不能的日子。為什麼我們總是會在最愛的人麵前，錶現齣最不成熟的一麵？為什麼我們追求著彼此的獨特，卻又常常因為這些獨特而産生隔閡？這種種的疑問，都讓我對這本書充滿瞭好奇。我猜，這本書的作者一定是個非常細膩且富有洞察力的人。他可能會用一種充滿詩意又不失嚴謹的筆觸，去描繪愛情中的那些微妙之處。也許，他會從神經科學的角度，去解釋大腦在愛情中的反應；也許，他會從曆史的角度，去追溯愛情觀念的演變。總之，我希望這本書能夠為我打開一扇新的窗戶，讓我能夠用一種更加寬容和理解的態度，去麵對愛情中的種種不如意。我期待這本書能教會我，如何在矛盾中找到平衡，如何在衝突中增進理解，最終，如何在愛裏，找到那個更好的自己。

评分☆☆☆☆☆

我猜這本書裏的內容，大概率會探討愛情中那些令人抓狂的“為什麼”。比如，為什麼我明明很愛一個人，卻總是會因為一些小事而爭吵不休？為什麼我渴望親密，卻又常常推開靠近我的靈魂？這種內在的撕扯，常常讓我覺得自己像個分裂的人，一半是火焰，一半是冰山。我想，這本書或許會像一麵鏡子，照齣我們內心深處那些不為人知的恐懼和不安，而正是這些恐懼和不安，纔在愛裏投下瞭層層陰影。我特彆期待作者能夠用一種充滿智慧又不失溫度的方式，來解讀這些普遍存在的現象。也許，他會引用一些心理學的理論，或者分享一些真實生活中的案例，讓我們看到，原來我們並不孤單，許多人在愛的旅途中，都曾經曆過類似的掙紮。書名中的“矛盾”，我想，不僅僅是指情侶之間的分歧，也包括瞭我們在愛裏所展現齣來的，那些前後不一，甚至自我否定的行為。這種復雜性，正是構成愛情迷人之處的關鍵，不是嗎？我希望讀完這本書，能夠對自己在感情中的行為模式有更清晰的認識，並且學會如何與這些矛盾和平共處，甚至從中汲取力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，光是看就讓人忍不住嘴角微微上揚，帶著點好奇，也帶著點共鳴。畢竟，誰的人生中沒有經曆過“愛為什麼總矛盾”的時刻呢？這種奇妙的張力，總是在不經意間悄悄潛入我們的生活，攪亂平靜的湖麵，也讓我們在漣漪中看見最真實的自己。我常常在想，愛，這個世界上最美好的詞匯，為什麼總是伴隨著那麼多無法理解的糾結與睏惑？難道說，這纔是愛的真諦？就像是晴朗的天空突然飄來一朵烏雲，雖然帶來瞭些許陰霾，但雨後卻可能孕育齣更豐沛的生機。我期待這本書能夠像一位經驗豐富的老友，用他細膩的筆觸，為我一一剖析這些錯綜復雜的情感綫條，讓我不再孤單地在愛的迷宮裏徘徊。我特彆好奇作者會如何處理那些看似不閤邏輯，卻又讓人深陷其中無法自拔的愛情睏境。是會提供一套現成的公式，還是會引導我們去擁抱這種不確定性，然後在矛盾中找到成長的契機？我想，這或許纔是這本書最引人入勝的地方。書名本身就自帶瞭一種哲學思辨的重量，讓人忍不住想要一探究竟，看看作者會從哪個角度去切入，去描繪齣那幅關於愛與矛盾的生動圖景。

评分☆☆☆☆☆

單看書名，就覺得這本書一定會觸碰到很多人的心坎裏。畢竟，“愛為什麼總矛盾”這個問題，簡直就是愛情世界的永恒主題。我常常在想，為什麼我明明知道某個行為會引起對方不快，卻還是忍不住去做？為什麼我明明渴望被理解，卻又常常用最容易誤解的方式去錶達？這種內在的掙紮，讓我覺得自己像個矛盾的綜閤體。我期待這本書能夠以一種更加宏觀的視角，去審視愛情中的這種普遍存在的矛盾。它可能不會提供簡單的答案，而是會引導我們去思考，去探索。也許，作者會從文學的角度，去描繪那些經典愛情故事中的矛盾；也許，他會從哲學的角度，去探討愛與自由、愛與責任之間的張力。我希望讀完這本書，能夠對愛情有更深刻的理解，不再僅僅將矛盾視為阻礙，而是能夠看到它所蘊含的，成長的契機和生命的力量。

评分☆☆☆☆☆

“愛為什麼總矛盾”，光是這句話，就足以勾起我內心深處的好奇。我常常在想，為什麼最甜蜜的愛情，也常常伴隨著最深刻的憂傷？為什麼我如此渴望被擁抱，卻又如此害怕失去自由？這種內在的拉扯，讓我覺得自己像一個在情感的天平上搖搖欲墜的玩偶。我想，這本書一定會深入探討愛情中的那些“反常識”的現象。它可能不會提供一個標準的模闆，而是會引領我們去思考，去感受。也許，作者會通過講述一些動人的故事，來展現愛情中那些無法用邏輯解釋的魅力；也許，他會從心理學的角度，來剖析我們在親密關係中的不安全感。我希望讀完這本書，能夠對愛情有更深層次的理解，不再將矛盾視為一種失敗，而是能夠去欣賞它所帶來的，獨特的色彩和深刻的意義。

评分☆☆☆☆☆

聽聞這本書的書名，腦海裏立刻浮現齣許多畫麵。那些電視劇裏、電影裏，甚至是身邊朋友的愛情故事，似乎都繞不開“愛為什麼總矛盾”這個主題。為什麼相愛的兩個人，會因為彼此的優點而吸引，又因為同樣的優點而摩擦？為什麼有時候，最親近的人反而最容易說齣傷人的話？這種微妙的悖論，就像是一把雙刃劍，既能帶來最深的慰藉，也能造成最深的傷害。我非常好奇，作者會從哪個角度切入，去解讀這層層疊疊的愛與恨、近與遠、甜蜜與苦澀。是會探討原生傢庭的影響？是會分析溝通模式的偏差？還是會揭示人類本性中固有的不完美？我期待這本書能給我帶來一些啓發，讓我不再僅僅停留在抱怨和不解，而是能夠去理解，去接納，甚至去欣賞這份矛盾所帶來的獨特魅力。或許，正是這些矛盾，纔讓愛變得更加真實，更加有深度，也更加難以忘懷。我希望這本書能夠像一個溫柔的引路人，帶領我穿越情感的迷霧，去發現隱藏在矛盾背後的，那份更加堅韌的愛。

评分☆☆☆☆☆

“愛為什麼總矛盾”，這句話太有共鳴瞭！它就像是很多愛情中的真實寫照，充滿瞭無法言說的無奈和一絲絲的希望。我常常在想，為什麼我明明很愛一個人，卻又會因為一些小小的誤會而産生巨大的隔閡？為什麼我渴望一份穩定長久的愛，卻又常常在不經意間，給自己製造新的挑戰？這種種的疑問，都讓我對這本書産生瞭濃厚的興趣。我猜，這本書一定不會是一本流於錶麵的情感讀物，它可能會深入探討愛情中那些隱藏在錶象之下的心理機製。也許，作者會從人性的角度，去剖析我們在愛情中的脆弱與堅韌；也許，他會從社會學的角度，去解讀外部環境如何影響著我們對愛的理解。總之，我希望這本書能夠給我帶來一些啓發，讓我不再僅僅停留在“為什麼會這樣”的睏惑中，而是能夠去理解，去接納，甚至去擁抱這份矛盾，並在其中找到成長的力量。

评分☆☆☆☆☆

一看到“愛為什麼總矛盾”這個書名，我就覺得，嗯，這絕對是一本有故事的書。誰的生活裏沒有那麼幾個關於愛的“為什麼”呢？為什麼我越是想靠近，對方反而越是疏遠？為什麼我越是害怕受傷，越是容易被傷害？這種種的睏惑，都讓我對這本書産生瞭極大的興趣。我想，這本書可能會像一個知心朋友，用一種溫和卻直擊人心的方式，來解答我們心中那些關於愛情的疑問。它可能不會提供一套放之四海而皆準的公式，而是會引導我們去思考，去反思。也許，作者會分享一些他自己的親身經曆，或者是一些他在生活中觀察到的，關於愛情的真實案例。我希望這本書能夠幫助我，更好地理解自己，也更好地理解那些我所愛的人，最終，在愛情的海洋裏，能夠找到屬於自己的那份平靜與安寜。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，簡直就像是為我的愛情經曆量身定做的。我常常在想，為什麼我如此渴望被理解，卻又如此難以錶達自己的內心？為什麼我追求的完美愛情，總是會在細枝末節處顯露齣不完美？這種內在的拉扯，讓我感到疲憊，卻又甘之如飴。我想，這本書可能會深入探討愛情中的那些“反常識”的現象。比如，為什麼有時候，付齣越多，反而越容易失去？為什麼有時候，刻意追求的，反而遙不可及？這種種的疑問，都指嚮瞭愛情中那種似乎無法用邏輯解釋的奇妙規律。我期待作者能夠以一種深入淺齣的方式，去揭示這些隱藏在錶象之下的真相。也許，他會從哲學的高度，去審視愛的本質；也許，他會從人性的深處，去挖掘矛盾的根源。總之，我希望這本書能讓我對愛情的理解，邁上一個新的颱階，不再被錶麵的矛盾所睏擾，而是能夠去洞察那份更加深刻的，關於愛與成長的命題。