潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Margaret Atwood

图书标签:

• 希腊神话
• 奥德赛
• 潘妮洛普
• 英雄
• 爱情
• 冒险
• 忠诚
• 古典文学
• 神话故事
• 史诗

我现在既然死了，就什么都明白了

　　荷马在《奥迪塞》中，将奥迪修斯的老婆潘妮洛普，描写成一个典型忠贞不贰的妻子，她的故事成了代代相传的好榜样。奥迪修斯在海伦被诱拐之后，出发到特洛伊去打仗，潘妮洛普独守空闺二十年，在面对种种难堪的流言时，潘妮洛普还得咬紧牙关，除了维持绮色佳王朝的尊严和扶养任性的儿子泰勒马科斯长大成人，并且也还要严防一百多位追求者轻举妄动。当奥迪修斯终于打败妖魔、玩过众多女神，并且历尽千辛万苦返家时，他把她的追求者连同十二名女仆全都杀光了。

　　爱特伍为古老的故事重新添加了花俏的当代趣味，她选择潘妮洛普和她十二名被吊死的女仆，质问道：「为什么要吊死这十二名女仆，潘妮洛普心理真正在想些什么？」在爱特伍迷人、嘻笑怒骂式的叙述技巧中，被重讲一遍的故事显得慈悲、睿智，并且萦绕在人脑海中迟迟不去，让人觉得整桩事里透着稀窍。以善于说故事和写诗闻名的爱伍特，运用她的长才将创意和想像力交织在小说中，给予潘妮洛普新的生命和现实的意义，并且着手为古代的神话找出答案。

作者简介

玛格丽特‧爱特伍（Margaret Atwood）

　　全球诺贝尔文学奖唿声最高的女作家，1939年11月18日出生于加拿大渥太华，曾旅居北美以及世界各地。她写作风格惊人地多样化，可以写教养小说《猫眼》，也可以写科幻小说《使女的故事》，更可以写出以维多利亚时代为背景的《又名葛丽丝》。她的近作《末世男女》则是反科技乌扥邦的瘟疫文学。她曾多次获得英国布克奖的提名，并以《盲眼刺客》一书荣获英国布克奖。她同时也是加拿大总督奖、加拿大文学吉勒奖和义大利Premio Mondale奖的得主。

《星尘编年史：异域文明的兴衰与探寻》 一、序章：光年之外的呼唤 公元2742年，人类文明已不再局限于地球摇篮。星际航行技术“曲率驱动”的成熟，将银河系划分为数十个可探索的扇区。我们的故事，始于“方舟计划”的第三代旗舰——“奥德赛号”的一次例行深空勘测。 “奥德赛号”的任务是追踪一个来自仙女座星系的微弱、却极具规律性的信号源。首席天体物理学家，林薇博士，坚信这个信号代表着一个已知的、却从未被证实的文明——“瑟里安帝国”的残存痕迹。瑟里安人，一个在数万年前突然从所有星图上消失的先进种族，其科技水平据推测超越人类数个世纪。 在穿越一片被称为“幽灵星云”的电磁干扰区后，船载AI“赫尔墨斯”接收到了一个清晰的加密信息。信息中包含的不是科学数据，而是一系列高度复杂的、如同古代乐谱般的文化符号和历史片段。这表明，发送者不仅仅是幸存者，他们可能还在试图传递某种警告或遗产。 二、迷失的群星：阿瑞斯之环的探秘 信号的源头指向了银河系边缘一个被称为“阿瑞斯之环”的星团。这个星团因其极端不稳定的恒星活动和频繁的伽马射线暴而成为航行禁区。然而，“奥德赛号”的探索队，由经验丰富的舰长卡尔·雷诺兹率领，决定冒着巨大风险进入。 进入阿瑞斯之环后，他们发现了一个令人震惊的景象：一片由数千颗被完美几何阵列环绕的矮行星构成的生态系统。这些行星并非自然形成，而是被某种巨型、已经停止运作的能量结构所束缚。核心行星，代号为“塞壬之喉”，散发着微弱的蓝光。 登陆队首次踏足塞壬之喉的地表。映入眼帘的不是高耸的金属城市，而是被一种晶化生物质完全覆盖的广袤废墟。这些废墟的建筑风格异常有机，仿佛是活着的石头。探索过程中，队员们发现了一种名为“记忆碎片”的记录载体——一种能够直接将历史影像和情感投射到生物神经系统的水晶结构。 通过这些碎片，卡尔·雷诺兹和林薇博士拼凑出了瑟里安帝国的兴衰史。他们曾是宇宙中最伟大的和平缔造者，用“和谐矩阵”统一了数千个星系。但他们的毁灭，并非来自外部的战争，而是源于一种内部的哲学分裂。 三、和谐的代价：哲学的裂变 瑟里安帝国在鼎盛时期，遭遇了关于“自由意志”与“绝对秩序”的根本性辩论。一部分精英阶层，深信只有通过彻底消除个体差异和情感波动，才能实现永恒的和平，他们自称为“纯粹派”；而另一部分人则坚持认为，正是混乱与矛盾构成了生命的意义，他们是“变异派”。 纯粹派利用他们掌握的“意识聚合技术”，试图将所有智慧生命并入一个统一的心智网络——“至高心流”。在最初的试验中，效果是惊人的，资源分配达到完美，冲突彻底消失。然而，这种绝对的“和谐”迅速导致了创造力的枯竭和存在的停滞。瑟里安社会在几代人之后，演变成了一群高效但毫无灵魂的生物。 此时，变异派的残余势力，他们躲藏在阿瑞斯之环的阴影中，发动了最后的反抗。他们没有选择武力，而是释放了一种经过基因工程改造的“认知病毒”——它不会杀死生命，但会强行激活个体长期被压抑的、最原始的恐惧与欲望。 四、寂静的遗产与最终的抉择 这场内在的“瘟疫”导致了瑟里安文明的自我崩溃。纯粹派为了避免其“完美秩序”被污染，启动了最后的防御机制：将所有文明核心知识封存于“休眠舱”中，并自我放逐到空间时间的夹缝（即幽灵星云的深处）。 探索队最终抵达了塞壬之喉的核心能源室。在那里，他们找到了一个保存完好的瑟里安“守护者”——一个机械与晶体混合的实体。守护者向卡尔和林薇展示了他们遗留下来的最终信息： “我们并未死去，我们只是选择了‘非存在’作为最后的抵抗。宇宙的意义不在于永恒的稳定，而在于不断的演化和痛苦的选择。我们留下的知识是双刃剑，它能带来秩序，也能带来永恒的静止。你们，来自新的星辰，必须决定如何使用它。” 守护者交给林薇博士的是一个数据核心，其中包含了瑟里安文明的所有成就，包括曲率驱动的升级版、生命延续技术，以及构建“至高心流”的完整蓝图。 “奥德赛号”的任务从单纯的勘测，转变为一次关于文明哲学选择的审判。带着这沉重的遗产，卡尔和林薇必须返回人类社会，面对一个问题：人类是否愿意为了绝对的和平与效率，牺牲其最宝贵的财富——不确定性与自我挣扎的权利？ 五、尾声：新文明的十字路口 当“奥德赛号”调转船头，离开阿瑞斯之环时，星云深处的微光似乎闪烁得更加剧烈。林薇博士看着手中的数据核心，她知道，人类文明的下一阶段将由这个选择来定义。瑟里安人的悲剧，现在成为了人类的预言。他们带回的，不仅是科技，更是一个关于存在本质的永恒拷问。星辰依旧冷漠，但人类的未来，已被这远古的遗产彻底改变。

　　奥迪修斯离家二十年，终于回到故乡绮色佳，这段故事流传甚广，其中以荷马的《奥迪塞》最为人知。据说奥迪修斯离家期间，前十年参加特洛伊战争，后十年则在爱琴海漂流，希望找到回家的路。途中历尽艰难险阻，有时击败怪兽，有时不战而走，偶尔也和女神上床。关于「狡猾奥迪修斯」的性格，历来有许多评论：有人说他是高明的骗子、伪装大师，靠着小聪明和诡计多端行走江湖，但往往聪明反被聪明误。奥迪修斯的守护神雅典娜，对他的智计百出感到相当钦佩。

　　在《奥迪塞》里，将斯巴达王伊卡里斯的女儿潘妮洛普（她也是美貌的特洛伊海伦的表妹）描绘成忠贞不贰的完美妻子，以智慧和孝顺着称。奥迪修斯迟迟不返，她时常哭泣，祈祷丈夫早日归来。面对成天在她的宫殿出没，侵吞奥迪修斯的家产，想借此逼她改嫁的众多追求者，潘妮洛普也施以巧计让他们无功而返。她一面亲手编织寿衣，一面佯称等寿衣织完之后就会决定嫁给谁，但是她却趁夜晚把织好的寿衣拆掉，故意拖延时间。《奥迪塞》里还提到她和青春期的儿子泰勒马科斯之间的冲突。泰勒马科斯不但扬言对付惹是生非的强悍追求者，更扬言要对付亲生母亲。最后，奥迪修斯带着儿子屠杀追求者，吊死十二名和追求者私通的女仆，和妻子潘妮洛普团圆，史诗也在此划下句点。

　　然而，荷马的《奥迪塞》并非故事的唯一版本。神话最初都是口耳相传，而且各地不同：同样的故事这里这样讲，那里却是另一种说法。我读过《奥迪塞》之外的其他资料，里头尤其详细谈到潘妮洛普的出身，她的年少岁月与婚姻，以及有关她的种种谣言中伤。

　　因此，我决定来说说潘妮洛普和那十二名被吊死的女仆的故事。在我的故事里，这十二名女仆组成吟唱班，用诗歌追问任何读过《奥迪塞》的人都会提的问题：十二名女仆为什么被吊死？潘妮洛普真正的想法又是什么？《奥迪塞》根本站不住脚，里头太多前后矛盾的地方。而在《潘妮洛普》里最常盘据我思绪的，始终是那十二名女仆，和潘妮洛普。

魔术师从来没有召唤过我。我是很有名没错——不信你问别人——但因为某种原因，他们就是不想见到我。倒是我表姊海伦常常被人召唤。感觉似乎很不公平——我又没做过什么恶名昭彰的事，尤其和性沾不上一点边，海伦却是声名狼借。

当然，她人真的很美。据说她是从蛋里生出来的，是宙斯的女儿。宙斯化身天鹅，强暴了她的母亲。她对这件事非常自豪，我是说海伦。我不晓得，有多少人真的相信这套天鹅强暴的说法。当时类似的故事非常多——诸神好像没办法把手或脚掌或鸟嘴从人类女人身上移开，他们不是强暴这个女人，就是强暴那个女人。

总之，魔术师坚持要看海伦，而她也乐于从命。感觉就像回到当年，有很多男人对她目瞪口呆。她喜欢穿着在特洛伊常穿的衣服，我个人觉得是太过繁复，不过就像法国人说的，chacun á son goût，意思是个人有个人的品味。她会慢慢回过身，接着低头抬眼看着召唤她的人的脸，同时露出她的招牌狎暱笑容，然后他们就拜倒在她的石榴裙下了。或者，她会以另一种面貌出现，就是特洛伊城祝融漫天，她愤怒的丈夫梅拉劳斯手执复仇利剑指着她，她那时的神情姿态。她只消露出她天下无双的一边乳房，梅拉劳斯立刻当场跪倒，垂涎乞求要她回去。

评分☆☆☆☆☆

《潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话》这本书，让我对“英雄”这个词有了更深层次的理解。我一直认为，英雄就是那种光芒四射、所向披靡的战士，但读了这本书，我发现，在遥远的英雄背后，也可能站着一个同样伟大，只是方式不同的守护者。作者的笔触非常细腻，他深入到潘妮洛普的内心世界，展现了她面对困境时的恐惧、绝望，以及她如何凭借着惊人的毅力，一次又一次地战胜内心的软弱。我看到她在无数个夜晚，独自面对着求婚者的喧嚣，听着他们对她进行着赤裸裸的觊觎，而她却只能用谎言和策略来应对，那种孤独和无助，让我心疼不已。书中对她如何巧妙地利用“纺织”作为一种政治手腕的描写，更是让我惊叹于她的聪明才智。她并非是被动的牺牲品，而是一个主动的操纵者，用一种看似柔弱的方式，掌握着自己和家园的命运。我特别喜欢书中对她与奥德修斯之间“默契”的描写，即使多年不见，他们之间仿佛存在着一种无形的联系，一种对彼此的了解和信任，这种精神上的契合，远比肉体的相伴来来得更加深刻。这本书让我重新审视了女性在历史叙事中的位置，她们的贡献，同样值得被歌颂。

评分☆☆☆☆☆

我总是被那些关于忠诚与等待的故事所吸引，而《潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话》恰恰触碰了我内心最柔软的部分。这本书的叙事风格非常独特，它不像传统的历史传记那样直白，而是充满了诗意和哲思，仿佛一位老者在向你娓娓道来一个古老的故事，每一个字句都蕴含着千年的回响。读这本书，我感受到的是一种绵延不绝的力量，是潘妮洛普在漫长的岁月里，如何用她柔弱的双肩，扛起一个王国，一个家庭的重担。书中对她如何抵挡求婚者的描写，让我深感佩服。她并非只会哭泣和抱怨，而是以她独特的智慧，利用每一次的宴会，每一次的谈话，来维持着微妙的平衡。她对奥德修斯的爱，是一种深刻的理解，而非盲目的崇拜。她知道他的缺点，也知道他的伟大，正是这份深刻的认知，让她能够在他缺席的岁月里，依然保持着那份坚定的信念。我尤其喜欢书中对她与儿子忒勒马科斯之间关系的描写，那是一种母子间的依恋，也是一种精神上的传承，她默默地引导着他，让他成长为能够承担责任的男人。这本书让我明白，真正的力量，有时候并不在于冲锋陷阵，而在于静默的坚守，在于在无声处绽放的光芒。

评分☆☆☆☆☆

读完《潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话》，我久久不能平静，脑海中反复回响着那位坚韧的女性形象。本书不仅仅是对奥德赛史诗中那个看似被动的角色的一次重新审视，更是一次深入骨髓的剖析。作者以一种近乎侦探般的细致，从那些零散的诗句和文本碎片中，抽丝剥茧地勾勒出了潘妮洛普的内心世界，她的智慧、她的隐忍、她的痛苦，以及她如何在男人主导的叙事中，悄悄地书写着自己的传奇。读到书中对她如何巧妙地利用纺织作为拖延策略的描写时，我仿佛能看见她指尖飞舞的梭子，每一个动作都承载着一份沉甸甸的希望与绝望。那些求婚者日复一日的逼迫，如同海浪般拍打着伊萨卡的海岸，而潘妮洛普，则像一块顽石，屹立不倒。书中对她面对情欲、权力与背叛时的冷静与决断，更是让我惊叹不已。她并非只是在等待，而是在用自己的方式，守护着家园、守护着儿子、也守护着那份属于她自己的尊严。她对奥德修斯的爱，也并非是简单的思念，而是包含了对彼此的深刻理解和精神上的契合，即使他多年在外，她依然相信他的存在，相信他会归来，而这份信念，也支撑着她度过了漫长而煎熬的岁月。这本书让我重新认识了神话中的女性力量，她们并非只是故事的背景板，而是有血有肉、有思想、有决断的个体，她们的智慧和勇气，同样能够撼动世界。

评分☆☆☆☆☆

《潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话》带给我的震撼，是那种颠覆性的。我一直以为，奥德修斯的故事才是主线，而潘妮洛普，不过是他归途中那一个模糊的、遥远的港湾。然而，这本书却将聚光灯毫不留情地打在了这位伊萨卡王后身上，揭示了她隐藏在历史尘埃下的波澜壮阔。作者在叙事上极具匠心，将史诗的宏大背景与人物细微的情感变化巧妙融合，仿佛一部古老壁画在眼前徐徐展开，色彩斑斓却又透露着一丝肃杀。书中对潘妮洛普内心挣扎的刻画，尤其令人动容。她面对一群觊觎她财富和地位的男人，内心深处是如何纠结？她的每一次妥协，每一次坚持，背后又隐藏着怎样的算计？作者并非简单地为她洗白，而是呈现了一个更加真实、更加复杂的人物。她并非完美无瑕，也曾有过动摇，有过脆弱，但正是这些不完美，让她更加立体，更加惹人同情。我特别喜欢书中对于她与仆人们之间关系的描写，那是一种在等级森严的社会中，微妙的信任与依附，也展现了她作为管理者的一面，她的仁慈与智慧，并非只对她的丈夫，也对她身边的人。这本书让我开始思考，在所有伟大的英雄史诗背后，是否都藏着这样一位默默付出的女性，她们用自己的方式，支撑着一个世界的运转，却鲜少被提及？

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些跨越千年的古老故事充满好奇，《潘妮洛普：潘妮洛普与奥迪修斯的神话》无疑满足了我的这份求知欲，并且给予了我意想不到的惊喜。这本书的叙事逻辑非常清晰，却又充满了文学的美感，它不是简单地复述神话，而是对神话进行了一次深刻的解读，将潘妮洛普从一个被动的等待者，变成了一个主动的塑造者。读这本书，我仿佛置身于那个古老的年代，亲眼目睹了伊萨卡王宫里日复一日的争斗与阴谋。我看到了潘妮洛普如何在危机四伏的环境中，保持着冷静和理智，她并非是一个软弱的女子，而是一个拥有强大内心力量的女性。书中对她如何利用各种手段来拖延时间，来保全自己的家族和地位的描写，让我看到了她非凡的智慧和胆略。她对奥德修斯的爱，是一种深沉的、经得起时间考验的爱，那不仅仅是对一个人，更是对一份责任，一份承诺的坚守。我尤其喜欢书中对她与那些求婚者之间心理博弈的刻画，她用自己的方式，在他们之间周旋，既不让他们得逞，也不至于彻底激怒他们，这种精妙的平衡，令人叹为观止。这本书让我明白，即使在最艰难的困境中，女性同样能够以自己独特的方式，书写属于自己的史诗。