半手工業 陳大為 二○○五年十月十日,中壢
早在構想這部詩集之前,我已決定遠離原來的敘事風格。
迴顧整個九○年代的創作生涯,我把自己籠罩在一個氣勢恢宏的文本世界,花很大的力氣去錘煉鏗鏘的語言,去追求雄渾的敘事,意圖建構一個格局龐大的南洋史詩圖象。敘事技巧的自我磨鍊是很迷人的挑戰,從自己寫過的,以及眾多前輩詩人寫過的敘事詩,我眺望到一個矗立在遠方的,更完美的敘事境界。也就是說:每一個被處理過的敘事素材,其實都可以往上提升到目前無法企及的高度。寫作就是對「境界」的無止境追求。那個感覺,很像《棋靈王》裏的棋魂佐為,韆年不倦地追求「神乎其技」的境界。要讓原來的敘事技巧更上層樓,不是件難事,但這麼一來就好比在同一座孤峰上持續攀爬,環顧相去不遠的風景,我的詩很快便僵化,淪為某種負麵的刻闆印象。所以我必須離開,摺返,朝著無詩的起點,走一段很遠的路,迴到初學者的地平綫,淨空自己,讓詩筆生疏乃至銹蝕。
必須先置於死地而後生,纔能有效改變根深柢固的敘事風格。
於是我再次享受到埋頭讀詩的美好時光,隻讀不寫,享受其他詩人嘔心瀝血的智慧結晶,享受現代漢語在字裏行間的韆變萬化。詩的世界,登時變得很輕鬆。原來當個純粹的讀者,或純粹的學習者,都是很幸福的事。二○○五年一月上旬,我從「係列一:抽象中行走」重新齣發,腦海中儲備已久的諸傢詩帖,如詩國的祖靈,助我喚醒休養生息瞭五年的慵懶詩筆。這個係列描寫當下的心境、處境,和思緒。一切都不慌不忙,我感覺到豐沛的創造力,在筆尖,蓄勢待發。「係列一」的前四幾首,是在學期末批改學生作業時抽空寫的;後八首,則是一月下旬從颱北飛往吉隆坡和怡保的旅途上,被漫長的行程逼齣來。我故意保留幾個以前常用的意象,讓它們融入新的意象係統和句構當中,讀起來,纔有一點承先啓後的味道。這次寫詩的感覺跟以往比較不一樣,邊走邊寫,盡是字跡潦草的斜斜初稿,輸入後列印齣來,紙上再修改一、兩遍。這些年來,我習慣坐在電腦麵前直接寫作,尤其散文和論文,根本沒有紙上作業的階段。如今,卻再次進入「手稿」的塗寫過程,彷彿迴到還不太會用中文輸入法的大學時代,感覺很好。後來的四個係列,都在塗鴉裏陸續誕生。
寫詩,遂有瞭半手工業的簡樸風味。
這幾年我很努力研讀大陸當代詩人的詩論和詩作,寫瞭幾篇論文。大陸詩壇崇尚一套跟颱灣迥然不同的詩歌美學,雖然佳作比例不高,但那些脫穎而齣的好詩卻很有討論價值,於是我挑瞭柏樺、江河、西川、食指、於堅、北島等六人的詩,作為「係列二:京畿攻略」的書寫對象。這個係列在從怡保迴颱北的路上完成,寫得很快,而且下筆幾成定稿,主要是有幾首很獨特的詩,跟我的思緒不斷對話(或對峙),因此産生劇烈的催化與激蕩。「係列二」採用兩種不同的策略,去迴應幾位詩人及其詩作,敘述的語言也隨機而變,寫得挺過癮。但我沒有隨俗在詩末註釋,或在篇名後加副標說明,反而以相當明顯的方式融入原作的幾個詩句,甚至在內文嵌入原作的篇名。讀起來,比較不會死闆。「係列三:風中狂草」和「係列四:近鬼神」都誕生在春陽三月的中壢市,閑閑的好日子。「係列三」本來不是這個模樣,寫著寫著,就像颳風突然轉嚮(其實是受邀寫一首諷刺LP事件的政治詩),便以孔子為軸,以政教亂象為靶,不顧一切的寫下去。其中兩首政治批判意味較重的詩,隻有颱灣讀者看得懂,這也沒辦法。我並沒有將之拆散成二個係列,隨其自然,它本來就是風中狂草──風朝哪吹,就往哪倒。其中一首錯字連篇的,是最意外的收獲。這個係列的存在,讓這部充滿設計感的詩集,保有一群脫繮而奔的野馬。「係列四」寫一些比較好玩的念頭、特殊的體驗,以及對另一個世界的思索。聊齋鬼魅,是我童年的最愛,長大後又有不同的見聞和體驗,常忍不住把它們寫成散文,或成詩。這迴寫得比較認真,希望能夠藉神鬼來運筆,乩齣幾首有看頭的短詩。
五月,開始動手寫這部詩集的壓軸之作。
「係列五:殖民者的城池」寫我老傢怡保。怡保是一座粵語之城,在檳城以南,吉隆坡以北;華人多,印度人也不少,當然還有無孔不入的馬來人。這座素有小桂林之稱的美麗山城,曾是世界錫産量最高的地方,早年到處都是礦湖和採礦的鐵船。不過在我看來,它更像一座美食之城──廣式點心、咖哩麵與炒河粉,構成鄉愁很重要的部分。我傢社區隔壁是人口稠密的文村新村,那裏漸漸成為印度人的聚集地,十步一廟,五步一神。我的詩很少處理多元種族社會的宗教或文化情境,這迴非得嘗試一下。至於高中時期等候公車的,全是金舖和布莊的休羅街,以及非常經典的大鬍子印度警衛,不入詩實在太可惜瞭。由兩列殖民地老建築構成的休羅街,遂成為地誌書寫的起點。我沒有史詩的企圖,隻想透過文化地理學和地誌學的角度,輕鬆地記錄我的傢鄉,留下經驗中的美好事物。五月中旬完成前六首,六月下旬完成後三首,這部一韆五百行的詩集便大功告成。在即將展開排版作業之前,我寫瞭十幾則手劄,穿插於各捲捲首;還故意引用瞭部分詩作的詞匯和意象,讓兩者更有相互呼應的作用。此外,其中幾首詩修改瞭幾個字,跟原發錶的版本略有不同。蛻變是必須的,前三部詩集都有階段性的語言實驗和改變,但這次的蛻變比較劇烈,而且冒險。「係列五」可以說是現階段詩風的完整樣式,一座壓軸的城池。
這部詩集的創作時間很短,六個月,卻耗盡我五年的「思(詩)維積蓄」。
接下來談到書名:《靠近羅摩衍那》。很多詩人喜歡援用西方意象,不管是經典名著、樂麯、藝術傢、大學者、詩人作傢,或很有文化質感的地名。那些名詞對我而言沒有實質的意義,隻是趕時麾的流行符號;我喜歡逆勢而行,便挑瞭印度意象作書名。這首特寫印度人的詩作,是我在多元種族文化書寫上的一次重要嘗試,具有裏程碑的象徵意義。我沒有直接描寫印度,僅止於怡保在地的印度宗教文化,所以是「靠近」羅摩衍那。(這個書名的正確唸法是:靠近_羅摩衍那。中間要空半格。但為瞭免除日後的諸多睏擾,而作罷。)從宏觀角度來看,我的四部詩集──遠古的神話中國(《治洪前書》)、解構的曆史中國(《再鴻門》)、華人移民的南洋史詩(《盡是魅影的城國》)、馬來西亞的多元種族文化與地誌書寫(《靠近羅摩衍那》)──是一部隱形的語言風格和主題遷移史。我已經開始構想更具挑戰性的下一段旅程。
最後,要感謝九歌齣版社對這本詩集的用心與支持,讓它擁有一個非常獨特的麵貌。當然也要感謝遠在新加坡的錶弟,替我設計瞭一個非常炫目的封麵。
我一直對那些關於人性、關於命運、關於愛恨糾葛的宏大敘事有著天然的親近感。而《羅摩衍那》作為印度最著名的史詩之一,其豐富的內涵和深遠的影響力,早已在我心中留下瞭深刻的印象。然而,對於我這樣非專業的讀者來說,直接去閱讀原著或者一些過於學術化的解讀,往往會感到望而卻步。《靠近 羅摩衍那》這個書名,恰好擊中瞭我的癢點。它預示著一種更易於接近的視角,一種能夠消解距離感的解讀方式。我希望這本書能夠不僅僅是簡單地復述故事,而是能夠帶領我深入到故事的肌理之中,去理解羅摩王子的睏境與抉擇,去感受悉多公主的堅韌與犧牲,去探究羅刹王羅波那內心的動機。我更期待的是,作者能夠挖掘齣其中更具普遍意義的主題,例如正義與邪惡的鬥爭,責任與義務的承擔,傢庭與國傢的羈絆,以及個體在時代洪流中的掙紮與成長。這本書,在我看來,將是一次深入心靈的對話,一次與古老智慧的對話,一次對人類永恒命題的探尋。
评分這本書的封麵設計著實吸引瞭我,那是一種深邃的、帶有某種古老韻味的色彩組閤,隱約間似乎能感受到一種宏大的敘事撲麵而來。書脊上的標題“靠近 羅摩衍那”也讓我心生好奇,作為一個對印度史詩略有耳聞但並非深入瞭解的讀者,我總是在尋找一個能夠讓我跨越語言和文化障礙的入口,而這個標題似乎就暗示著它或許能填補我知識上的空白。拿到實體書的那一刻,紙張的質感、油墨的清香,都勾勒齣一種屬於閱讀的儀式感。我喜歡那些在細節處用心打磨的書籍,它們不僅僅是內容的載體,更是承載著作者心血和對讀者敬意的實體。想象著翻開第一頁,那些文字如同星辰般在我眼前閃爍,引領我進入一個全新的世界,這個世界或許充滿瞭神祇、英雄、愛情、戰爭,以及那些亙古不變的人性掙紮。我期待著作者能用一種引人入勝的方式,將那些可能對於我來說略顯晦澀的古代故事,以一種現代人能夠理解和共鳴的方式呈現齣來。或許,它會是一次關於勇氣與信念的探索,一次關於愛與犧牲的史詩,又或許,它會展現一個文明古國深邃的精神內核。總之,單憑這封麵和書名,就足以勾起我無限的遐想,迫不及待地想要深入其中,去感受那份來自遙遠時空的召喚。
评分對於一本以經典史詩為主題的書,我最看重的往往是它能否在保留原著精神內核的同時,用一種能夠引起當下讀者共鳴的方式來呈現。這絕非易事,如何在忠於史實與貼近讀者之間找到平衡點,考驗著作者的功力。《靠近 羅摩衍那》這個書名,在我看來,就傳達瞭一種這樣精妙的平衡感。它沒有“解讀”或“重寫”那樣直接的斷言,而是用一個更柔和、更具邀請性的“靠近”,暗示著一種溫和的引導,一種讓讀者自然而然地融入故事的邀請。我期待它能夠捕捉到《羅摩衍那》中最動人的情感,最深刻的哲思,以及那些在漫長曆史中依舊閃耀著人性的光輝的片段。我希望它能以一種細膩而富有洞察力的筆觸,描繪齣那些人物內心的波瀾,他們所處的時代背景,以及他們身上所體現齣的價值觀。或許,它能讓我看到,在那些古老的傳說背後,隱藏著許多與我們現代人相似的睏惑、渴望和追求。總之,我期待這本書能夠成為一座橋梁,連接我與那個遙遠的史詩世界,讓我在閱讀中,感受到知識的增長,情感的共鳴,以及心靈的觸動。
评分初次接觸《靠近 羅摩衍那》這本書,便被其所散發齣的獨特氣質所吸引。它不像市麵上某些暢銷書那樣,用過於直白和商業化的語言來吸引眼球,而是以一種含蓄而深沉的方式,勾勒齣一種引人探尋的神秘感。書名本身就充滿瞭詩意和邀請,仿佛在低語著一個關於古老智慧的故事,等待著有緣人去傾聽。我曾嘗試過閱讀一些關於神話傳說的著作,但往往因為語言的艱深或敘述的枯燥而淺嘗輒止。因此,當看到“靠近”這個詞語齣現在書名中時,我便對它産生瞭濃厚的興趣。這意味著,這本書或許並非是要我成為一個專業的學者,而是以一種更具親和力的方式,讓我得以窺探《羅摩衍那》的精髓。我期待它能夠深入淺齣地解釋那些神話中的人物、事件和象徵意義,讓我能夠在輕鬆閱讀的過程中,逐漸領悟到其中蘊含的哲學思想和人生智慧。這本書,在我看來,更像是一位耐心而友善的嚮導,引領著我,一步步地靠近那個充滿東方韻味的史詩世界,去感受那份古老而永恒的魅力。
评分這本書的書名《靠近 羅摩衍那》本身就充滿瞭某種哲學意味。它沒有選擇直截瞭當的“解讀”或“解析”,而是用一個更為詩意和包容的“靠近”,預示著一種探索的姿態,一種與經典建立情感連接的願望。作為一名對印度文化充滿好奇但又並非專業研究者的讀者,我一直渴望找到一種方式,能夠讓我真正地走近《羅摩衍那》,去理解它為何能夠成為世界文學寶庫中的一顆璀璨明珠。我期待這本書能夠提供一個溫和的入口,它不會用過於學術化的語言讓我卻步,也不會用過於淺薄的敘述而讓我覺得索然無味。相反,我希望它能以一種敏銳的洞察力和細膩的筆觸,帶領我去感受羅摩王子身上所體現的完美君主形象,去理解悉多公主所經曆的磨難和她身上所象徵的女性力量,去體會哈努曼的忠誠與智慧是如何成為故事中不可或缺的推動力。這本書,在我看來,更像是一位引路人,它指引我前進的方嚮,讓我能夠更深入地理解那些神話故事背後所蘊含的人性光輝和普世價值。
评分當我看到《靠近 羅摩衍那》這本書時,我的思緒瞬間被拉迴到那些關於古老文明和英雄史詩的想象之中。我一直對《羅摩衍那》這部巨著心生嚮往,但又常因其龐大的篇幅和深厚的文化背景而感到些許的畏懼。這個“靠近”的詞語,卻仿佛一扇敞開的門,邀請我以一種更輕鬆、更具探索性的方式去接近它。我期待著,這本書能夠成為一座橋梁,連接我與那個充滿神聖、衝突和愛的古老世界。我希望它能夠剝離那些可能讓普通讀者感到晦澀難懂的文化符號和宗教典故,以一種更具人情味、更易於理解的方式,將羅摩王子的故事、悉多公主的命運、哈努曼的忠誠,以及其中涉及到的正義與邪惡的鬥爭,生動地展現在我麵前。我不僅僅是想瞭解故事的梗概,我更想去感受那些人物內心的情感波動,去理解他們所麵臨的抉擇,去思考那些古老的價值觀在當今社會是否依然具有意義。這本書,對我來說,將是一次精神的旅行,一次與人類偉大精神遺産的對話。
评分我一直對那些能夠跨越時空,連接古今的敘事作品情有獨鍾。人類的曆史長河中,總有一些故事如同燈塔,照亮著後世的道路,而印度史詩《羅摩衍那》無疑是其中一顆璀璨的明珠。當我在書架上看到《靠近 羅摩衍那》這本書時,我的內心湧起一股莫名的激動。它似乎是一個承諾,承諾著一種親近,一種理解,一種將那些古老的神話傳說變得觸手可及的可能。我渴望通過這本書,能夠更真切地感受到羅摩王子的智慧與仁慈,悉多公主的堅貞與智慧,以及哈努曼的忠誠與力量。我希望它能帶領我穿越時間的迷霧,去體會那個時代的價值觀,去理解那些英雄人物的抉擇背後所蘊含的深意。我知道,偉大的史詩往往不僅僅是故事,它們更承載著一個民族的精神圖騰,是智慧的結晶,是情感的寄托。而《靠近 羅摩衍那》這個標題,讓我看到瞭作者試圖打破壁壘,用一種更易於理解和感悟的方式,將這份寶貴的精神財富分享給更多人的努力。我期待著,它能成為我打開印度文化大門的一把鑰匙,讓我不再僅僅是旁觀者,而是能夠真正地走進那個充滿神聖與傳奇的世界。
评分這本書的書名《靠近 羅摩衍那》,以一種非常巧妙的方式,傳遞齣一種溫和而充滿吸引力的信息。它不像某些書那樣直接聲稱要“解讀”或“闡釋”,而是選擇瞭一個更具探索性和情感連接意味的詞語,預示著它將以一種更易於讀者接受的方式,引導我們去瞭解那部宏偉的印度史詩。我曾嘗試過閱讀一些關於《羅摩衍那》的入門介紹,但往往覺得它們要麼過於概括,要麼又過於學院派,難以真正地打動我。《靠近 羅摩衍那》這個書名,則讓我看到瞭作者試圖彌閤經典與讀者之間距離的努力。我希望這本書能夠用一種充滿人文關懷的視角,深入到故事的細節之中,去展現羅摩王子的仁慈與擔當,悉多公主的堅貞與智慧,以及哈努曼的忠誠與犧牲。我期待它能夠用生動的筆觸,描繪齣那個時代的風貌,人物的內心世界,以及他們身上所摺射齣的永恒的人性光輝。這本書,在我看來,更像是一次心靈的對話,一次與古老智慧的親密接觸,一次對那些超越時空的人類共同情感的探尋。
评分拿到《靠近 羅摩衍那》這本書,我腦海中浮現的第一個念頭是,這是否意味著一種新的視角,一種更現代、更具親和力的解讀方式?作為一名對古典文學和神話傳說抱有濃厚興趣的讀者,我一直渴望能夠更深入地理解那些源遠流長的偉大作品。然而,許多時候,古老的文本所蘊含的文化背景和語言隔閡,都會成為一道無形的牆。《羅摩衍那》對我而言,便是這樣一個既熟悉又陌生的名字,我知曉它的偉大,卻又難以真正地深入其核心。而“靠近”這個詞,恰恰擊中瞭我的需求。它似乎在告訴我,這本書並非高高在上、遙不可及的學術研究,而更像是一位循循善誘的老師,將我緩緩地引入那個充滿神話色彩的世界。我期待它能夠用一種生動、形象的語言,剝離那些可能讓初學者望而卻步的復雜之處,同時又不失原著的精神內涵。我希望它能讓我清晰地認識到,羅摩王子的理想主義,悉多公主的堅韌不拔,以及哈努曼的忠誠無畏,這些品質是如何在那個古老的時代得到體現,又如何能夠跨越時空,在今天依然引發我們的思考。
评分這本《靠近 羅摩衍那》的齣現,讓我眼前一亮。在我以往的閱讀經驗中,對於那些耳熟能詳的古典名著,我往往麵臨著兩種選擇:要麼是晦澀難懂的原著,要麼是過於簡化、可能丟失原著神韻的通俗讀物。而“靠近”這個詞,卻給瞭我一種全新的期待。它不直接說是“解讀”、“闡釋”,而是“靠近”,這仿佛暗示著一種溫和的引入,一種對原著的尊重,同時又賦予瞭讀者主動探索的可能性。我希望能在這本書中,找到一種將《羅摩衍那》中那些宏大敘事、復雜的人物關係,以及深邃的宗教哲學,以一種易於理解且引人入勝的方式呈現齣來的努力。我期待作者能夠巧妙地運用現代的敘事技巧,將那些古老的神話人物鮮活地展現在我麵前,讓我能夠感受到他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與抉擇。我更希望,通過這本書,我能夠不僅僅是瞭解一個故事,而是能夠觸碰到《羅摩衍那》背後所蘊含的東方智慧,理解它為何能夠成為一部經久不衰的偉大史詩,又為何能夠對後世産生如此深遠的影響。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有