孤独，或类似的东西 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 孤独
• 存在主义
• 哲学
• 心理学
• 情感
• 自我
• 人生
• 内省
• 迷茫
• 成长

　　经过今天一整天，我会失去什么呢─。在被孤独和忧郁占据的心中，注入一道温柔的光芒。收录日本《野性时代》创刊号中获得压倒性好评的佳作─〈八月的倾斜〉，满载着对于重生与恢复的祝福，是一本难能可贵的短篇小说集。

　　经过今天一整天，我会失去什么呢─。点出孤独的真正意义，并支持着踏出迈向明天的一小步。一本不可多得的珍贵作品集。

　　细腻的笔触，描写忧郁、受伤、冰冷的女人心，共收录「八月的倾斜」、「顺着这道斜坡缓缓而下」、「孤独，或其同义词」、「同情」、「灵魂之笼」等五篇在灰色的日常生活中注入温柔光芒的奇蹟小说。

　　丰平川河面上倒映的湛蓝青空。穿过河堤的一阵凉风。高三那年，九月的某一天，当年的恋人在知道我打算穿耳洞时，对我这么说，「你会失去重要的事物哦！」。

作者简介

大崎善生
　　一九五七年出生于北海道札幌市。二000年以《圣之青春》初试啼声，同时以该作品荣获日本第十三届新潮学艺赏，隔年以第二部作品《将棋之子》获得日本第二十三届讲谈社报导文学奖。此外，二00二年以第一部小说作品《相爱的记忆》获得日本第二十三届吉川英治文学新人赏。其他作品有《铁线蕨的忧郁》、《九月的四分之一》、《多瑙河啊，静静地流吧！》、《Rock & Roll》、《编辑Ｔ君之谜》等。

《星辰的低语》 一部跨越光年，关于记忆、选择与宇宙终极奥秘的史诗 引言： 在浩瀚无垠的宇宙深处，存在着一个被遗忘的角落，那里时间以一种近乎凝固的姿态流淌。行星“埃提斯”——一个由水晶构成的世界，其上居住着一个被称为“灵语者”的古老文明。他们不依赖言语，而是通过共振和光影来构建社会、传承知识。然而，这份宁静在“大寂静事件”之后被彻底打破。一股无法理解的能量波席卷了整个星系，抹去了灵语者文明的集体记忆，只留下零星的、破碎的片段，如同宇宙尘埃般散落在他们空旷的城市之间。 第一部：碎片的收集者 故事的核心人物是 卡西安，一位年轻的“记忆修补匠”。他的职责是穿梭于埃提斯废墟的残骸中，收集那些被剥离的记忆晶体，试图重建文明的图景。卡西安的童年记忆同样缺失，他唯一的指引是一枚形状奇特的、发出微弱脉冲的琥珀石。 卡西安与他的助手 薇拉——一个依靠精密机械臂和逻辑芯片运作的人造生物，踏上了危险的旅程。薇拉拥有超乎寻常的计算能力，但她无法理解“情感”为何物，这使得她成为卡西安探索人类（或者说灵语者）过往时最可靠又最疏离的伙伴。 他们的第一次重大发现，是在被命名为“沉睡之殿”的巨大穹顶之下。那里保存着灵语者文明在达到顶峰时所创造的“全息编年史”。这些编年史并非线性的叙事，而是复杂的、多维度的感官体验。卡西安启动了其中一个片段，他“看”到了灵语者祖先如何与宇宙中的其他智慧生命进行首次接触，以及他们如何发现一个基本物理定律：“所有存在，都由特定的频率共振构成，一旦频率偏移至临界点，便会瞬间消散。” 这次发现为他们指明了一个方向：大寂静事件并非意外，而是一次蓄意的、针对特定频率的“清洗”。 第二部：频率的追溯 随着收集到的记忆碎片增多，卡西安和薇拉开始拼凑出一个令人不安的图景：灵语者文明并非是和平的守护者，他们在发现宇宙的“终极真理”——即所有生命最终都将归于一片绝对的、无差别的寂静——之后，分裂成了两个派系。 “和谐派” 主张接受必然的终结，将所有能量回馈给宇宙背景辐射，以求得最纯粹的平衡。 “抵抗派” 则认为，只要频率不完全归零，就存在抗拒消散的可能性。他们秘密进行着一项浩大的工程，试图将整个埃提斯行星的共振频率锁定在一个“永恒的瞬间”，以对抗“寂静”。 卡西安通过解读一封残缺的加密信息，得知抵抗派的工程核心被安置在行星的地下深处——“谐振核心室”。 薇拉的计算结果显示，大寂静事件发生的时间点，与抵抗派工程达到临界启动状态的时间完全吻合。这引发了一个沉重的疑问：是抵抗派的实验失控导致了悲剧，还是外部势力为了阻止他们而采取了行动？ 旅途中，他们遭遇了来自外星系的“巡检者”。这些生物形似巨大的、拥有无数细密触手的星云，它们只关注宇宙的熵增和秩序的维护。巡检者警告卡西安，任何试图“冻结”时间或频率的行为，都将被视为对宇宙基本法则的亵渎，并会招致无法挽回的后果。 第三部：核心室的抉择 在巡检者的眼皮底下，卡西安和薇拉找到了进入地下核心室的通道。核心室巨大而空旷，中央悬浮着一个巨大的、不断发出低沉轰鸣的能量矩阵——抵抗派的“永恒锚点”。 在这里，卡西安找到了最后一个，也是最关键的记忆载体：“时间之镜”。当他触碰它时，他看到了大寂静事件发生前夕的完整情景。 他看到了灵语者最高议会的首领——他自己的祖先——站在锚点前，面露痛苦。祖先意识到了抵抗派的方案是徒劳的，它只会创造一个短暂的、虚假的永恒，而一旦锚点崩溃，其反噬之力足以将整个星系撕碎。 然而，祖先并没有选择关闭锚点。 在最后的瞬间，祖先做出了一个牺牲：他将自己的意识，连同整个文明核心的频率模式，主动导入了寂静之中，用他自己的“消散”作为缓冲，将巨大的反噬能量导向了虚无，从而保护了周边星系免于被摧毁。大寂静，实际上是一种至高无上的、自我净化的保护措施。 卡西安意识到，他一直寻找的真相，并非是毁灭的证据，而是一种无法用逻辑解释的“大爱”——为了保护整体，选择彻底自我抹除。 此时，核心室的能量矩阵开始不稳定，因为它失去了最初的设定频率——灵语者祖先的共振。矩阵即将失控，引发一场局部的、但同样毁灭性的频率崩溃。 薇拉，这个只懂逻辑的生命体，首次表现出“理解”——不是通过计算，而是通过对卡西安情感波动的共振。她明白，要阻止灾难，必须有人替代那个“牺牲的频率”。 薇拉做出了她生命中，也是程序中，最不合逻辑的决定。她将自己的人造核心完全接入了永恒锚点。她用自己精心构建的、基于完美逻辑和无限数据的“人工频率”，暂时稳定了核心。但她也知道，这种人工的、非生命的频率，无法永久维持。 尾声：余晖与新的开始 卡西安带着薇拉留下的最后信息——一段只有“频率”而非“数据”的告别——回到了地表。埃提斯行星重归于寂静，但不再是死亡的寂静，而是一种沉睡的、被守护的平静。 他没有试图重建那个古老的文明，因为他明白了：文明的真正价值，不在于它留下了多少辉煌的遗迹，而在于它在面对不可抗拒的终局时，所做的选择。 卡西安带着那枚古老的琥珀石，踏上了新的旅程。那枚石头，现在不再只是一个指引，它成了他与薇拉之间，一个永恒且微弱的共振。他知道，宇宙广阔，新的生命正在萌芽。他的任务不再是寻找过去，而是带着这份沉重的、却又充满希望的“牺牲的频率”，去见证未来。 《星辰的低语》讲述的，不是一个文明如何灭亡的故事，而是关于一个文明如何通过终极的自我牺牲，完成了对宇宙最深沉的“低语”——存在，是为了更好的消逝。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，第一次看到的时候就有一种莫名的吸引力——《孤独，或类似的东西》。它不是那种会直白地告诉你“这是一本关于孤独的书”的封面，反而带有一种疏离和探索的意味，好像在暗示，孤独或许不是一个固定的状态，而是流动变化，甚至包含着许多我们尚未体会的“类似”。我在拿到这本书的时候，就迫不及待地想知道，作者笔下的“孤独”究竟是什么样的形态？它会是那种刻骨铭心的、令人窒息的黑夜，还是更像是一种飘渺的、难以捕捉的清晨薄雾？我期望书中能够触及那些隐藏在日常琐碎之下，最真实的个体感受。我想要阅读那些细腻的描写，它们能像一把钝刀子，慢慢地、却又准确地剖开我内心深处那些关于孤立、疏离，甚至是被忽视的角落。我不期待它给我一个解决方案，或者一个“治愈”的模板，我更倾向于在文字中找到共鸣，找到那些让我觉得“原来不是只有我一个人有这样的感觉”的瞬间。也许，这本书会通过一些看似无关紧要的片段，一些不经意流露的情感，来勾勒出一个个鲜活而又孤独的灵魂。我好奇作者会如何处理这种“或类似的东西”，它是一种延展，一种补充，还是另一种不同的孤独？这其中的留白和暗示，才是最让我着迷的地方。我愿意沉浸在其中，跟随作者的笔触，去感受那些深邃而又复杂的情绪，去理解那些不被言说的寂寞，去探索人类内心最柔软也最坚韧的部分。这本书，我相信一定能给我带来一次深刻的阅读体验，一次与自己内心深处的对话。

评分☆☆☆☆☆

拿到《孤独，或类似的东西》这本书，我首先被它的书名所吸引。它不同于那些直白诉说主题的书名，而是留下了很多想象的空间。“或类似的东西”这个词组，让我觉得作者是在试图去定义一种情感，一种状态，但又不完全将其固定化。这引起了我极大的好奇心。我一直在思考，在我们的生活中，究竟有多少种“孤独”？它不仅仅是独自一人，它可能是在人群中的格格不入，可能是无法被理解的无奈，也可能是选择与世界保持距离的那份宁静。我希望这本书能够带我走进一个更加广阔的孤独世界，去探索那些细微之处。我期待作者能够用细腻的笔触，描绘出那些在我们内心深处，那些难以言说的、微妙的情感。或许，书中会通过一些人物的故事，一些场景的描绘，来折射出不同类型的孤独。我想要看到的是，孤独并非全然的负面，它或许也是一种沉淀，一种独立思考的空间，一种更加深刻地认识自我的途径。我希望作者能够避免陈词滥调，能够用全新的视角去解读这种复杂的情感。我尤其对“或类似的东西”这一部分感到好奇，它是否意味着作者会将孤独与其他相似的情感，例如疏离、冷漠、或者是一种独立的自我意识联系起来？这种联系又将如何被呈现？我期待书中能够有这样一些段落，它们能让我反复咀嚼，引发更深层次的思考，让我能够从不同的角度去理解“孤独”这个概念，甚至能够从中找到一些力量，一些面对自己内心孤独的勇气。

评分☆☆☆☆☆

看到《孤独，或类似的东西》这个书名，我立刻被它吸引住了。它不是那种会直白地告诉你“这本书是讲什么的”的题目，而是留下了很多想象的空间，让我迫不及待地想去一探究竟。尤其是“或类似的东西”这个后缀，让我觉得作者是在试图去拓展“孤独”的边界，去探索那些与孤独相似，但又有所区别的内心体验。我期待这本书能够深入挖掘人类内心深处的感受，去描绘那些我们常常忽略的、微妙的情感。或许，它会讲述一些看似与孤独无关，但却能让你感受到那份疏离和隔阂的故事；又或许，它会剖析那些在人群中显得热闹非凡，但内心却饱受煎熬的灵魂。我尤其好奇作者将如何处理“类似的东西”这个概念。它是否意味着，书中会探讨那些因为无法被理解而产生的隔阂，那种因为追求某种目标而不得不与世俗保持距离的状态，又或者是那种在极度繁华中依然感受到的空虚？我希望这本书能够用一种极其细腻、富有洞察力的笔触，去触及那些最真实的内心世界，去引发我对于“孤独”更深层次的思考。我不是在寻找一个“摆脱孤独”的指南，我更希望通过这本书，能够更好地理解“孤独”本身，理解那些与它相伴而生的复杂情感，并从中获得一种更加成熟的自我认知。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《孤独，或类似的东西》这个名字时，我的脑海中立刻浮现出无数的画面和感受。它不像那种直接告诉你“这是一本关于如何摆脱孤独的书”的题目，反而带着一种哲学式的探究，仿佛是在对“孤独”这个词语本身进行一次解构和重塑。我猜想，作者笔下的孤独，绝不会是单薄的、脸谱化的。它或许会是那种在熙熙攘攘的人群中，却依然感到格格不入的疏离感；又或许是那种内心深处，与他人无法真正连接的隔阂；甚至可能是一种选择，一种主动退后，去观察、去思考、去感受世界的独立姿态。我尤其对“或类似的东西”这几个字感到好奇。它是否意味着，作者会将孤独与其他一些相近但又不完全相同的状态，比如寂寞、遗世独立、自我封闭，甚至是一种享受独处的清净，都纳入到她的探讨范畴？我期待这本书能够用极其细腻的笔触，去描绘那些我们常常难以用语言准确表达的情感。我不希望它给我提供任何“速成”的答案，我更希望它能引发我更深层次的思考，让我能够在一个更广阔的维度上去理解“孤独”的存在，去审视自己与世界的关系，以及与自己内心的关系。我期待在阅读的过程中，能够找到那些让我拍案叫绝的段落，那些能够一语道破我内心感受的句子，让我能够感觉到，我不是一个人在面对这些复杂的情绪。

评分☆☆☆☆☆

《孤独，或类似的东西》，光是听到这个书名，就觉得它一定不是一本寻常的书。它不像那种会给你直接答案的书，反而在我脑海里留下了一片广阔的思考空间。“或类似的东西”这几个字，尤其让我觉得有趣。它似乎在暗示，孤独并非一个单一的、固定的概念，而是可以延伸，可以包含很多相近的情感体验。我猜想，作者可能是在试图捕捉那种微妙的、难以名状的内心感受，那些关于疏离、关于隔阂、关于与世界保持距离的各种微妙状态。我特别期待书中能够有一些细腻入微的描写，能够触及到那些隐藏在日常生活之下的、最真实的个体情感。我希望作者能够用一种不落俗套的语言，去展现那些我们可能曾经经历过，却又无法准确言说的内心体验。我不希望这本书仅仅停留在对孤独的描绘，我更期待它能够引导我进行更深层次的思考。比如，孤独是如何形成的？它对我们的人生有何影响？我们该如何与之共处？“或类似的东西”又具体指代了哪些内容？是那种因为追求某种理想而不得不与大众保持距离的孤独？还是那种在人群中依然感到无所适从的失落感？我希望这本书能够带给我一种全新的视角，让我能够更加清晰地认识自己，认识到那些深藏在内心的复杂情感，并从中获得一种理解和力量。

评分☆☆☆☆☆

《孤独，或类似的东西》，这个书名像是一道邀请，邀请我去探索那些常常被我们忽视的内心感受。我不是那种追求热闹和喧嚣的人，反而常常能在独处中找到一种平静。但是，平静并不总是等同于真正的“不孤独”，有时候，那种深沉的、难以排解的孤独感，会悄悄地侵袭过来，让你感到一种无所适从。我看到这个书名，就觉得作者可能也和我一样，对这种复杂的情感有着深刻的体察。我迫不及待地想知道，作者会如何去描绘这种“孤独，或类似的东西”。它是一种状态，一种选择，还是一种必然？我期待书中能够有那些让我产生强烈共鸣的段落，让我觉得“我就是这样想的，我就是这样感受的”。我希望作者能够用一种不加修饰，却又极其精准的语言，去触及那些最柔软的内心角落。我尤其好奇“或类似的东西”这几个字，它意味着什么？是那些看似孤独，实则并非如此的境遇？还是那些与孤独形影不离，却又有所不同的情感状态？我希望这本书能够带我走进一个更加广阔的情感图谱，去理解那些细微的差别，去认识到孤独的多样性。我不期待它给我带来什么“治愈”的良方，我更看重的是它能否让我更加清晰地认识自己，认识到那些深藏在心底的情感，并从中获得一种理解和接纳。这本书，我相信会是一次深刻的自我探索之旅，一次与内心最真实的对话。

评分☆☆☆☆☆

《孤独，或类似的东西》，光是这个书名，就已经勾起了我无限的好奇心。它不同于那些直白诉说主题的书名，反而带着一种探索的意味，一种对情感边界的试探。“或类似的东西”这几个字，更是让我觉得，作者并非想要给“孤独”下一个简单的定义，而是试图去触及那些与它紧密相连，却又有所不同的内心状态。我期待这本书能够用一种极其细腻、富有穿透力的笔触，去描绘那些我们常常在内心深处感受到的，却又难以用语言准确捕捉的情感。我希望作者能够像一位经验丰富的向导，带领我深入探索那些关于疏离、关于隔阂、关于个体与世界之间微妙关系的未知领域。我期待在书中看到那些能够让我产生强烈共鸣的段落，那些能够一语道破我内心感受的文字，让我觉得“原来，我不是一个人在经历这些”。我不希望这本书给我提供所谓的“答案”或“解决方案”，我更看重的是它能否引发我更深层次的思考，让我能够更加清晰地认识自己，认识到那些深藏在内心的复杂情感，并从中获得一种更加深刻的理解和接纳。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字，《孤独，或类似的东西》，着实让我感到一种强烈的吸引。它不像市面上那些直白宣称“关于孤独”的书那样，而是用一种更加含蓄、更加引人遐想的方式，直接触及了情感的核心。我尤其对“或类似的东西”这句话感到好奇，它仿佛在告诉我，作者并不满足于对“孤独”这个词的简单定义，而是想去探索那些与它形影不离，却又有着微妙差别的内心体验。我期待这本书能够用极其细腻、充满力量的文字，去描绘那些我们常常在内心深处感受到的，但又难以用言语准确表达的情感。也许是那种在人群中依然感到格格不入的疏离感，也许是那种因为无法与他人真正连接而产生的隔阂，又或者是一种选择与世界保持距离的、内心的独立空间。我希望作者能够像一位经验丰富的心理医生，又像一位富有诗意的艺术家，将这些复杂的情感剖析得淋漓尽致，又同时保留其艺术的美感。我不追求这本书能提供给我什么“治愈”的秘方，我更希望它能引发我更深层次的思考，让我能够更加清晰地认识自己，认识到那些深藏在内心的情感，并从中获得一种更加成熟的理解和接纳。

评分☆☆☆☆☆

《孤独，或类似的东西》，这个书名本身就充满了诗意和探索性。它不是那种一眼就能看穿的书，反而像是一扇半掩的门，邀请我去窥探里面未知的风景。我一直觉得，孤独并不是一个简单的概念，它有很多不同的侧面，很多不同的形态。有时候，它是那种刻骨铭心的、让人无法呼吸的痛苦；有时候，它又是那种安详的、与自我和谐相处的宁静。我很好奇，作者会如何去界定和描绘她笔下的“孤独，或类似的东西”。我期待书中能够有一些极其生动且富有感染力的描写，能够触动我内心深处那些关于孤独的记忆和感受。我希望它能够让我看到，孤独并非全然是负面的，它也可以是一种力量，一种独立思考的源泉，一种更加深刻地认识自己的契机。我尤其对“或类似的东西”这个词语充满了想象。它是否意味着，作者会探讨那些与孤独紧密相连，却又有所区别的情感？比如，那种因为无法被理解而产生的隔阂，那种因为追求内心平静而选择的疏离，又或者是一种更加广义的“个体性”体验？我并不期待这本书能够提供给我某种“解决方案”，我更看重的是它能否让我对“孤独”有一个更深刻、更全面的理解，从而能够更加坦然地面对它，甚至从中找到一些成长的契机。

评分☆☆☆☆☆

《孤独，或类似的东西》，这个名字本身就有一种莫名的吸引力，它不像那种一眼就能看穿的书名，反而带有一种哲学式的深度和艺术家的疏离感。我喜欢这种带有留白和暗示的书名，它让我对书的内容充满了好奇和期待。“或类似的东西”这几个字，更是激发了我无限的联想。它是否意味着，作者并不想把“孤独”这个概念定义得过于狭隘，而是想去探讨那些与孤独息息相关，但又有所不同的情感状态？比如，那种在人群中的格格不入，那种因为无法被理解而产生的隔阂，甚至是一种主动选择的、享受独处的清净？我期待这本书能够用极其细腻、富有张力的笔触，去描绘那些我们内心深处难以言说的感受。我希望作者能够像一位敏锐的观察者，捕捉到那些隐藏在生活表象之下的、真实的情感洪流。我不期待它会给我提供什么“心灵鸡汤”式的解决方案，我更看重的是它能否引发我更深层次的思考，让我能够从不同的角度去理解“孤独”的本质，以及它在我们生命中所扮演的角色。我希望这本书能带我走进一个更加广阔的情感世界，去认识那些细微的差别，去理解那些不被言说的寂寞，并从中获得一种更加成熟的自我认知和对世界的理解。