移動書房 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 移動閱讀
• 數字圖書館
• 隨身書房
• 電子書
• 在綫閱讀
• 知識管理
• 學習工具
• 文化傳播
• 閱讀社區
• 輕閱讀

昆布，
他是一位業餘，但認真十足的讀者。
他有一間可以移動，可以搬遷的心靈書房。

　　他是網路談書談閱讀的知名寫手，部落格「閱讀與書寫」的主事者。每晚，卸下白天的正職，中英文俱佳的昆布開始悠遊於文字世界。全書共分三輯，「書房版圖」及「閱讀 在燈下」顯示齣他的閱讀關懷範圍廣泛，高度與廣度俱佳；從聖經、大清留美幼童記、到意第緒語的死灰復燃；身居西方，讓他的視野較島居的人們更開闊更直接。淡淡鄉愁與舊時迴憶則散布於「晨光咖啡」篇，後中年期的個人感喟於斯可見。

　　書中並附上昆布個人攝影近作近20幅，移動書房的一角一落立體呈現。知名攝影及設計名傢楊雅棠也為作者拍下浮光掠影，抓住另一種氛圍。本書裝幀設計亦由設計工作者楊雅棠擔綱，優質網路作傢之氣質與深層美感，悠然浮顯。

我的「移動書房」

　　有一年，我還在高中讀書，曾參加一個作傢座談會，會後聽眾自由提問，其中有個問題引起我的興趣，有人問其中一位作傢，為何他的筆名叫「亮軒」？作傢簡潔扼要的迴答，因為他擁有一個明亮的書房。可惜的是，至今我從未讀過亮軒先生的著作，但他的筆名卻成為我的渴望。多年來我一直嚮往擁有一座書房，明亮寬敞、藏書豐盛的書房。

　　隨著年紀增長，逐漸喜愛閱讀，嚮往書房的意願日漸鮮明。我渴望一個既能藏書，又能書寫，最好還能居高臨下，讓我能俯仰其間，吞吐自如、自由想像的空間。除此之外，我還期盼為書齋命名，一個雅潔脫俗、既富創意，又十足響亮的名字。彷彿那是許多古今文人儲備、激發靈感的源泉之地。幾本雜書讓我産生不自量力的夢想，終於在高三那年，我們搬遷到颱北郊區，母親替我的書安置瞭一個橢圓形的邊間，架設幾個連牆的書架。空間雖然侷促，收藏的書籍也十足寒嗆，但我已深感滿意，那是我有史以來第一個書房。

　　入伍期間，父母搬到汀洲路上，靠近廈門街附近一幢大樓。母親又再度為我裝修瞭一個書房，隨著屋捨擴大，書房的麵積也隨之增加。但還得等到退伍之後，我纔能享受這個書房的便利。此時我的書架拉長，藏書擴增，我閱讀的興趣也有瞭新的轉嚮。書房和臥室共存，雖然便利，但我的心卻常因其他事物遊蕩，尤其在初初退伍的時光，書房並未産生預期正麵的效果，我沒有和曆代進駐的靈魂神交，反而隻是像旅館一樣投宿。那幾年，非在書房，而是常在馬桶上，或在咖啡館裏遇見我神往的作者。

　　婚後我經常遷徙，是需要，也是我習慣的生活型態。這時書房變得極有彈性，因為空間常有轉換，型態經常變遷。屋捨時大時小，光綫忽明忽暗，我對燈盞的依靠日漸加深，「亮軒」變得可遇而不可求。我更多在夜晚讀書，日間自有其餘的活動。我的收藏被迫四散，小部分公開陳列，一部分隱藏，大體或堆於舊傢或寄宿他處。我想起楊絳自述，他們的寓所雖沒有書房，但卻可到處讀書。有段時間書房隻是一個模糊的概念，但書桌，可以置放書籍，可供抄寫紀錄的領域變得日益重要。書桌加上燈盞，成為齣入古今，參與他人思維、辯論的重要場所。

　　要到瞭美國，書房的概念纔又漸漸成為真實。不隻因為美國空間較大，也是我日益龐大的書籍，難以分散，無法壓縮。隻是我工作上仍有搬遷的需要，所以書房可大可小，忽明忽暗，端視房間窗戶尺寸。所以搬遷時就得麵對書籍造成的災難，我必須花費最多時間整理書籍，由中也日漸體會齣各種不耗盡力氣的搬書法，否則真會給葬身書堆。有時我必須得將書架置於客廳，部分因為書房容不下，部分也是藉此裝飾客廳，讓它們透氣，也讓陽光偶而曬曬。午後或夜晚，坐在書籍包圍的空間，注視它們氣定神閑的麵貌，森然有序的排列，心緒穩重卻歡樂。

　　有時候我覺得書架上那些高聳林立的靈魂彷彿墓碑，在時空交界處發聲呼喚。許多人生前影響遠播，但死後消聲匿跡；但有些作者生前籍籍無名，但身後卻備受重視。世事難料，誰能參透，書籍構成的世界也常是如此。當然書房裏我最感興趣，最能産生共鳴與對話的，還是那些活潑又有洞察力，既有趣又富創意的當代作傢與學人，究竟他們述說、闡明的景物與觀念，還是最持久，最能引發思考的。

　　我想起林文月女士在《午後的書房》裏一個慨嘆，早年她選讀文學，就是想當個快樂的讀書人，詎料日後的專業卻讓她無法如願。許多專業的正經書籍等待徵服，隻得將原本想讀的閑雜書擱置，等待寒暑假到來。然而寒暑假卻得為論文傷腦筋，於是時光飛逝，諸多好書仍然原封未動。我感到慶幸，雖然我不像編輯可靠讀書謀生，不必因專業而廢棄雜書，且擁有閱讀閑書的時光，端坐書房內，竟能和書架上齣入的各類人物自由交流往來，想起搬書雖頗多辛苦，我可算是讀書人中幸福的種類。

　　經過這多年搬遷，我可算得到一個棲身之所，遮風避雨之外，還有一個名符其實的「亮軒」，明亮寬敞的書房。這種住宅稱作mobile home，顧名思義就是「活動房屋」或「可移動的房子」。雖然書房空間不足容納所有藏書，但卻已讓我深感滿意。黑色的書架，柔色的地闆，構成一幅書房新象。朋友笑說可以讓書按期展覽，像博物館舉行特展一樣，我覺得，讓書在這個明亮的空間輪番亮相，是個不錯的建議。我不知道將來是否還要移動搬遷，但我身居mobile home，為我的書房命名為「移動書房」，必是準確無疑。

閱讀與書寫─迴溯、探索和記憶
我喜歡讀彆人「閱讀與書寫」的經驗，觀察他們對待書籍的態度，閱讀上的探索，閱讀的習慣如何成形，如何烙印作傢的靈魂，看他們接受書籍的啓發，檢閱書中的人物與情節，怎樣在讀者身上投射、演繹，察知他們喜愛何種類型的書籍，憎恨哪種作傢，領會其中的推論演化等等因素。然後，欣賞他們將閱讀産生的想像，堆積、拼貼、湧現成文字。你知道很多是偏見，恰如孟肯H.L. Mencken所言，卻是一種言之有理的偏見（plausible prejudice）。閱讀和書寫縝密編織，不論是徘徊、探索、迴溯、還是記憶，林林種種、形形色色都成瞭值得書寫、迴味的經曆。

《閱讀的樂趣》（The Pleasure of Reading， Bloomsbury齣版），顧名思義是一本歌頌閱讀的選集，書中作傢大多是英國人，有的熟悉，有的陌生。在敘述完瞭他們的樂趣之後，幾乎每篇都有個簡短的「補記」，列齣他們最喜愛的十本書。有的說得清楚響亮；有的則是吞吞吐吐，晦暗不明，我想主因就是十本書對他們而言，根本是難以決定的選擇，換言之，十本太少瞭。讓我印象最深刻的就是那位寫太陽帝國(Empire of the Sun)的作者J.G.　Ballard，這位芭樂先生一九三○年生於上海，珍珠港事變之後，全傢被關進俘虜營裏，一九四六年後纔返迴英倫。

他的閱讀記憶中，沒什麼中國痕跡，當時的上海在他的腦海裏，根本就是中國「國境裏的異國」。叫我印象深刻的是他古怪的品味，他最喜愛的書中，有一本竟然是洛杉磯的電話簿 （Yellow Page）。他的理由帶著點超現實趣味，這本「書」是他從比佛利山（Beverly Hill）的旅館偷來的，他說這本書是個龐大的庫房，蘊藏著許多超絕，難以想像的材料，就像達利的自傳之於超現實主義者一般。乖乖，作傢的想像空間果然不同凡響，隻是我好奇為何不是倫敦或紐約的電話簿？是否洛杉磯光怪陸離較多？還是好萊塢色彩斑爛？

另外一本是《在床上閱讀》（Reading in Bed， David R. Godine 一九九五年齣版），也是一本選集，書中著名的作傢更多。有些時候，你覺得這些名傢對閱讀的觀念，真是南轅北轍，不免失之偏估。其中納布可夫（ Vladimir Nabokov）說得最具說服力，他說讀者最該發展和具備的氣質，就是藝術和科學的調和。熱切的藝術傢對書本通常會太過主觀，因此科學傢冷靜的判斷，恰好可以調適直覺的熱度（其實那正是他自己的雙重身分，他既是個研究蝴蝶的科學傢，又是個小說傢）。所以他總結說，缺乏藝術傢的熱情和科學傢的耐性（passion and patience），讀者就很難享受偉大的文學。誠哉斯言！讀者果真具備此兩項美德，再艱澀的作品都可以攻剋。

有的作傢注意閱讀定位、功用的問題。閱讀有什麼功能？閱讀能把我們帶到哪裏去？也許這是一個太大的題目，或是太嚴肅的主題。我在書上讀到一段記述，並非有意貶抑閱讀的無能，而是呈顯書本知識的侷限。一位教授想要追求一位上流社會的仕女，他想精通馬術是進入上流社會必要的途徑。於是，頭一件事就是將他藏書中一切有關騎術，馬經的研究全數都抽取齣來。他研究如何養馬；如何訓練馬匹；研究騎乘馬匹，怎樣跳躍；然後瞭解各種馬具的使用，馬鞍的種類等等；他也留意騎馬的裝扮，如何穿著得體，顯齣上流人士的品味與風範。

總之，他研究瞭馬術各種時空的次元，至終他可算是成瞭一個馬術（Horsemanship）專傢。不久之後，他和這位女士相約騎馬，準備在原野奔馳一番，但是纔離馬廄不到二十五碼，他就給馬重重的摔瞭下來。他爬瞭起來，拍拍身上的塵土，不失其尊嚴的神色，鎮定的說：「這匹馬犯瞭嚴重的錯誤。」