移动书房 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

昆布，
他是一位业余，但认真十足的读者。
他有一间可以移动，可以搬迁的心灵书房。

　　他是网路谈书谈阅读的知名写手，部落格「阅读与书写」的主事者。每晚，卸下白天的正职，中英文俱佳的昆布开始悠游于文字世界。全书共分三辑，「书房版图」及「阅读 在灯下」显示出他的阅读关怀范围广泛，高度与广度俱佳；从圣经、大清留美幼童记、到意第绪语的死灰复燃；身居西方，让他的视野较岛居的人们更开阔更直接。淡淡乡愁与旧时回忆则散布于「晨光咖啡」篇，后中年期的个人感喟于斯可见。

　　书中并附上昆布个人摄影近作近20幅，移动书房的一角一落立体呈现。知名摄影及设计名家杨雅棠也为作者拍下浮光掠影，抓住另一种氛围。本书装帧设计亦由设计工作者杨雅棠担纲，优质网路作家之气质与深层美感，悠然浮显。

我的「移动书房」

　　有一年，我还在高中读书，曾参加一个作家座谈会，会后听众自由提问，其中有个问题引起我的兴趣，有人问其中一位作家，为何他的笔名叫「亮轩」？作家简洁扼要的回答，因为他拥有一个明亮的书房。可惜的是，至今我从未读过亮轩先生的着作，但他的笔名却成为我的渴望。多年来我一直向往拥有一座书房，明亮宽敞、藏书丰盛的书房。

　　随着年纪增长，逐渐喜爱阅读，向往书房的意愿日渐鲜明。我渴望一个既能藏书，又能书写，最好还能居高临下，让我能俯仰其间，吞吐自如、自由想像的空间。除此之外，我还期盼为书斋命名，一个雅洁脱俗、既富创意，又十足响亮的名字。彷彿那是许多古今文人储备、激发灵感的源泉之地。几本杂书让我产生不自量力的梦想，终于在高三那年，我们搬迁到台北郊区，母亲替我的书安置了一个椭圆形的边间，架设几个连墙的书架。空间虽然侷促，收藏的书籍也十足寒呛，但我已深感满意，那是我有史以来第一个书房。

　　入伍期间，父母搬到汀洲路上，靠近厦门街附近一幢大楼。母亲又再度为我装修了一个书房，随着屋舍扩大，书房的面积也随之增加。但还得等到退伍之后，我才能享受这个书房的便利。此时我的书架拉长，藏书扩增，我阅读的兴趣也有了新的转向。书房和卧室共存，虽然便利，但我的心却常因其他事物游荡，尤其在初初退伍的时光，书房并未产生预期正面的效果，我没有和历代进驻的灵魂神交，反而只是像旅馆一样投宿。那几年，非在书房，而是常在马桶上，或在咖啡馆里遇见我神往的作者。

　　婚后我经常迁徙，是需要，也是我习惯的生活型态。这时书房变得极有弹性，因为空间常有转换，型态经常变迁。屋舍时大时小，光线忽明忽暗，我对灯盏的依靠日渐加深，「亮轩」变得可遇而不可求。我更多在夜晚读书，日间自有其余的活动。我的收藏被迫四散，小部分公开陈列，一部分隐藏，大体或堆于旧家或寄宿他处。我想起杨绛自述，他们的寓所虽没有书房，但却可到处读书。有段时间书房只是一个模煳的概念，但书桌，可以置放书籍，可供抄写纪录的领域变得日益重要。书桌加上灯盏，成为出入古今，参与他人思维、辩论的重要场所。

　　要到了美国，书房的概念才又渐渐成为真实。不只因为美国空间较大，也是我日益庞大的书籍，难以分散，无法压缩。只是我工作上仍有搬迁的需要，所以书房可大可小，忽明忽暗，端视房间窗户尺寸。所以搬迁时就得面对书籍造成的灾难，我必须花费最多时间整理书籍，由中也日渐体会出各种不耗尽力气的搬书法，否则真会给葬身书堆。有时我必须得将书架置于客厅，部分因为书房容不下，部分也是借此装饰客厅，让它们透气，也让阳光偶而晒晒。午后或夜晚，坐在书籍包围的空间，注视它们气定神闲的面貌，森然有序的排列，心绪稳重却欢乐。

　　有时候我觉得书架上那些高耸林立的灵魂彷彿墓碑，在时空交界处发声唿唤。许多人生前影响远播，但死后消声匿迹；但有些作者生前籍籍无名，但身后却备受重视。世事难料，谁能参透，书籍构成的世界也常是如此。当然书房里我最感兴趣，最能产生共鸣与对话的，还是那些活泼又有洞察力，既有趣又富创意的当代作家与学人，究竟他们述说、阐明的景物与观念，还是最持久，最能引发思考的。

　　我想起林文月女士在《午后的书房》里一个慨叹，早年她选读文学，就是想当个快乐的读书人，讵料日后的专业却让她无法如愿。许多专业的正经书籍等待征服，只得将原本想读的闲杂书搁置，等待寒暑假到来。然而寒暑假却得为论文伤脑筋，于是时光飞逝，诸多好书仍然原封未动。我感到庆幸，虽然我不像编辑可靠读书谋生，不必因专业而废弃杂书，且拥有阅读闲书的时光，端坐书房内，竟能和书架上出入的各类人物自由交流往来，想起搬书虽颇多辛苦，我可算是读书人中幸福的种类。

　　经过这多年搬迁，我可算得到一个栖身之所，遮风避雨之外，还有一个名符其实的「亮轩」，明亮宽敞的书房。这种住宅称作mobile home，顾名思义就是「活动房屋」或「可移动的房子」。虽然书房空间不足容纳所有藏书，但却已让我深感满意。黑色的书架，柔色的地板，构成一幅书房新象。朋友笑说可以让书按期展览，像博物馆举行特展一样，我觉得，让书在这个明亮的空间轮番亮相，是个不错的建议。我不知道将来是否还要移动搬迁，但我身居mobile home，为我的书房命名为「移动书房」，必是准确无疑。

阅读与书写─回溯、探索和记忆
我喜欢读别人「阅读与书写」的经验，观察他们对待书籍的态度，阅读上的探索，阅读的习惯如何成形，如何烙印作家的灵魂，看他们接受书籍的启发，检阅书中的人物与情节，怎样在读者身上投射、演绎，察知他们喜爱何种类型的书籍，憎恨哪种作家，领会其中的推论演化等等因素。然后，欣赏他们将阅读产生的想像，堆积、拼贴、涌现成文字。你知道很多是偏见，恰如孟肯H.L. Mencken所言，却是一种言之有理的偏见（plausible prejudice）。阅读和书写缜密编织，不论是徘徊、探索、回溯、还是记忆，林林种种、形形色色都成了值得书写、回味的经历。

《阅读的乐趣》（The Pleasure of Reading， Bloomsbury出版），顾名思义是一本歌颂阅读的选集，书中作家大多是英国人，有的熟悉，有的陌生。在叙述完了他们的乐趣之后，几乎每篇都有个简短的「补记」，列出他们最喜爱的十本书。有的说得清楚响亮；有的则是吞吞吐吐，晦暗不明，我想主因就是十本书对他们而言，根本是难以决定的选择，换言之，十本太少了。让我印象最深刻的就是那位写太阳帝国(Empire of the Sun)的作者J.G.　Ballard，这位芭乐先生一九三○年生于上海，珍珠港事变之后，全家被关进俘虏营里，一九四六年后才返回英伦。

他的阅读记忆中，没什么中国痕迹，当时的上海在他的脑海里，根本就是中国「国境里的异国」。叫我印象深刻的是他古怪的品味，他最喜爱的书中，有一本竟然是洛杉矶的电话簿 （Yellow Page）。他的理由带着点超现实趣味，这本「书」是他从比佛利山（Beverly Hill）的旅馆偷来的，他说这本书是个庞大的库房，蕴藏着许多超绝，难以想像的材料，就像达利的自传之于超现实主义者一般。乖乖，作家的想像空间果然不同凡响，只是我好奇为何不是伦敦或纽约的电话簿？是否洛杉矶光怪陆离较多？还是好莱坞色彩斑烂？

另外一本是《在床上阅读》（Reading in Bed， David R. Godine 一九九五年出版），也是一本选集，书中着名的作家更多。有些时候，你觉得这些名家对阅读的观念，真是南辕北辙，不免失之偏估。其中纳布可夫（ Vladimir Nabokov）说得最具说服力，他说读者最该发展和具备的气质，就是艺术和科学的调和。热切的艺术家对书本通常会太过主观，因此科学家冷静的判断，恰好可以调适直觉的热度（其实那正是他自己的双重身分，他既是个研究蝴蝶的科学家，又是个小说家）。所以他总结说，缺乏艺术家的热情和科学家的耐性（passion and patience），读者就很难享受伟大的文学。诚哉斯言！读者果真具备此两项美德，再艰涩的作品都可以攻克。

有的作家注意阅读定位、功用的问题。阅读有什么功能？阅读能把我们带到哪里去？也许这是一个太大的题目，或是太严肃的主题。我在书上读到一段记述，并非有意贬抑阅读的无能，而是呈显书本知识的侷限。一位教授想要追求一位上流社会的仕女，他想精通马术是进入上流社会必要的途径。于是，头一件事就是将他藏书中一切有关骑术，马经的研究全数都抽取出来。他研究如何养马；如何训练马匹；研究骑乘马匹，怎样跳跃；然后了解各种马具的使用，马鞍的种类等等；他也留意骑马的装扮，如何穿着得体，显出上流人士的品味与风范。

总之，他研究了马术各种时空的次元，至终他可算是成了一个马术（Horsemanship）专家。不久之后，他和这位女士相约骑马，准备在原野奔驰一番，但是才离马厩不到二十五码，他就给马重重的摔了下来。他爬了起来，拍拍身上的尘土，不失其尊严的神色，镇定的说：「这匹马犯了严重的错误。」