☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

阅读与书写─回溯、探索和记忆
我喜欢读别人「阅读与书写」的经验，观察他们对待书籍的态度，阅读上的探索，阅读的习惯如何成形，如何烙印作家的灵魂，看他们接受书籍的启发，检阅书中的人物与情节，怎样在读者身上投射、演绎，察知他们喜爱何种类型的书籍，憎恨哪种作家，领会其中的推论演化等等因素。然后，欣赏他们将阅读产生的想像，堆积、拼贴、涌现成文字。你知道很多是偏见，恰如孟肯H.L. Mencken所言，却是一种言之有理的偏见（plausible prejudice）。阅读和书写缜密编织，不论是徘徊、探索、回溯、还是记忆，林林种种、形形色色都成了值得书写、回味的经历。

《阅读的乐趣》（The Pleasure of Reading， Bloomsbury出版），顾名思义是一本歌颂阅读的选集，书中作家大多是英国人，有的熟悉，有的陌生。在叙述完了他们的乐趣之后，几乎每篇都有个简短的「补记」，列出他们最喜爱的十本书。有的说得清楚响亮；有的则是吞吞吐吐，晦暗不明，我想主因就是十本书对他们而言，根本是难以决定的选择，换言之，十本太少了。让我印象最深刻的就是那位写太阳帝国(Empire of the Sun)的作者J.G.　Ballard，这位芭乐先生一九三○年生于上海，珍珠港事变之后，全家被关进俘虏营里，一九四六年后才返回英伦。

他的阅读记忆中，没什么中国痕迹，当时的上海在他的脑海里，根本就是中国「国境里的异国」。叫我印象深刻的是他古怪的品味，他最喜爱的书中，有一本竟然是洛杉矶的电话簿 （Yellow Page）。他的理由带着点超现实趣味，这本「书」是他从比佛利山（Beverly Hill）的旅馆偷来的，他说这本书是个庞大的库房，蕴藏着许多超绝，难以想像的材料，就像达利的自传之于超现实主义者一般。乖乖，作家的想像空间果然不同凡响，只是我好奇为何不是伦敦或纽约的电话簿？是否洛杉矶光怪陆离较多？还是好莱坞色彩斑烂？

另外一本是《在床上阅读》（Reading in Bed， David R. Godine 一九九五年出版），也是一本选集，书中着名的作家更多。有些时候，你觉得这些名家对阅读的观念，真是南辕北辙，不免失之偏估。其中纳布可夫（ Vladimir Nabokov）说得最具说服力，他说读者最该发展和具备的气质，就是艺术和科学的调和。热切的艺术家对书本通常会太过主观，因此科学家冷静的判断，恰好可以调适直觉的热度（其实那正是他自己的双重身分，他既是个研究蝴蝶的科学家，又是个小说家）。所以他总结说，缺乏艺术家的热情和科学家的耐性（passion and patience），读者就很难享受伟大的文学。诚哉斯言！读者果真具备此两项美德，再艰涩的作品都可以攻克。

有的作家注意阅读定位、功用的问题。阅读有什么功能？阅读能把我们带到哪里去？也许这是一个太大的题目，或是太严肃的主题。我在书上读到一段记述，并非有意贬抑阅读的无能，而是呈显书本知识的侷限。一位教授想要追求一位上流社会的仕女，他想精通马术是进入上流社会必要的途径。于是，头一件事就是将他藏书中一切有关骑术，马经的研究全数都抽取出来。他研究如何养马；如何训练马匹；研究骑乘马匹，怎样跳跃；然后了解各种马具的使用，马鞍的种类等等；他也留意骑马的装扮，如何穿着得体，显出上流人士的品味与风范。

总之，他研究了马术各种时空的次元，至终他可算是成了一个马术（Horsemanship）专家。不久之后，他和这位女士相约骑马，准备在原野奔驰一番，但是才离马厩不到二十五码，他就给马重重的摔了下来。他爬了起来，拍拍身上的尘土，不失其尊严的神色，镇定的说：「这匹马犯了严重的错误。」

None

移动书房 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价