人生充满许多完美的小片刻,过后就不见了,就像把雪花捕捉在手中那样。
凯希渴望井然有序及固定不变的生活,她希望每件事情通通回到以前惯常的样子,也就是还住旧家,而爷爷尚未过世时的样子。
她开始寻求自己的空间,可以让她躲藏起来观察一切事物的空间。但后来,总是能看穿凯希心思的奶奶来了,而别的亲戚也同时到访,有爱说「唸谣」的帽子叔叔、爱佩戴羽饰的蔻若琳达堂姊,以及讲话没人听得懂的囝仔毕妮。
从这些亲人里,凯希慢慢学会透过他人双眼去看生命。她还认识到,世上有些事物就是不可能,也不应永远保持旧样子。
作者简介
派翠西亚.梅可蕾兰(Patricia MacLachLan)
梅可蕾兰是位驰名作家,为不同年龄层的读者写了许多本书,包括纽伯瑞金牌奖作品《又丑又高的莎拉》(Sarah, Plain and Tall)。她获选为美国图书馆学会推荐书籍(ALA Notable Books)的两部作品是:《Arthur, for The Very First Time》、《Unclaimed Treasures》。其它着作有:《Cassie Binegar》、《Seven Kisses In A Row》。而《Skylark》(云雀)、《Caleb's Story》两书,是《又丑又高的莎拉》的姊妹作。《云雀》与《又丑又高的莎拉》两部作品已由「Hallmark Hall of Fame」拍摄成电视特别节目,由葛伦克罗丝(Glenn Close)主演。
派翠西亚.梅可蕾兰说:「小时候,我母亲带我从图书馆回家,我都边走路、边看书。我母亲把她的手放在我颈子后,领我跨越马路,上上下下走过路边矮护栏。那样子回到家,书就看完啦。结果,又是回图书馆借更多书的时候了。」
目前,她住麻萨诸塞州西部,写作不辍。
译者简介
蔡美玲
英国University of Reading儿童青少年文学硕士。曾任主编、讲师。主要译作: 《地铁求生121》、《史库乐街19号》、《妖精的小孩》、《地海彼岸》、《地海古墓》、《地海巫师》、《河豚活在大海里》、《44号神秘怪客》、《爱孩子,爱自己》、《了解人性》……等;主要编写《暗中哭泣的小孩》、《光明行(一)》、《寻找天堂的天使》……等。有福与大小朋友同读派翠西亚.梅可蕾兰备受赞赏的作品,欢喜并感谢。
绘者简介
林小杯
图画书作者,为自己、小孩和一些大人画了好几本图画书,包括《假装是鱼》、《阿非,这个爱画画的小孩》、《全都睡了一百年》、《明天就出发》、《先跟你们说再见》……等。
林小杯说:「小时候,在学校最棒的,就是不用参加早自习、不用跳运动会的大会舞,只要在没人的教室画图、做劳作就可以了。」
目前,她住在新店的小山城,听着新认识的旧音乐,试着做出图好看、故事有意思,人人可以捧在手上的书。
凯希.毕尼格︵Cassie Binegar︶︵她的姓与﹁vinegar/醋﹂押韵︶气唿唿坐在海边沙丘上。沙丘写了字,是大写的﹁I AM ANGRY﹂︵我生气︶。她的四年级导师说过:﹁写出来的东西会成真。﹂凯希相信那位男老师的话。
她随身带了一张用格纸填写的﹁抱怨与气恼﹂清单。现在,逐条编号的清单写到22了。清单的内容范围很广,比如:亲戚太多、皮肤干燥,还有,现在住的地方太偏僻啦……等等。凯希叹口气,挥手抹平沙地上的字,改写﹁I AM INFINITELY ANGRY﹂︵我无限生气︶。凯希喜欢﹁infinity﹂︵无限︶这个单字,它是个富于伟大涵义的伟大单字,它是个﹁i-n-f-i-n-i-t-e word﹂︵﹁无—限﹂︶字。
一阵海风吹来,一只小小的﹁寄居蟹﹂横行爬过﹁INFINITELY﹂那个单字的字母﹁Y﹂。凯希皱眉看着。沙滩与海水,极目延展而去。辽阔无云的春季天空,湛湛蓝蓝的,颜色与她妈妈在院子栽种的鸢尾花一样。新搬来的这地方没半个用篱笆工工整整围起来的庭院,也没有工工整整的人行道或分界线。沙丘,一个连一个;涌来的海浪,也一波接一波。连小鸟也是,只只飞不停。头顶上方有海鸥盘旋,下方有抢在浪
前的三趾鹬疾冲着——牠们总是能刚好闪过白花花的浪卷。凯希曾尝试闪避浪花,结果呢,几乎总是被浪花逮个正着——其中有几次还是穿着漂亮鞋子呢。想到鞋子,凯希又皱起眉头。因为,他们全家之所以搬到这偏僻地方,鞋子是其中一个理由。
她听爸爸抱怨过:﹁杰姆斯︵James︶要穿靴子,可是他那双脚啊,长大的速度像讨人厌的野草。约翰汤玛士︵John Thomas︶要靴子和雨鞋。而凯希上学要穿皮鞋。全家人穿的鞋,都快供不起喽!﹂所以呢,爸妈就把他们家从内陆搬到﹁雪滨﹂︵Snow Shore︶这儿啦。新家距离她爸爸和两个哥哥的渔船近了点儿。而她妈妈也能就近照料住家附近那些出租小木屋——那些像从围裙口袋掏出来撒种般密佈的出租小木屋。
凯希转身背对大海,仰头注视新家房子。﹁新家﹂房子!其实,那房子又旧又暗,久经天候摧折,早已陈破了。而且,四周只有屋侧空地长了一棵矮松。那棵松树大概长年承受疾风狂雨的关系吧,长得奇矮,连屋顶都没能搆到。前院的花花草草,零散无序:这边一丛鸢尾花,那边一窝水田芥,其余地方任意长着滨海李子和海玫瑰。
她妈妈在内陆旧家院子的栽植,论条理有条理,论格局有格局,凯希好想念那个院子。她还想念那个搭建在大枫树矮枝间的﹁老树屋﹂。那个树屋一直是她的空间。而在这儿,她根本没半点空间,甚至她的卧房都不是归她所有。里面的壁纸褪色了,那是以前主人贴的。而不晓得谁拼装的木质地板,好几个地方磨坏了。
他们刚搬来的时候,一开始,屋顶旧阁楼是凯希的空间。阁楼有个小圆窗,趴在床上就可以望见海水、沙滩,以及那几条蜿蜒的滨海小径。她的字典啦、同义字汇编啦、各类笔记簿啦……等等书籍簿本,全收在那里面——免得家中其他人看见。她那首定名为︿空间﹀的诗,就是在那阁楼起笔的。
搬家当时,她曾翻遍她的字典,找寻字词来描写这个新家。那时候她总共找到三个字,都是﹁D﹂开头的:dreary︵沈郁︶、depressing︵萧条︶、decadent︵衰败︶。但,奇妙的是,她渐渐很满意那房子的阁楼。然而不久,家俱啦、用绳子捆住的大皮箱和旧旅行箱啦,一件一件来佔领,慢慢把她﹁迁﹂出了阁楼。
后来,凯希在后楼梯底下发现一扇隐蔽的门,里面有一盏没灯罩的挂灯。她在里面读书写字,度过许多钟头。
但,凯希还没来得及把这空间变成她自己的空间以前,她大哥和她爸爸就开始利用那地方放置靴子和捕鱼装备了。
﹁不管妳躲在哪儿,出来就对啦,出来。﹂她两个哥哥笑着大声说,不容许她有个人隐私。然后,他们把她推到厨房,打算到那里再编个故事:﹁漏网鱼﹂的故事。
﹁好耶!﹂凯希每次都雀跃大嚷,整颗心随那条顺利脱逃的鱼远去。
﹁又一条给凯希的鱼。﹂她爸爸会伸手过来拉她的手,说:﹁另一条﹃大吉姆﹄咧!﹂她爸爸把脱逃的每条大鱼都叫做﹁大吉姆﹂。
情势所需,凯希带着她的笔、笔记簿,还有书本,一间间小木屋搬进搬出。那些小木屋各自散开,每间都满隐蔽的。有的藏在杂草丛生的沙丘间,但有一间却高耸在陡崖上。所以,在小木屋那边的话,凯希就可以瞧见谁要来闯入她的空间了。但慢慢地,她妈妈跟着来刮旧漆、刷新漆,张挂新窗帘。﹁准备给明年来避暑的人租用。﹂妈妈说。
﹁但我需要空间!﹂凯希大嚷:﹁一个我自己的空间。﹂
她那又高瘦又另类的妈妈,把凯希带到屋外,展臂一挥,说:﹁这儿有空间啊,凯希。好大的空间,人人可用!﹂