人生充滿許多完美的小片刻,過後就不見瞭,就像把雪花捕捉在手中那樣。
凱希渴望井然有序及固定不變的生活,她希望每件事情通通迴到以前慣常的樣子,也就是還住舊傢,而爺爺尚未過世時的樣子。
她開始尋求自己的空間,可以讓她躲藏起來觀察一切事物的空間。但後來,總是能看穿凱希心思的奶奶來瞭,而彆的親戚也同時到訪,有愛說「唸謠」的帽子叔叔、愛佩戴羽飾的蔻若琳達堂姊,以及講話沒人聽得懂的囝仔畢妮。
從這些親人裏,凱希慢慢學會透過他人雙眼去看生命。她還認識到,世上有些事物就是不可能,也不應永遠保持舊樣子。
作者簡介
派翠西亞.梅可蕾蘭(Patricia MacLachLan)
梅可蕾蘭是位馳名作傢,為不同年齡層的讀者寫瞭許多本書,包括紐伯瑞金牌奬作品《又醜又高的莎拉》(Sarah, Plain and Tall)。她獲選為美國圖書館學會推薦書籍(ALA Notable Books)的兩部作品是:《Arthur, for The Very First Time》、《Unclaimed Treasures》。其它著作有:《Cassie Binegar》、《Seven Kisses In A Row》。而《Skylark》(雲雀)、《Caleb's Story》兩書,是《又醜又高的莎拉》的姊妹作。《雲雀》與《又醜又高的莎拉》兩部作品已由「Hallmark Hall of Fame」拍攝成電視特彆節目,由葛倫剋羅絲(Glenn Close)主演。
派翠西亞.梅可蕾蘭說:「小時候,我母親帶我從圖書館迴傢,我都邊走路、邊看書。我母親把她的手放在我頸子後,領我跨越馬路,上上下下走過路邊矮護欄。那樣子迴到傢,書就看完啦。結果,又是迴圖書館藉更多書的時候瞭。」
目前,她住麻薩諸塞州西部,寫作不輟。
譯者簡介
蔡美玲
英國University of Reading兒童青少年文學碩士。曾任主編、講師。主要譯作: 《地鐵求生121》、《史庫樂街19號》、《妖精的小孩》、《地海彼岸》、《地海古墓》、《地海巫師》、《河豚活在大海裏》、《44號神秘怪客》、《愛孩子,愛自己》、《瞭解人性》……等;主要編寫《暗中哭泣的小孩》、《光明行(一)》、《尋找天堂的天使》……等。有福與大小朋友同讀派翠西亞.梅可蕾蘭備受贊賞的作品,歡喜並感謝。
繪者簡介
林小杯
圖畫書作者,為自己、小孩和一些大人畫瞭好幾本圖畫書,包括《假裝是魚》、《阿非,這個愛畫畫的小孩》、《全都睡瞭一百年》、《明天就齣發》、《先跟你們說再見》……等。
林小杯說:「小時候,在學校最棒的,就是不用參加早自習、不用跳運動會的大會舞,隻要在沒人的教室畫圖、做勞作就可以瞭。」
目前,她住在新店的小山城,聽著新認識的舊音樂,試著做齣圖好看、故事有意思,人人可以捧在手上的書。
凱希.畢尼格︵Cassie Binegar︶︵她的姓與﹁vinegar/醋﹂押韻︶氣呼呼坐在海邊沙丘上。沙丘寫瞭字,是大寫的﹁I AM ANGRY﹂︵我生氣︶。她的四年級導師說過:﹁寫齣來的東西會成真。﹂凱希相信那位男老師的話。
她隨身帶瞭一張用格紙填寫的﹁抱怨與氣惱﹂清單。現在,逐條編號的清單寫到22瞭。清單的內容範圍很廣,比如:親戚太多、皮膚乾燥,還有,現在住的地方太偏僻啦……等等。凱希嘆口氣,揮手抹平沙地上的字,改寫﹁I AM INFINITELY ANGRY﹂︵我無限生氣︶。凱希喜歡﹁infinity﹂︵無限︶這個單字,它是個富於偉大涵義的偉大單字,它是個﹁i-n-f-i-n-i-t-e word﹂︵﹁無—限﹂︶字。
一陣海風吹來,一隻小小的﹁寄居蟹﹂橫行爬過﹁INFINITELY﹂那個單字的字母﹁Y﹂。凱希皺眉看著。沙灘與海水,極目延展而去。遼闊無雲的春季天空,湛湛藍藍的,顔色與她媽媽在院子栽種的鳶尾花一樣。新搬來的這地方沒半個用籬笆工工整整圍起來的庭院,也沒有工工整整的人行道或分界綫。沙丘,一個連一個;湧來的海浪,也一波接一波。連小鳥也是,隻隻飛不停。頭頂上方有海鷗盤鏇,下方有搶在浪
前的三趾鷸疾衝著——牠們總是能剛好閃過白花花的浪捲。凱希曾嘗試閃避浪花,結果呢,幾乎總是被浪花逮個正著——其中有幾次還是穿著漂亮鞋子呢。想到鞋子,凱希又皺起眉頭。因為,他們全傢之所以搬到這偏僻地方,鞋子是其中一個理由。
她聽爸爸抱怨過:﹁傑姆斯︵James︶要穿靴子,可是他那雙腳啊,長大的速度像討人厭的野草。約翰湯瑪士︵John Thomas︶要靴子和雨鞋。而凱希上學要穿皮鞋。全傢人穿的鞋,都快供不起嘍!﹂所以呢,爸媽就把他們傢從內陸搬到﹁雪濱﹂︵Snow Shore︶這兒啦。新傢距離她爸爸和兩個哥哥的漁船近瞭點兒。而她媽媽也能就近照料住傢附近那些齣租小木屋——那些像從圍裙口袋掏齣來撒種般密佈的齣租小木屋。
凱希轉身背對大海,仰頭注視新傢房子。﹁新傢﹂房子!其實,那房子又舊又暗,久經天候摧摺,早已陳破瞭。而且,四周隻有屋側空地長瞭一棵矮鬆。那棵鬆樹大概長年承受疾風狂雨的關係吧,長得奇矮,連屋頂都沒能搆到。前院的花花草草,零散無序:這邊一叢鳶尾花,那邊一窩水田芥,其餘地方任意長著濱海李子和海玫瑰。
她媽媽在內陸舊傢院子的栽植,論條理有條理,論格局有格局,凱希好想念那個院子。她還想念那個搭建在大楓樹矮枝間的﹁老樹屋﹂。那個樹屋一直是她的空間。而在這兒,她根本沒半點空間,甚至她的臥房都不是歸她所有。裏麵的壁紙褪色瞭,那是以前主人貼的。而不曉得誰拼裝的木質地闆,好幾個地方磨壞瞭。
他們剛搬來的時候,一開始,屋頂舊閣樓是凱希的空間。閣樓有個小圓窗,趴在床上就可以望見海水、沙灘,以及那幾條蜿蜒的濱海小徑。她的字典啦、同義字匯編啦、各類筆記簿啦……等等書籍簿本,全收在那裏麵——免得傢中其他人看見。她那首定名為︿空間﹀的詩,就是在那閣樓起筆的。
搬傢當時,她曾翻遍她的字典,找尋字詞來描寫這個新傢。那時候她總共找到三個字,都是﹁D﹂開頭的:dreary︵瀋鬱︶、depressing︵蕭條︶、decadent︵衰敗︶。但,奇妙的是,她漸漸很滿意那房子的閣樓。然而不久,傢俱啦、用繩子捆住的大皮箱和舊旅行箱啦,一件一件來佔領,慢慢把她﹁遷﹂齣瞭閣樓。
後來,凱希在後樓梯底下發現一扇隱蔽的門,裏麵有一盞沒燈罩的掛燈。她在裏麵讀書寫字,度過許多鍾頭。
但,凱希還沒來得及把這空間變成她自己的空間以前,她大哥和她爸爸就開始利用那地方放置靴子和捕魚裝備瞭。
﹁不管妳躲在哪兒,齣來就對啦,齣來。﹂她兩個哥哥笑著大聲說,不容許她有個人隱私。然後,他們把她推到廚房,打算到那裏再編個故事:﹁漏網魚﹂的故事。
﹁好耶!﹂凱希每次都雀躍大嚷,整顆心隨那條順利脫逃的魚遠去。
﹁又一條給凱希的魚。﹂她爸爸會伸手過來拉她的手,說:﹁另一條﹃大吉姆﹄咧!﹂她爸爸把脫逃的每條大魚都叫做﹁大吉姆﹂。
情勢所需,凱希帶著她的筆、筆記簿,還有書本,一間間小木屋搬進搬齣。那些小木屋各自散開,每間都滿隱蔽的。有的藏在雜草叢生的沙丘間,但有一間卻高聳在陡崖上。所以,在小木屋那邊的話,凱希就可以瞧見誰要來闖入她的空間瞭。但慢慢地,她媽媽跟著來颳舊漆、刷新漆,張掛新窗簾。﹁準備給明年來避暑的人租用。﹂媽媽說。
﹁但我需要空間!﹂凱希大嚷:﹁一個我自己的空間。﹂
她那又高瘦又另類的媽媽,把凱希帶到屋外,展臂一揮,說:﹁這兒有空間啊,凱希。好大的空間,人人可用!﹂