推理小說史上「安樂椅神探」的第一人 
不偵察不行動,不關心社會正義, 
動口動腦不動手腳,堅持三不政策的非道德「犯罪評論傢」! 
倫敦大報《觀察傢晚報》的女記者寶莉對社會上發生的奇案充滿好奇心鬥智解謎為樂自信滿滿。然而某日她所有的自信卻被一位坐在咖啡店角落、毫不起眼的的瘦老頭一夕摧毀且為之深深著迷--老人隻利用尋常資料卻以見人所未見的精闢推理逐一解開當地十二件令警方束手無策的懸疑謎案。珠寶失竊?易容殺人?無病暴斃?綁架自己?……十二種狡猾的犯罪手法十二種打擊犯罪的的破案絕竅一次呈現。
老人看來羞怯又緊張, 
不停玩弄手上的一條細繩; 
他瘦長顫抖的的手指把那條細繩結起又解開, 
做成各種精巧復雜的結…… 
  《角落裏的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人,成天無所事事,看看報紙,罵罵世人愚笨,手上不斷把一條繩子編成各種形狀又解開。他既不是公傢警探也不是私傢偵探,他既不偵察也不受行動委託;他是個「場邊評論傢」,隻根據公眾皆可得的資料(主要是報紙的社會版新聞)推理判斷齣疑案的真相……這和福爾摩斯是不同的,福爾摩斯接受委託,親至現場蒐集第一手綫索,甚至埋伏暗處,與歹徒格鬥技擊,親手逮捕歸案。福爾摩斯是劍及履及的行動派英雄,角落裏的老人則是純屬心智遊戲的「思考機器」,對「社會正義」似乎是毫不關心的。 
──詹宏誌 
導讀
神探的黃金時代
偵探小說的第一個黃金時代是因福爾摩斯(Sherlock Holmes)而起的。這個故事隻怕已經老調瞭,但我們不妨還是重溫一遍。
一八八六年,一位英國不得誌的醫師柯南道爾(Arthur Conan Dayle)寫齣第一本以「福爾摩斯」為主角的長篇小說《紅字研究》(A Study Scarlet),但齣版不順也乏人注意。一八九○年,他再接再勵寫齣《四人簽名》(The Sign of Four),雖然巿場平平然而一位史上偉大的偵探卻完全成型瞭。
福爾摩斯後來幾乎是一切神探的代名詞,鷹眼隼鼻,廋削高軀,知識不可思議的的廣博,觀察與推理的能力無與倫比。他似乎是受尼采哲學影響的通俗人物,擁有一種「超人」的信念與意誌。
我們也不可忘記華生醫師,福爾摩斯的好友、愚笨的助手、以及忠實的記錄者;正是這種--平凡--神奇的巧妙組閤,使閱讀者不自覺地認同其中一人,而贊嘆另外一人。
兩部長篇之後,柯南道爾改寫短篇故事,不料大獲成功欲罷而不能。(柯南道爾幾次想殺死福爾摩斯,也真的殺瞭一次,但在全世界小說迷的懇求與經濟誘惑的力勸之下,道爾還是把福爾摩斯寫活過來。)並真正建造瞭「偵探小說」這個類型。
「偵探小說」並不始自柯南道爾的福爾摩斯,愛倫坡的神探杜賓(Dupin)比他還早五十年,寫《白衣婦人》(The Woman in While)的柯林斯(WilkieCollins)和寫《勒滬菊命案》(L'Affaire Lerouge)的加伯黎奧(EmileGaboriau)也都比他早二十年以上。可是卻隻有福爾摩斯在大眾心目中完成瞭一個超級神探的地位。
所謂的「偵探小說第一個黃金時代」,指的就是眾多作傢受柯南道爾的刺激,想在偵探小說的領域中,創造另一個可與福爾摩斯匹敵的角色,因而風起雲湧百傢爭鳴,一時之間湧現許多形態各異的「福爾摩斯們」來。
角落的奇怪老人
卻斯特頓(G.K Chesterton)寫齣瞭一位神職的偵探布朗神父(還有一位比不較不知名卻同樣有趣的人物:「知道太多的人」),傅特瑞爾(Jacques Futrton)寫齣一位「思考機器」,蔔斯特(M.D.Post)創作瞭一位「亞伯納叔叔」;而後來影響現代警察辦案至钜的傅裏曼(F.A.Freeman)則寫齣瞭一位以實驗器材偵探案情的「宋戴剋博士」,布拉瑪(Ernest Bramah)更創造瞭史上第一位盲人偵探「馬斯?卡拉多斯」。
在這齊放的百花當中,一位享有地位的女作傢奧希茲女男爵(Baroness Orczy),本名濛塔鳩?巴斯托夫人(Mrs. Montague Barstow, 1865-1947),放下她手邊的曆史冒險小說《紅花俠》(The Scarlet Pimpernel)係列,插花寫齣另一位「福爾摩斯式」的人物--角落裏的老人。
當然,每個「福爾摩斯式」的小說都企圖創造與福爾摩斯不同之特色,但也都不自覺地用瞭福爾摩斯的公式。譬如說,本書的寶莉?波頓小姐(Miss Mary J.Burton),倫敦《觀察傢晚報》的記者,她每次來到咖啡店,就看見這位坐在角落的老人,喝著牛奶,吃一塊孔酪蛋糕,然後他們就根據近日的新聞討論起案子來。這位看似機靈聰慧的女記者,其實就是華生醫師的化身,她代錶一般人(也就是讀者)的見解,扮演睏惑者、抬摃者,最後成為傾聽者與崇拜者。一切偵探小說當然都是英雄式的浪漫小說;作傢創造一個血肉之軀對抗巨大的犯罪智慧,犯罪的形式愈邪惡愈巧妙,英雄之挑戰與睏難也就愈高。如何使英雄「比真實人生更大」呢?方法就是創造一個與真實人生相近的人(華生醫師與波頓小姐),再把他們比下去。
非道德的虛無
《角落裏的老人》固然用到瞭福爾斯的「犯罪解謎,敘述傾聽」的故事模式,但奧希茲女男爵創造的神探卻和福爾摩斯大相逕庭,不僅性格截然不同,辦案手也絕不相似。
首先,「角落裏的老人」是後來我們稱的「安樂椅神探」(armchair detective)的元祖。當然,愛倫坡的杜賓有時也是安樂椅神探,但有時候不是(在《失去的一封信》裏,杜賓就齣馬偷迴關係國傢前途的那封信);而《角落裏的老人》從頭到尾都是「不行動的英雄」。
《角落裏的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人,成天無所事事,看看報紙,罵罵世人愚笨,手上不斷把一條繩子編成各種形狀又解開。他既不是公傢警探也不是私傢偵探,他既不偵察也不受行動委託;他是個「場邊評論傢」,隻根據公眾皆可得的資料(主要是報紙的社會版新聞)推理判斷齣疑案的真相。
這和福爾摩斯是不同的,福爾摩斯接受委託,親至現場蒐集第一手綫索,甚至埋伏暗處,與歹徒格鬥技擊,親手逮捕歸案。福爾摩斯是劍及履及的行動派英雄,角落裏的老人則是純屬心智遊戲的「思考機器」。
第二個大不同處在於,角落裏的老人對「社會正義」似乎是毫不關心的。除開這位咖啡座一角的神祕人士,其他之「福爾摩斯們」都熱中於把罪犯繩之於法,不讓邪惡力量得逞。角落裏的老人無意伸張正義,他隻是個「犯罪評論傢」,在咖啡館裏指齣元兇之後,他或者贊美罪犯的智慧,或者嘲笑執法人員的愚蠢,最多隻說:「吊死他!」但他從不行動,也不將真相警方揭露。
這種虛無態度是非道德的(amoral),在推理小說史極為罕見,大概隻有卻斯特頓之《知道太多的人》(The Man who Knew too Much)差堪比擬,但「知道太多的人」還是一個愛國主義者,最後更挺身而齣對抗陰謀者而死,角落裏的老人則是更徹底對政治、法律、社會都絕望的人。
我相信這個角色部分精神後來流到犯罪小說,因為這種敵視社會的態度更像個犯罪的人,而不是遏止犯罪的人。既然小說傢創造齣令人認同的非正非邪的英雄,再進一步,走嚮完全負麵的英雄也就可以想像。
《角落裏的老人》發明瞭這麼一位奇特的神探,他的安樂椅辦案方式帶給後繼小說傢創作「業餘神探 」重大的啓發(因為他們不方便親到現場,也沒有資格詢問疑犯);他的非道德性則帶來犯罪小說對犯罪世界本身的興趣(更高於偵破它),僅隻這兩件貢獻,地位就不能再高。
我常常覺得,我們生活在一個被“快節奏”和“喧囂”充斥的世界裏,很多美好的東西,因為來不及被看見,就被匆匆忽略瞭。這本書,就像一股清流,在這個喧囂的世界裏,為我提供瞭一個可以靜靜喘息的空間。作者的文筆非常細膩,他擅長捕捉那些生活中被忽視的細節,並將它們放大,讓我們看到其中蘊含的深刻含義。我讀這本書的時候,感覺就像是在和一個智者對話,他用一種溫和而充滿智慧的語言,引導我思考關於生命、關於情感、關於存在的種種問題。我尤其喜歡書中對“情感”的描繪,那種樸實無華卻又真摯動人的情感,能夠輕易地觸動我的內心最柔軟的部分。我能夠感受到作者對筆下每一個人物的尊重和理解,即使是那些邊緣化的角色,在他筆下也散發著獨特的光芒。這本書讓我明白,所謂的“角落”,並非是遺忘,而是另一種形式的沉澱,是一種力量的積蓄。我從書中看到瞭,即使在最不起眼的地方,也可能蘊藏著最偉大的生命力。它讓我重新思考瞭“價值”的定義,以及我們如何去發現和肯定那些被低估的美好。這本書給我帶來的,是一種深深的共鳴,一種對生命本身最純粹的敬意。
评分這本書,與其說是一部小說,不如說是一場心靈的旅程。作者的敘事方式非常獨特,他沒有急於拋齣驚人的情節,而是像一位耐心的導遊,帶領著讀者慢慢地探索。我尤其喜歡他對人物內心的挖掘,那種細膩的情感描繪,讓我能真切地感受到角色的喜怒哀樂,他們的掙紮、他們的堅持,都仿佛發生在我的眼前。我注意到,書中很多情節的處理都非常巧妙,沒有生硬的轉摺,一切都順理成章,但又總能在意想不到的地方給你帶來一些小小的觸動。這種“不刻意”反而更加打動人,因為它更接近真實的生活。我喜歡書中那種對“時間”的理解,它不是綫性前進的,而是交織在一起的,過去的迴憶,現在的境遇,未來的期盼,都在“老人”身上得到瞭很好的體現。我感覺,作者似乎在用一種更宏大的視角來看待個體生命,他讓我們看到,即使是微小的存在,也承載著整個時代的縮影,承載著人性的復雜與美好。它讓我思考瞭很多關於“存在”的意義,關於我們如何在這個世界上找到自己的位置,如何與周圍的世界建立連接。
评分我一直對那些講述“小人物”故事的作品情有獨鍾,因為我總覺得,那些在生活中默默付齣、不被聚光燈照耀的人,纔真正構成瞭我們世界的基石。這本書,恰恰滿足瞭我這種期待。它的封麵設計,一開始就吸引瞭我,那種不張揚的、帶著故事感的畫麵,讓人立刻就想一探究竟。讀進去之後,我發現作者的敘事方式也非常特彆。他沒有急於拋齣驚人的情節,而是像一個老道的說書人,娓娓道來,讓你在不知不覺中被帶入那個世界。我尤其喜歡他對環境的描寫,那些細緻入微的刻畫,讓我仿佛身臨其境,能夠感受到空氣中的味道,能夠聽到遠處的喧囂。書中人物的塑造也是非常成功的,他們不是臉譜化的英雄或者反派,而是有血有肉的個體,有著自己的優點和缺點,有著自己的煩惱和希望。我能夠從他們身上看到自己的影子,看到我認識的許多人的影子。這本書讓我思考瞭“平凡”的定義,它讓我明白,平凡並不意味著沒有價值,平凡也蘊含著不平凡的力量。我從那些“角落裏的老人”身上,看到瞭堅韌、智慧、以及對生活最樸素的熱愛。它讓我重新思考瞭“陪伴”的意義,以及那些看似微不足道的互動,如何能夠溫暖一個人的靈魂。這本書給我帶來的,是一種溫潤的、持久的感動,它不是那種短暫的衝擊,而是會在你的心裏停留很久,讓你迴味無窮。
评分當我拿起《角落裏的老人》這本書時,我並沒有預設太多期待,隻是被它那種沉靜的氣質所吸引。然而,當我真正沉浸其中,我卻被深深地打動瞭。作者的文筆,與其說是寫作,不如說是一種“描摹”。他用一種極其寫實的筆觸,勾勒齣那些人物的生命軌跡,那些平凡的生活場景,在他的筆下卻充滿瞭獨特的韻味。我特彆喜歡他對細節的刻畫,那些微不足道的日常,那些不經意的眼神,都寫得那麼真實,那麼有畫麵感。仿佛我就是那個坐在窗邊,看著這一切發生的人。這本書讓我明白瞭,真正的“角落”,並非是邊緣,而是另一種形式的沉澱,是一種力量的積蓄。我從那些“角落裏的老人”身上,看到瞭堅韌、智慧,以及對生活最樸素的熱愛。它讓我重新思考瞭“陪伴”的意義,以及那些看似微不足道的互動,如何能夠溫暖一個人的靈魂。它不是那種會讓你一口氣讀完然後驚嘆的書,它更像是一位老友,在你最需要的時候,靜靜地陪在你身邊,給予你力量和慰藉。
评分這本《角落裏的老人》給我的感覺,就像是雨後泥土的芬芳,帶著一種質樸而深沉的生命力。我剛開始讀的時候,並沒有抱太大的期望,畢竟現在市麵上同質化的作品太多瞭,很容易讓人感到疲憊。但這本書,它就是那種能讓你“慢下來”的書。作者的文字就像一位經驗豐富的老木匠,耐心地打磨著每一個句子,讓它們變得圓潤而富有質感。我特彆欣賞他對人物內心世界的挖掘,那種細膩的情感描繪,讓我能真切地感受到角色的喜怒哀樂,他們的掙紮、他們的堅持,都仿佛發生在我的眼前。我注意到,書中很多情節的處理都非常巧妙,沒有生硬的轉摺,一切都順理成章,但又總能在意想不到的地方給你帶來一些小小的觸動。這種“不刻意”反而更加打動人,因為它更接近真實的生活。我喜歡書中那種對“時間”的理解,它不是綫性前進的,而是交織在一起的,過去的迴憶,現在的境遇,未來的期盼,都在“老人”身上得到瞭很好的體現。我感覺,作者似乎在用一種更宏大的視角來看待個體生命,他讓我們看到,即使是微小的存在,也承載著整個時代的縮影,承載著人性的復雜與美好。這本書讓我思考瞭很多關於“存在”的意義,關於我們如何在這個世界上找到自己的位置,如何與周圍的世界建立連接。它不是那種能讓你讀完就立刻跳起來叫好的書,它更像是一位老友,在你需要的時候,靜靜地陪在你身邊,給予你力量和慰藉。
评分這本《角落裏的老人》給我帶來的,是一種難以言喻的驚喜。我原以為它會是一本比較沉重、壓抑的書,但沒想到,它卻帶著一種溫暖的光芒,照亮瞭我內心的某個角落。作者的文字非常有力量,卻又剋製而內斂,仿佛一位智者在低語。他擅長描繪那些普通人的生活,那些平凡的日常,在他的筆下卻充滿瞭詩意和哲理。我尤其喜歡他對“情感”的刻畫,那種樸實無華卻又真摯動人的情感,能夠輕易地觸動我的內心。我能夠感受到作者對筆下每一個人物的尊重和理解,即使是那些看似微不足道的小角色,在他筆下也擁有獨特的魅力。這本書讓我明白,“角落”並非是遺忘,而是另一種形式的存在,是一種沉澱,一種力量的源泉。我從那些“角落裏的老人”身上,看到瞭堅韌、智慧,以及對生活最樸素的熱愛。它讓我重新思考瞭“陪伴”的意義,以及那些看似微不足道的互動,如何能夠溫暖一個人的靈魂。這本書給我的,是一種溫潤的、持久的感動,它不是那種短暫的衝擊,而是會在你的心裏停留很久,讓你迴味無窮。
评分這本書,哦,它就像我童年時外婆傢那扇吱呀作響的木窗,總是透著一股說不清道不明的、帶著時光沉澱的味道。我拿到它的時候,封麵上的圖案就很有意思,不是那種張揚的,而是很沉靜,仿佛藏著很多故事,卻又不急於傾訴。翻開第一頁,筆觸就自然而然地把我帶進瞭一個很熟悉又陌生的世界。我一直覺得,好的故事,不應該隻是情節的堆砌,更應該是情感的觸動,是那種讀完之後,你會忍不住停下來,望著窗外,或者對著天花闆發呆,心裏頭某個角落被輕輕觸碰到瞭,然後泛起一層又一層的漣漪。這本書就是這樣,它沒有驚心動魄的冒險,也沒有轟轟烈烈的愛情,它更像是一首緩緩流淌的民謠,每一個字,每一個詞,都帶著溫度,帶著生活的氣息。我能感覺到作者在描繪那些人物時,是帶著愛和理解的,即使是那些看似平凡甚至有些落寞的角色,在他的筆下也散發著獨特的光芒。讀的時候,我常常會想起自己身邊的一些人,那些在人群中不起眼,卻默默支撐著自己生活的人。這本書讓我重新審視瞭“角落”這個詞,它不再是邊緣,不再是遺忘,而是另一種形式的存在,一種沉澱,一種力量的源泉。它讓我明白,每個人都有自己的故事,即使他們身處“角落”,他們的生命也同樣值得被看見,被尊重。我非常喜歡作者對細節的刻畫,那些微不足道的日常,那些不經意的眼神,都寫得那麼真實,那麼有畫麵感。仿佛我就是那個坐在窗邊,看著這一切發生的人。
评分我一直覺得,一個好的故事,不應該隻停留在錶麵的情節,更應該觸及人心的深處。而《角落裏的老人》,恰恰做到瞭這一點。作者的筆觸非常細膩,他擅長捕捉那些生活中不易被察覺的細節,並將其放大,讓我們看到其中蘊含的深刻意義。我讀這本書的時候,感覺就像是在和一個老朋友聊天,他用一種平和而真誠的語言,與我分享著關於生活、關於情感、關於存在的種種感悟。我尤其欣賞他對“時間”的理解,它不是簡單的流逝,而是充滿瞭迴響和沉澱。那些“角落裏的老人”,他們的生命軌跡,都與時間緊密相連,他們的故事,也是時代的縮影。這本書讓我深刻地體會到,真正的生命力,並不在於轟轟烈烈,而在於內心的寜靜和堅守。它讓我重新審視瞭“價值”的定義,以及我們如何去發現和肯定那些不被主流所關注的美好。讀完這本書,我感覺心裏多瞭一份寜靜,少瞭一份浮躁,仿佛經曆瞭一場心靈的洗禮。
评分第一次翻開《角落裏的老人》,就被它低調而沉靜的封麵所吸引。它不像市麵上很多書那樣,用鮮艷的色彩或誇張的字體來博取眼球,而是帶著一種不動聲色的力量,邀請讀者慢慢靠近。讀進去之後,我發現作者的筆觸同樣如此。他沒有用華麗的辭藻,也沒有設置跌宕起伏的情節,而是用一種極其樸實、真誠的語言,緩緩地講述著那些故事。我常常會被那些微小的細節所打動,比如一個眼神,一個動作,一段不經意的對話,在作者的筆下,都變得意味深長。我感覺,作者對生活有著極其敏銳的觀察力,他能夠捕捉到那些常人難以察覺的美好與無奈。我尤其喜歡他對“時間”的處理,它不是簡單的綫性推進,而是充滿瞭迴響和沉澱。那些“角落裏的老人”,他們的生命軌跡,都與時間緊密相連,他們的故事,也是時代的縮影。這本書讓我深刻地體會到,真正的生命力,並不在於轟轟烈烈,而在於內心的寜靜和堅守。它讓我重新審視瞭“價值”的定義,以及我們如何去發現和肯定那些不被主流所關注的美好。讀完這本書,我感覺心裏多瞭一份寜靜,少瞭一份浮躁。
评分拿到《角落裏的老人》這本書的時候,我並沒有立刻就開始閱讀。我把它放在我的床頭櫃上,每天睡前都會看一眼它的封麵。那是一種很奇妙的感覺,仿佛它身上藏著一種特彆的能量,能夠安撫我躁動的心。真正開始閱讀後,我發現,這種感覺並沒有錯。作者的文字就像一杯溫潤的茶,不會讓你感到驚艷,但卻能讓你感到無比的舒適和放鬆。我喜歡他描述那些生活細節的方式,那些平凡的日常,在他的筆下卻充滿瞭詩意。我能夠感受到字裏行間流淌著的對生活的熱愛,以及對人性深處的洞察。這本書沒有宏大的敘事,沒有跌宕起伏的情節,它更多的是一種靜謐的思考,一種對生命內在價值的探索。我尤其欣賞作者對“時間”的理解,他並沒有把時間看作是簡單的流逝,而是把它看作是一種沉澱,一種積澱。那些“角落裏的老人”,他們身上帶著歲月的痕跡,也帶著智慧的光芒。這本書讓我明白瞭,真正的偉大,並非來自外界的贊譽,而是來自內心的平和與堅守。我被書中那種對“存在”的深刻理解所打動,它讓我明白,即使身處邊緣,即使不被關注,每一個生命都擁有自己獨特的價值和意義。它讓我重新審視瞭我與周圍世界的連接,以及我所能給予他人的溫暖。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有