推理小说史上「安乐椅神探」的第一人
不侦察不行动,不关心社会正义,
动口动脑不动手脚,坚持三不政策的非道德「犯罪评论家」!
伦敦大报《观察家晚报》的女记者宝莉对社会上发生的奇案充满好奇心斗智解谜为乐自信满满。然而某日她所有的自信却被一位坐在咖啡店角落、毫不起眼的的瘦老头一夕摧毁且为之深深着迷--老人只利用寻常资料却以见人所未见的精辟推理逐一解开当地十二件令警方束手无策的悬疑谜案。珠宝失窃?易容杀人?无病暴毙?绑架自己?……十二种狡猾的犯罪手法十二种打击犯罪的的破案绝窍一次呈现。
老人看来羞怯又紧张,
不停玩弄手上的一条细绳;
他瘦长颤抖的的手指把那条细绳结起又解开,
做成各种精巧复杂的结……
《角落里的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人,成天无所事事,看看报纸,骂骂世人愚笨,手上不断把一条绳子编成各种形状又解开。他既不是公家警探也不是私家侦探,他既不侦察也不受行动委託;他是个「场边评论家」,只根据公众皆可得的资料(主要是报纸的社会版新闻)推理判断出疑案的真相……这和福尔摩斯是不同的,福尔摩斯接受委託,亲至现场蒐集第一手线索,甚至埋伏暗处,与歹徒格斗技击,亲手逮捕归案。福尔摩斯是剑及履及的行动派英雄,角落里的老人则是纯属心智游戏的「思考机器」,对「社会正义」似乎是毫不关心的。
──詹宏志
导读
神探的黄金时代
侦探小说的第一个黄金时代是因福尔摩斯(Sherlock Holmes)而起的。这个故事只怕已经老调了,但我们不妨还是重温一遍。
一八八六年,一位英国不得志的医师柯南道尔(Arthur Conan Dayle)写出第一本以「福尔摩斯」为主角的长篇小说《红字研究》(A Study Scarlet),但出版不顺也乏人注意。一八九○年,他再接再励写出《四人签名》(The Sign of Four),虽然巿场平平然而一位史上伟大的侦探却完全成型了。
福尔摩斯后来几乎是一切神探的代名词,鹰眼隼鼻,廋削高躯,知识不可思议的的广博,观察与推理的能力无与伦比。他似乎是受尼采哲学影响的通俗人物,拥有一种「超人」的信念与意志。
我们也不可忘记华生医师,福尔摩斯的好友、愚笨的助手、以及忠实的记录者;正是这种--平凡--神奇的巧妙组合,使阅读者不自觉地认同其中一人,而赞叹另外一人。
两部长篇之后,柯南道尔改写短篇故事,不料大获成功欲罢而不能。(柯南道尔几次想杀死福尔摩斯,也真的杀了一次,但在全世界小说迷的恳求与经济诱惑的力劝之下,道尔还是把福尔摩斯写活过来。)并真正建造了「侦探小说」这个类型。
「侦探小说」并不始自柯南道尔的福尔摩斯,爱伦坡的神探杜宾(Dupin)比他还早五十年,写《白衣妇人》(The Woman in While)的柯林斯(WilkieCollins)和写《勒沪菊命案》(L'Affaire Lerouge)的加伯黎奥(EmileGaboriau)也都比他早二十年以上。可是却只有福尔摩斯在大众心目中完成了一个超级神探的地位。
所谓的「侦探小说第一个黄金时代」,指的就是众多作家受柯南道尔的刺激,想在侦探小说的领域中,创造另一个可与福尔摩斯匹敌的角色,因而风起云涌百家争鸣,一时之间涌现许多形态各异的「福尔摩斯们」来。
角落的奇怪老人
却斯特顿(G.K Chesterton)写出了一位神职的侦探布朗神父(还有一位比不较不知名却同样有趣的人物:「知道太多的人」),傅特瑞尔(Jacques Futrton)写出一位「思考机器」,卜斯特(M.D.Post)创作了一位「亚伯纳叔叔」;而后来影响现代警察办案至鉅的傅里曼(F.A.Freeman)则写出了一位以实验器材侦探案情的「宋戴克博士」,布拉玛(Ernest Bramah)更创造了史上第一位盲人侦探「马斯?卡拉多斯」。
在这齐放的百花当中,一位享有地位的女作家奥希兹女男爵(Baroness Orczy),本名蒙塔鸠?巴斯托夫人(Mrs. Montague Barstow, 1865-1947),放下她手边的历史冒险小说《红花侠》(The Scarlet Pimpernel)系列,插花写出另一位「福尔摩斯式」的人物--角落里的老人。
当然,每个「福尔摩斯式」的小说都企图创造与福尔摩斯不同之特色,但也都不自觉地用了福尔摩斯的公式。譬如说,本书的宝莉?波顿小姐(Miss Mary J.Burton),伦敦《观察家晚报》的记者,她每次来到咖啡店,就看见这位坐在角落的老人,喝着牛奶,吃一块孔酪蛋糕,然后他们就根据近日的新闻讨论起案子来。这位看似机灵聪慧的女记者,其实就是华生医师的化身,她代表一般人(也就是读者)的见解,扮演困惑者、抬摃者,最后成为倾听者与崇拜者。一切侦探小说当然都是英雄式的浪漫小说;作家创造一个血肉之躯对抗巨大的犯罪智慧,犯罪的形式愈邪恶愈巧妙,英雄之挑战与困难也就愈高。如何使英雄「比真实人生更大」呢?方法就是创造一个与真实人生相近的人(华生医师与波顿小姐),再把他们比下去。
非道德的虚无
《角落里的老人》固然用到了福尔斯的「犯罪解谜,叙述倾听」的故事模式,但奥希兹女男爵创造的神探却和福尔摩斯大相迳庭,不仅性格截然不同,办案手也绝不相似。
首先,「角落里的老人」是后来我们称的「安乐椅神探」(armchair detective)的元祖。当然,爱伦坡的杜宾有时也是安乐椅神探,但有时候不是(在《失去的一封信》里,杜宾就出马偷回关系国家前途的那封信);而《角落里的老人》从头到尾都是「不行动的英雄」。
《角落里的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人,成天无所事事,看看报纸,骂骂世人愚笨,手上不断把一条绳子编成各种形状又解开。他既不是公家警探也不是私家侦探,他既不侦察也不受行动委託;他是个「场边评论家」,只根据公众皆可得的资料(主要是报纸的社会版新闻)推理判断出疑案的真相。
这和福尔摩斯是不同的,福尔摩斯接受委託,亲至现场蒐集第一手线索,甚至埋伏暗处,与歹徒格斗技击,亲手逮捕归案。福尔摩斯是剑及履及的行动派英雄,角落里的老人则是纯属心智游戏的「思考机器」。
第二个大不同处在于,角落里的老人对「社会正义」似乎是毫不关心的。除开这位咖啡座一角的神祕人士,其他之「福尔摩斯们」都热中于把罪犯绳之于法,不让邪恶力量得逞。角落里的老人无意伸张正义,他只是个「犯罪评论家」,在咖啡馆里指出元兇之后,他或者赞美罪犯的智慧,或者嘲笑执法人员的愚蠢,最多只说:「吊死他!」但他从不行动,也不将真相警方揭露。
这种虚无态度是非道德的(amoral),在推理小说史极为罕见,大概只有却斯特顿之《知道太多的人》(The Man who Knew too Much)差堪比拟,但「知道太多的人」还是一个爱国主义者,最后更挺身而出对抗阴谋者而死,角落里的老人则是更彻底对政治、法律、社会都绝望的人。
我相信这个角色部分精神后来流到犯罪小说,因为这种敌视社会的态度更像个犯罪的人,而不是遏止犯罪的人。既然小说家创造出令人认同的非正非邪的英雄,再进一步,走向完全负面的英雄也就可以想像。
《角落里的老人》发明了这么一位奇特的神探,他的安乐椅办案方式带给后继小说家创作「业余神探 」重大的启发(因为他们不方便亲到现场,也没有资格询问疑犯);他的非道德性则带来犯罪小说对犯罪世界本身的兴趣(更高于侦破它),仅只这两件贡献,地位就不能再高。
这本《角落里的老人》给我带来的,是一种难以言喻的惊喜。我原以为它会是一本比较沉重、压抑的书,但没想到,它却带着一种温暖的光芒,照亮了我内心的某个角落。作者的文字非常有力量,却又克制而内敛,仿佛一位智者在低语。他擅长描绘那些普通人的生活,那些平凡的日常,在他的笔下却充满了诗意和哲理。我尤其喜欢他对“情感”的刻画,那种朴实无华却又真挚动人的情感,能够轻易地触动我的内心。我能够感受到作者对笔下每一个人物的尊重和理解,即使是那些看似微不足道的小角色,在他笔下也拥有独特的魅力。这本书让我明白,“角落”并非是遗忘,而是另一种形式的存在,是一种沉淀,一种力量的源泉。我从那些“角落里的老人”身上,看到了坚韧、智慧,以及对生活最朴素的热爱。它让我重新思考了“陪伴”的意义,以及那些看似微不足道的互动,如何能够温暖一个人的灵魂。这本书给我的,是一种温润的、持久的感动,它不是那种短暂的冲击,而是会在你的心里停留很久,让你回味无穷。
评分这本《角落里的老人》给我的感觉,就像是雨后泥土的芬芳,带着一种质朴而深沉的生命力。我刚开始读的时候,并没有抱太大的期望,毕竟现在市面上同质化的作品太多了,很容易让人感到疲惫。但这本书,它就是那种能让你“慢下来”的书。作者的文字就像一位经验丰富的老木匠,耐心地打磨着每一个句子,让它们变得圆润而富有质感。我特别欣赏他对人物内心世界的挖掘,那种细腻的情感描绘,让我能真切地感受到角色的喜怒哀乐,他们的挣扎、他们的坚持,都仿佛发生在我的眼前。我注意到,书中很多情节的处理都非常巧妙,没有生硬的转折,一切都顺理成章,但又总能在意想不到的地方给你带来一些小小的触动。这种“不刻意”反而更加打动人,因为它更接近真实的生活。我喜欢书中那种对“时间”的理解,它不是线性前进的,而是交织在一起的,过去的回忆,现在的境遇,未来的期盼,都在“老人”身上得到了很好的体现。我感觉,作者似乎在用一种更宏大的视角来看待个体生命,他让我们看到,即使是微小的存在,也承载着整个时代的缩影,承载着人性的复杂与美好。这本书让我思考了很多关于“存在”的意义,关于我们如何在这个世界上找到自己的位置,如何与周围的世界建立连接。它不是那种能让你读完就立刻跳起来叫好的书,它更像是一位老友,在你需要的时候,静静地陪在你身边,给予你力量和慰藉。
评分当我拿起《角落里的老人》这本书时,我并没有预设太多期待,只是被它那种沉静的气质所吸引。然而,当我真正沉浸其中,我却被深深地打动了。作者的文笔,与其说是写作,不如说是一种“描摹”。他用一种极其写实的笔触,勾勒出那些人物的生命轨迹,那些平凡的生活场景,在他的笔下却充满了独特的韵味。我特别喜欢他对细节的刻画,那些微不足道的日常,那些不经意的眼神,都写得那么真实,那么有画面感。仿佛我就是那个坐在窗边,看着这一切发生的人。这本书让我明白了,真正的“角落”,并非是边缘,而是另一种形式的沉淀,是一种力量的积蓄。我从那些“角落里的老人”身上,看到了坚韧、智慧,以及对生活最朴素的热爱。它让我重新思考了“陪伴”的意义,以及那些看似微不足道的互动,如何能够温暖一个人的灵魂。它不是那种会让你一口气读完然后惊叹的书,它更像是一位老友,在你最需要的时候,静静地陪在你身边,给予你力量和慰藉。
评分这本书,与其说是一部小说,不如说是一场心灵的旅程。作者的叙事方式非常独特,他没有急于抛出惊人的情节,而是像一位耐心的导游,带领着读者慢慢地探索。我尤其喜欢他对人物内心的挖掘,那种细腻的情感描绘,让我能真切地感受到角色的喜怒哀乐,他们的挣扎、他们的坚持,都仿佛发生在我的眼前。我注意到,书中很多情节的处理都非常巧妙,没有生硬的转折,一切都顺理成章,但又总能在意想不到的地方给你带来一些小小的触动。这种“不刻意”反而更加打动人,因为它更接近真实的生活。我喜欢书中那种对“时间”的理解,它不是线性前进的,而是交织在一起的,过去的回忆,现在的境遇,未来的期盼,都在“老人”身上得到了很好的体现。我感觉,作者似乎在用一种更宏大的视角来看待个体生命,他让我们看到,即使是微小的存在,也承载着整个时代的缩影,承载着人性的复杂与美好。它让我思考了很多关于“存在”的意义,关于我们如何在这个世界上找到自己的位置,如何与周围的世界建立连接。
评分这本书,哦,它就像我童年时外婆家那扇吱呀作响的木窗,总是透着一股说不清道不明的、带着时光沉淀的味道。我拿到它的时候,封面上的图案就很有意思,不是那种张扬的,而是很沉静,仿佛藏着很多故事,却又不急于倾诉。翻开第一页,笔触就自然而然地把我带进了一个很熟悉又陌生的世界。我一直觉得,好的故事,不应该只是情节的堆砌,更应该是情感的触动,是那种读完之后,你会忍不住停下来,望着窗外,或者对着天花板发呆,心里头某个角落被轻轻触碰到了,然后泛起一层又一层的涟漪。这本书就是这样,它没有惊心动魄的冒险,也没有轰轰烈烈的爱情,它更像是一首缓缓流淌的民谣,每一个字,每一个词,都带着温度,带着生活的气息。我能感觉到作者在描绘那些人物时,是带着爱和理解的,即使是那些看似平凡甚至有些落寞的角色,在他的笔下也散发着独特的光芒。读的时候,我常常会想起自己身边的一些人,那些在人群中不起眼,却默默支撑着自己生活的人。这本书让我重新审视了“角落”这个词,它不再是边缘,不再是遗忘,而是另一种形式的存在,一种沉淀,一种力量的源泉。它让我明白,每个人都有自己的故事,即使他们身处“角落”,他们的生命也同样值得被看见,被尊重。我非常喜欢作者对细节的刻画,那些微不足道的日常,那些不经意的眼神,都写得那么真实,那么有画面感。仿佛我就是那个坐在窗边,看着这一切发生的人。
评分我一直觉得,一个好的故事,不应该只停留在表面的情节,更应该触及人心的深处。而《角落里的老人》,恰恰做到了这一点。作者的笔触非常细腻,他擅长捕捉那些生活中不易被察觉的细节,并将其放大,让我们看到其中蕴含的深刻意义。我读这本书的时候,感觉就像是在和一个老朋友聊天,他用一种平和而真诚的语言,与我分享着关于生活、关于情感、关于存在的种种感悟。我尤其欣赏他对“时间”的理解,它不是简单的流逝,而是充满了回响和沉淀。那些“角落里的老人”,他们的生命轨迹,都与时间紧密相连,他们的故事,也是时代的缩影。这本书让我深刻地体会到,真正的生命力,并不在于轰轰烈烈,而在于内心的宁静和坚守。它让我重新审视了“价值”的定义,以及我们如何去发现和肯定那些不被主流所关注的美好。读完这本书,我感觉心里多了一份宁静,少了一份浮躁,仿佛经历了一场心灵的洗礼。
评分我一直对那些讲述“小人物”故事的作品情有独钟,因为我总觉得,那些在生活中默默付出、不被聚光灯照耀的人,才真正构成了我们世界的基石。这本书,恰恰满足了我这种期待。它的封面设计,一开始就吸引了我,那种不张扬的、带着故事感的画面,让人立刻就想一探究竟。读进去之后,我发现作者的叙事方式也非常特别。他没有急于抛出惊人的情节,而是像一个老道的说书人,娓娓道来,让你在不知不觉中被带入那个世界。我尤其喜欢他对环境的描写,那些细致入微的刻画,让我仿佛身临其境,能够感受到空气中的味道,能够听到远处的喧嚣。书中人物的塑造也是非常成功的,他们不是脸谱化的英雄或者反派,而是有血有肉的个体,有着自己的优点和缺点,有着自己的烦恼和希望。我能够从他们身上看到自己的影子,看到我认识的许多人的影子。这本书让我思考了“平凡”的定义,它让我明白,平凡并不意味着没有价值,平凡也蕴含着不平凡的力量。我从那些“角落里的老人”身上,看到了坚韧、智慧、以及对生活最朴素的热爱。它让我重新思考了“陪伴”的意义,以及那些看似微不足道的互动,如何能够温暖一个人的灵魂。这本书给我带来的,是一种温润的、持久的感动,它不是那种短暂的冲击,而是会在你的心里停留很久,让你回味无穷。
评分拿到《角落里的老人》这本书的时候,我并没有立刻就开始阅读。我把它放在我的床头柜上,每天睡前都会看一眼它的封面。那是一种很奇妙的感觉,仿佛它身上藏着一种特别的能量,能够安抚我躁动的心。真正开始阅读后,我发现,这种感觉并没有错。作者的文字就像一杯温润的茶,不会让你感到惊艳,但却能让你感到无比的舒适和放松。我喜欢他描述那些生活细节的方式,那些平凡的日常,在他的笔下却充满了诗意。我能够感受到字里行间流淌着的对生活的热爱,以及对人性深处的洞察。这本书没有宏大的叙事,没有跌宕起伏的情节,它更多的是一种静谧的思考,一种对生命内在价值的探索。我尤其欣赏作者对“时间”的理解,他并没有把时间看作是简单的流逝,而是把它看作是一种沉淀,一种积淀。那些“角落里的老人”,他们身上带着岁月的痕迹,也带着智慧的光芒。这本书让我明白了,真正的伟大,并非来自外界的赞誉,而是来自内心的平和与坚守。我被书中那种对“存在”的深刻理解所打动,它让我明白,即使身处边缘,即使不被关注,每一个生命都拥有自己独特的价值和意义。它让我重新审视了我与周围世界的连接,以及我所能给予他人的温暖。
评分我常常觉得,我们生活在一个被“快节奏”和“喧嚣”充斥的世界里,很多美好的东西,因为来不及被看见,就被匆匆忽略了。这本书,就像一股清流,在这个喧嚣的世界里,为我提供了一个可以静静喘息的空间。作者的文笔非常细腻,他擅长捕捉那些生活中被忽视的细节,并将它们放大,让我们看到其中蕴含的深刻含义。我读这本书的时候,感觉就像是在和一个智者对话,他用一种温和而充满智慧的语言,引导我思考关于生命、关于情感、关于存在的种种问题。我尤其喜欢书中对“情感”的描绘,那种朴实无华却又真挚动人的情感,能够轻易地触动我的内心最柔软的部分。我能够感受到作者对笔下每一个人物的尊重和理解,即使是那些边缘化的角色,在他笔下也散发着独特的光芒。这本书让我明白,所谓的“角落”,并非是遗忘,而是另一种形式的沉淀,是一种力量的积蓄。我从书中看到了,即使在最不起眼的地方,也可能蕴藏着最伟大的生命力。它让我重新思考了“价值”的定义,以及我们如何去发现和肯定那些被低估的美好。这本书给我带来的,是一种深深的共鸣,一种对生命本身最纯粹的敬意。
评分第一次翻开《角落里的老人》,就被它低调而沉静的封面所吸引。它不像市面上很多书那样,用鲜艳的色彩或夸张的字体来博取眼球,而是带着一种不动声色的力量,邀请读者慢慢靠近。读进去之后,我发现作者的笔触同样如此。他没有用华丽的辞藻,也没有设置跌宕起伏的情节,而是用一种极其朴实、真诚的语言,缓缓地讲述着那些故事。我常常会被那些微小的细节所打动,比如一个眼神,一个动作,一段不经意的对话,在作者的笔下,都变得意味深长。我感觉,作者对生活有着极其敏锐的观察力,他能够捕捉到那些常人难以察觉的美好与无奈。我尤其喜欢他对“时间”的处理,它不是简单的线性推进,而是充满了回响和沉淀。那些“角落里的老人”,他们的生命轨迹,都与时间紧密相连,他们的故事,也是时代的缩影。这本书让我深刻地体会到,真正的生命力,并不在于轰轰烈烈,而在于内心的宁静和坚守。它让我重新审视了“价值”的定义,以及我们如何去发现和肯定那些不被主流所关注的美好。读完这本书,我感觉心里多了一份宁静,少了一份浮躁。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有