杀人排行榜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 惊悚
• 心理
• 排行榜
• 杀人
• 小说
• 剧情
• 反转

　　《杀人排行榜》是杀手系列第三本小说，展现出劳伦斯．卜洛克得奖作品所具有的优越特色︰聪明机敏，佈局灵活，幽默感十足，还有巧妙的插曲和讽刺的转折，以及种种阴暗面与错综复杂的情感，然而最压倒一切的，仍是其中所展现的人性。

　　约翰．凯勒是人人最爱的杀手︰在一个不确定的全新年代里，他是一种新类型的英雄。他冷静，可靠。而且他是真正的行家，杀手中的杀手。碍事的妻子、老去的运动球星、生意合伙人、有庞大遗产的退休人士，他全都可以解决掉，安静又有效率。

　　凯勒有一种职业上的荣誉守则，虽然他从未如此称之。而且他坚持公事公办。「到头来，你不会把每个目标想成是一个要杀掉的人，而是当成一个要解决的麻烦。有些做这一行的人，会把事情搞成了私人恩怨。他们找出一个理由去恨他们必须杀掉的人。我不知道什么是罪孽、什么又不是，也不晓得一个人是不是应该活下去、而另一个人就该结束生命。有时我会想到这类东西，但想来想去，唔，从来也想不出个所以然。」

　　尽管凯勒是个务实的顶尖杀手，但他也跟其他人一样，不时会感到疑惑与寂寞。他看过心理医生，养过狗，甚至还有过一个女人。尽管他有桃儿这位爱说笑的经纪人，且不时也可充当他的红粉知己，另外他还有那批宝贝的邮票收藏，但现在，这些好像不够了。

　　凯勒做这一行很久了。或许是收山去沙漠里找个小房子的时候了。唯一的问题是，要有钱才能退休。而为了要得到钱，他就得去干活儿……

作者简介

劳伦斯．卜洛克

　　是当今最知名的侦探小说作家。曾获美国侦探小说终身大师奖，并四度获得知名的爱伦坡奖与夏姆斯奖，以及法国、德国、日本等国所颁发的奖项。他还曾获得英国犯罪作家协会所颁发的钻石匕首奖，成为继莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky）与艾德．麦可班恩（Ed McBain）之后第三位获此奖的美国作家。他十分多产，着有超过五十本书以及许多短篇小说。

　　卜洛克在脸谱出版的系列作，包括<马修．史卡德系列>、<雅贼系列>、<密探系列>及<杀手系列>等。

译者简介

尤传莉

　　一九六六年生于台中，东吴大学经济系毕业。着有《台湾当代美术大系：政治．权力》，译有《黑名单》、《伺机下手的贼》、《繁花将尽》、《达文西密码》、《天使与魔鬼》、《图书馆的故事》、《逮捕耶稣》、《隔离岛》等小说与非小说多种。现为专职译者。

走向吉力马扎罗山的大象 唐诺

　　
　　卡夫卡的《变形记》从一个正常人一觉醒来变身为一只巨大的虫子开始，纳布可夫提醒我们还试着图绘出来，不是扁平蟑螂式的，而是鼓鼓的甲虫模样，而且并未发现有一对翅膀，整个世界遂拐入噩梦之中怪诞起来，光天化日之下一个「黑白两色的故事」。但我们得注意，造成如此噩梦的化学变化，其实只有一个点改变，那就是主人公格里高．萨姆沙这个平凡的小推销员变成了虫子，其他所有一切完全不动仍如日昇月落照常运行，他的父母、他的妹妹、他家的帮佣乃至于所有人没有尖叫、夺门而出或开枪打他，他们仍知道他是格里高，毋宁只像是他染了某种羞耻的怪病或做了什么见不得人的丑事般对待他，比方说他父亲曾用苹果扔他，为的是把他给赶回房间里不要在客厅，其中一个苹果还嵌进他虫子身体里腐烂掉；而格里高自己也「仍然属于人的头脑设想而由昆虫的身体来行动」，他学着怎么翻身，怎么下床，怎么使用他新的脚、新的身体和新的生理本能和需求生活下去。 　　
　　卡夫卡真的冷静到极点，冷静到冷酷乃至于虚无的地步。这种冷酷或虚无对自己比对他者的成分多──小说书写者之于他笔下、他创造的人物的情感，不管实际上和他本人相距多远差异多大，除非他本来就设定要攻击、影射某人，否则很奇怪的总有某种自省自惩的成分，也因此这样的冷酷虚无往往包含着某种勇气在内。 　　

　　我们常说「视角改变」这话，但《变形记》可真的让我们看到真正的视角改变是怎么回事。这甚至已是活体实验了，所有的东西都严格的控制不动，只放入一个异常的元素，那就是一个人变成了一只虫子这事，然后不眨眼的观看并记录下来由此发生的变化，每一个细节，每一个读数…… 　　
　　如果所有人一起变化，每一个人都成了虫子，那就不存在什么视角改变了，那叫做演化，是昆虫研究，像我们在国家地理频道很容易看到的。 　　
　　今天，卡夫卡不无讽刺的已经成为某种巨大的存在，或至少是内行人时尚名牌的存在，像观光客到布拉格总要到此一游的买件有他名字或高反差肖像的Ｔ恤穿身上一样，日本的大情调作家村上春树也弄了一件披在他那本怎么看也没一丝卡夫卡的拙劣小说身上（卡夫卡若还在，可考虑告他妨碍名誉或加重毁谤）。但我们说，在如今这么个习于胡思乱想的书写时代，想像出一个人睡醒过来变成一只虫这困难吗？或者说这哪一点独特哪一点勇敢呢？显然这不是可让纳布可夫、米兰．昆德拉和贾西亚．马奎兹等一干顶级书写者惊异乃至于叹服的理由。困难不在于人变成虫（所以卡夫卡交都不交代何以至此），而是人变成虫然后呢？格里高单独的、切线般的由「正常」的世界飞离出去，而世界留在了原地，这个世界作用于他的引力因此有机的而且连续性的起了变动，但仍然存在，仍约束着他，时时试图将他拉扯回经验的、可感的、一般人的此一世界里来。原来的平衡和稳定破坏掉了，我们初次察觉眼前的一切动起来了，而且察觉这原来就是动着的，并且从其移动中（不是剧变的，而是拮抗的，再加上卡夫卡彷彿用慢镜头播放它）同时察觉出脱离和拉扯这两股力量的存在及其交互作用的震动痉挛，我们于是也发现了危险，因为所谓的平衡稳定就算不是错觉，也只是暂时的、是脆弱不堪的。我们彷彿跟着格里高从沉睡中醒来，尽管没跟他一样变成一只虫，我们的清醒带着晕眩，出现了重影，好像叠合了人的双眼和虫子的复眼，因此真正怪诞真正恐怖的不是眼前有一只「狗一样大小的大甲虫」，而是世界的模样，或更正确的说，穿过这个模样所显现的某种真相。 　　
　　由此，人何以变成虫这个想像的、假设的前提好像也变得可说明了，至少可回溯可思索，不是科学性、生物基因突变的思索，而是人历史的、生命基本处境的隐喻。 　　
　　过去苏联还存在时，曾经拿国家之名查禁过某一本书，查禁的理由是「这本书写得太真实了」──这真是个再睿智不过也堂皇不欺的理由了。不真实存在的东西可能会吓到人（什么不会呢？打个喷嚏不是都会吓到人？），但构不成恐怖和持续的噩梦，因为幻觉如波赫士所说持续不了太久，露水般很快就蒸发无踪，真实的东西才会钉住你不放。满天神佛飞舞也不会可怕（恶心的成分居多），除非你先让人信它为真，而对于相信的人来说，一只鬼就够了。 　　
　　这道理很难懂吗？其实简单得要命，所以说那些只会装神弄鬼的拙劣书写者，真正欠缺的并非自由和想像，而是对真实的东西无知无感。他们一样能写一个人睡醒过来变成一只虫子，但接下来就不晓得怎么办了，只好重复的加重剂量，更多人变成虫或人变成更丑怪的东西云云，用贾西亚．马奎兹的话来说，那不成其为想像，而是难看。
◆老年状态 　　
　　如果一个人一觉醒来，发现自己变成了一个职业杀手呢？ 　　
　　波赫士多年之后在为他自己年轻时日的第一本诗集写新版序言时，带着致歉味道的说，那个年轻的诗人拥抱的是「黄昏、乡村和忧伤」，而现在，他喜欢的是「清晨、城市和宁静」。 　　
　　老年有一种怡然，这种怡然是一种自由的状态，一种卸除了责任的状态。这里所说的责任，并非只是社会性的，六十或六十五岁退休，你缴了几十年的税或养大了儿孙，如今堂而皇之可以倒过头来要国家或儿孙供养你照顾你云云。我们要特别指出来的是其中的生物性责任，物种演化和存续的责任，这种责任是某种生命本能的命令，还是某种内分泌的、腺体的制约，驱使你不顾一切的、不怕难看的、乃至于背反于你理知、美学教养或自我想望的得去进行种种义务，其中最沉重而且总多少带着飞蛾扑火牺牲意味的莫过于传种一事。老年，意味着演化机制的这部分责任已放过了你，你在这上头已是个自由的人。你在街上行走，眼睛不必再搜寻猎物般的只看到寥寥几名异性，有机会悠闲的、心有旁鹜的、不带行动目的的看见各形各色的人，看见这个世界较为完整也较为细致的模样；你的脑子也有了较大的剩余空间，不必辗转反侧的总是想着各式各样美丽捕捉陷阱的布置，如今你有余裕可以想很多事很多人，包括过往搁置的遗忘的，就连作梦时题材都多起来了。高烧离开了，心思会清明起来；隧道症打开了，视线也宽广起来。 　　
　　说到底，老年并非自然的产物，而是文明的结果。基本上生物并没有老年，只有责任已了的死亡，人类很长一段时日也没有，因此这里头总存在某种紧张，即便到今天都还余音袅绕，像中国，便在周代左右浮现成为一个极重大的思辨讨论题目，甚至要为它的存在寻求功利性的理由，而不仅仅只是立基于道德性、人文性的宽容而已，比方说《三礼》里头便有多处强调老人丰硕生命经验及其睿智的讲法，足堪做为国家百科全书般的顾问，也因此我们的记忆形象、智慧形象总是老者模样。这相当程度来说是事实，因为人类文明的建构其复杂性已远远超过了自然的模样，不仅需要更长的学习时间，也需要更宽广自由的视野；也就是说，人类文明之所以成为文明，其实是某种生命直接目的、以及相应于此的功利性作为的超越，因此文明需要闲人，连马克思都这么说，而老人正是理所当然的、连生物繁衍机制都已解放的闲人。 　　
　　我最近又读过一次福克纳的小说《八月之光》，特别注意到小说中的海托华牧师一句自言自语：「天地之间，除了真理还有许多东西。」尤其是这句话中深浓的老年况味。人类文明的建构，不在于真理（究竟有没有这么好的东西我们到今天还不确定），而在于这「还有许多东西」。这样的想法，年轻人很难嚥下去。 　　
　　在过去的两本凯勒杀手之书中，我们很容易感受到其中的某个紧张。我们（其实多少也包括书写者卜洛克自己）顺着马修．史卡德的思维走下来，却发现他变成了杀手凯勒，这是他一次卡夫卡式的梦境吗？因此，白天史卡德的某种东西，总成为黯夜凯勒的梦里残留，其中最形尖锐的，大概就是黏贴于其日复一日工作的道德基础问题──史卡德，再怎么柔软，再怎么复杂，再怎么多闻置疑，再怎么把隶属司法工作的追诉蒸化为某种生命本身的素朴报称感平衡感（史卡德因此一直存在着某种宗教情怀），终究是个正义做为一种志业的人；而杀手凯勒却在另外一边。但他明显不是彻彻底底背反或说无关的另一个人，比方说像葛林《职业杀手》里那个脸上有兔唇、心中一大块不融之冰的同业「乌鸦」。做为马修．史卡德的梦境，正义的相关思索极大程度的被保留了下来，这使得凯勒这个人从他登场杀人的第一本书开始心里便有着退休念头，不知生，先知死，这是正义对他的不懈追猎，他只能用躲的，想法子拖延时日，包括筹措退休金的延退理由云云。其他书写杀人为业的作家，尤其是新一辈的，也许可以不理会或压根也不意识到如此道德困境，但卜洛克不容易，他是波赫士所说的，人怎么可能可以不是个人道主义者。 　　
　　除了真理，天地之间还有许多东西，除了正义，天地之间也还有许多东西──这样危危颤颤的话，其最终意义，取决于说者的语气、神情和说话当时的场景空气，以及说者接着下来要干嘛，如诗存在于字里行间以及停逗唿吸转折里。基本上，它同时肯定了真理（或正义）的过于简单和极度困难，至于人要因此贬抑它抛弃它，或更迂回更长期的忍受它受它折磨，是林中分歧的两条路。
◆无限的诡计 　　
　　「没有人知晓他的姓名，我们每个人都难逃一死。」这是《杜兰朵公主》名咏叹调〈公主彻夜未眠〉中开始要飙昇起来的两句歌词，最近，因为一个英国的手机推销员用奇蹟般的温柔声音重新唱出来、这首不朽名曲，还有如此深情款款的歌诗，又一次让我们夜不成眠。 　　

　　在上一部杀手之书中，死亡连同正义（在此系列小说中，这两者以某种特殊的方式纠缠在一起）被阻断，这是凯勒的一个成功诡计，用的是集邮，他把这个带着童稚游戏性的、不会完成的行当布置成时间迷宫，让死亡和正义迷途于重重障碍之中摇头叹息；而在这一部杀手之书中，时间感果然完全变了，像某种战利品。在这借来的时间中，他的语调缓和了、慢了，人也不再鬼影子般飘忽而且栖栖于交通工具上，好像第一次能放心走到光天化日之下，并感觉到阳光以及整个世界温度的变化。过去，他得让自己无知、最好把下手对象压扁成一张两吋的薄薄大头照才能工作，而今他可以瞪视他们观看他们研读他们。 　　

　　无限，极可能不仅仅是个想像的概念而已（任何一个数N都跟着一个N+1的数），波赫士说，极可能还是人的一个诡计。而且，无限不仅是开放的、无穷远的、人无力跟上的，也可以是封闭的、分割的、在有界线世界里完成的。波赫士因此津津乐道那个其实谁都听过的阿契力士永远追不上乌龟的古希腊诡计故事：当阿契力士健步跑到乌龟原本所在的A点，缓步但不停的乌龟已前进到了B点了，如此CDEFG的无限小分割下去。这似乎让所谓的不朽，在人有界线有终点的生命里成为可能，甚至可实践。 　　
　　这个有限世界里的无止尽的迷宫，在卡夫卡那儿一样又是一个不醒的噩梦；而在心软的卜洛克这里，则辗转化为童话。 　　
　　没办法，这有时不得不是书写者的取舍，取与舍意味着完满一事的不可能，在《圣经》的新旧约如日与夜、光与暗的交替变化中我们一样看到了类似的取与舍。旧约是噩梦，新约则是童话，传福音的人必须放弃一些新相，必须隐瞒相当一部分真话不说，也必须让一切包括自己变得简单些，某些深奥难言的东西只能用寓言、用隐喻、用并非那么准确的假设性故事来说它，这是化难为简的说明，但多少也是说者自己註记记忆的方式，有一点点委屈和惆怅之感。也因此，美好的信息总带着慈眉善目的欺瞒，也必定在日后会被揭穿，是以福音隔段时日总得需要更新，它只是信息，不会是真理。
◆进入知识的洞窟 　　
　　时间的停止、时间的消失，在这新一本的杀手之书《杀人排行榜》里，也显现在其书写的形式体列上──过往，负责携带时间的是凯勒自己，由他一道纵轴的把一个个散落如珠子的杀人故事穿贯起来，发生变化（变化是时间的产物，或反之）的不是这些杀后即弃的被害之人，而是凯勒自己；但在《杀人排行榜》中，这一个个杀人故事不再有先后顺序，呈现着平面性的排列方式。用文学体例的语言来说，它于是像个短篇小说合集，哪个在前哪个在后是可以商量交换的。 　　
　　小说的形式体例是有内容意义的，当然不仅仅只是字数多寡的问题。长篇，不管其结构方式多松弛，仍受着此一结构的约束，如休谟尝试询问的，事物的先后顺序是否即是其因果关系，因此它仍会把细碎的、所谓不相干的东西给排除出去；生命里很多更细碎闪光、更多样的东西，如人的某个念头、眼睛瞥见的一瞬、或嘎然醒来的梦境，来不及产生意义，总不得不被长篇所割舍（我们于是差可想像，很多了不起的小说家，其实把大量的珍贵时间和心力，花费在如何将这些真切美好的细碎感受「塞入」长篇小说的烦恼上）。这是契诃夫小说给予我们的重大启示，每个故事重新起头、意义先存而不论如集邮册般的短篇，在小说历史上其价值长期的被低估。当然这样可能和人认识世界以及自我的基本方式有关，如李维－史陀说的，我们总先外廓的先试图一下子掌握其整体，然后才好整以暇的被一处一处细部所吸引，进入层次之中。事实上，大约廿世纪下半开始（各地不一致），好的、精妙的、犹带着锐气和发现力道的其实多是短篇，长篇小说有钝化的不好迹象，逐渐倾斜向不在乎重复乃至于欢迎重复的流行性、大众性小说。 　　
这本《杀人排行榜》遵循的是书写者自我的认识之路而非大众小说生产之路，在经历了前两本的「交代」之后，已经不太像什么惊悚的、黑色的、豺狼末日式的职业凶手故事了，毋宁更像读张北海或舒国治的人间文章，有掌故、有历史人名、有知识，更重要是书写者准确的鑑赏力以及因此而来「伸手指头去指」的内行引领能耐，把这一个个知识掌故、以及逐渐远离硬化陌生的世界复原为生命经验，重新叫回我们生活之中，既是睿智世界的通俗化启蒙化，又是常识世界的原来如此所以然化，起着桥樑或渡船夫的两岸联通功能。书中，我们一样一样看到了棒球、赛马、高尔夫球或房屋贩售业、NBA、宠物饲养及其天天发生的社会冲突，一个个独立洞窟模样，这不是小说结构意义的所谓「情节」，所以顺序有什么关系？顺序由偶然机遇来安排就可以了。 　　

　　我们很早就知道卜洛克本人是个多看多记多想的人，又生活于纽约这个多知识洞窟的动人大城里。小说书写者常有一种麻烦，那就是书写开展的职业性需求，往往快过他生命经验的实质开展，这里便出现了一个狼狈的陷阱，那就是纳布可夫所说的「硬充内行」；然后，还有下一个麻烦，那就是每一门行业、每一种知识有其合适的逻辑和规范，有自身的游戏规则，由此相当程度决定了人在其中的形貌、想法和行动方式，它往往并不符合小说书写的戏剧性要求，这是另一个陷阱，愈是执迷于戏剧情节、没事喜欢制造高潮的小说愈容易摔入，以至于棒球员不像棒球员，艺术家除了乖戾痛苦之外只是个脑袋空空的笨蛋云云。此一陷阱里挤满了通俗作家及其笔下的假人假事，也有不少大师级的作家及其名着间杂其中，像纳布可夫便指给我们看其中也有杜斯妥也夫斯基等等，纳布可夫受不了他笔下那些过分敏感的杀人凶手以及满口哲理的妓女。 　　
　　《杀人排行榜》里这一个个知识洞窟，有我个人尚称熟悉的，也有我个人全然陌生的。前者比方说大联盟棒球或NBA，我完全敢断言凯勒（以及卜洛克）的确是个内行的、够格的球迷，他没改变MLB和NBA的模样，也没犯错，而且把小说情节乃至于凯勒的谋杀技艺准准的嵌合进其隙缝之中，由此，我也敢于推断，那些我不熟悉的比方说赛马和高尔夫球，也一定是同样如此。 　　
　　其实读者的专业知识也并非绝对必要的，因为真实有一种形貌，某种质感，某种毛边，某些德昆西说的稜角和裂纹云云，但凡还是个像回事的、平常多少肯用点脑子和眼睛的小说读者，当它出现时，其实大致上都能辨识出来。
◆上帝曾经走过此地 　　
　　一个人自由的做了个梦，醒来发现自己是个靠取人生命维生的杀手，但整个世界依然是它本来模样，依然不疾不徐以它本来步伐向前。 　　
　　有些话并不容易简单说清楚，在说话者有限的能耐之上，语言和文字本来就都是有缺憾的东西，它永远无法绵密的、不遗漏的再现事物的完整，无法改变自身只是符号的本质，因此它终归只是指示性的、乃至于隐喻性的，这跳空的处处缝隙得仰赖说者听者小心翼翼的善意，所以卡尔维诺把它图绘为一座脆弱凌空的吊桥，禁不住挑衅找碴的震动。因此，其实并不存在着最严格意义的辩论、证明和说服这样的东西（爱默生讲：「辩论说服不了任何人。」），这些只是挟着戏剧性姿态、语调和氛围营造的展示、说明和启蒙而已，它其实只能向着那些心存基本善念和热望的人说话。一个人下定决心不要相信、下定决心要变成什么样的人，说到底几乎是无可阻止的，起码是人力无可阻止的。 　　
　　小说书写（不仅仅是小说书写而已）需要完整的自由，这既是书写事实也是庄严不懈信念的话，如今已变得并不难说出口，也因此无可避免的已流失了一部分的庄严，变得有点轻佻，还有点懒怠。然而一样的，除了自由天地之间还有许多东西，包括事物遍在的必然性，安博托．艾可这个最乐于颠覆嘲弄、什么东西都要翻过来仔细看看才甘心的恶魔人物，他在受邀亚历山大图书馆这个人类智慧收存象征之地演讲时便试图为我们指出这个来。「上帝曾经走过此地──」，艾可引述雨果的这句历史结语，这是雨果重述并仔仔细细考察滑铁卢战役每一处偶然的、近乎神差鬼使的战斗相关环节之后，彷彿站立在已成硬铮铮历史不易事实的昔日战场庄重而且无奈写下的；雨果所说的上帝是圣经旧约那个上帝，那个喜欢驳斥人类作为、让人一切努力瞬间化为尘埃的上帝。艾可不见得一定要我们非同意雨果对此事的结论不可，他原要指出的是小说家迎向事实、迎向必然性的认真思索；但由此，我们也感受到所谓的必然性究竟有着多少可能的层次不是吗？必然性徘徊闪烁在「此一事实为真」和「此一事实完全无可避免」之间，我们仍可以忍不住的在想，如果上帝没走过此地呢？如果祂改变了心意呢？祂是否有过这样的前科呢？我相信艾可也希冀我们一併看出这个。自由不总是游戏的、取消事实重来的，尽管它可能偏爱这个假面，掩饰它更多时候流汗辛苦工作的真相。 　　
也许，对我们来说更沉重更无可改变的必然性是死亡一事。但有一个清楚的事实是，在人类文学史上，死亡是一个远比爱情更精致、更被反覆思索和想像的题目，好像爱情只有寥寥几种面貌，书写者年过卅岁，或延迟到四十岁就难以为继了，不像死亡无止无尽的多姿多采，死亡的梦境持续得更久。福克纳这样一个过度浪漫的人，生活中直到六十岁以后仍在谈变爱，但这些如此消磨着他时间、心思和现实经济代价的东西却进不去他小说里，他不是一个琐碎的、发生什么知道什么一定设法化为小说讲出来的人吗？他写的毋宁是美国南方土地上如季节荣枯的代代死亡，以及死后徘徊赶不走如藤蔓缠绕的幽魂。他一生最完美的作品，如《老人与海》之于海明威，是那本《在我弥留之时》，弥留其实发生在小说开始之前遂只是记忆和遗言，「我」是一个已死去的妻子和母亲，由她这一队奇形怪状的家人护送她的棺木返乡安葬，从此展开的奥德赛迷途之旅。以下是波赫士的一段话，出自于他给阿根廷当时当地一本名为《死亡的名称》、我们不知道的书所作的序：「死亡之神日日夜夜在窥伺着人们，方式则无穷无尽。玛丽亚．埃斯特尔．巴斯克深刻的感受到死亡这个核心的不解之谜，她的每一篇故事都是对某种方式的一种图解。」 　　
　　小说中的对话是最容易写也最难写好的，贾西亚．马奎兹只管自己的把原因归咎于西班牙文的适合描写不适合口语，化为口语总奇怪的虚假和夸张，但这其实并不是西班牙文单一的毛病不是吗？卜洛克喜欢长段的没事对话，也许反倒是因为有了纽约这个独特的因素，这个有着奇奇怪怪各种洞窟的城市，在我们印象中行色匆匆的现代生活中，存留了一处一处阻绝时间的封闭「室内」，如奔流大河岸边的凹地河滩，比起供人们悠闲打招唿、谈天气、问候彼此家人安康的乡间生活更无事可做更长夜漫漫什么也不想做。在这里，语言既横向展开也迟早不免得直向的往深处试探，人得有想像力而且必须乞援于各类知识才能填补空白驱除忧闷。《杀人排行榜》中，杀手凯勒和死亡经纪人桃儿两个的对话还多出了一种无事一种缓慢，那是所有性爱云云张力的消失，如一样爱天南地北的马修．史卡德或小偷罗登拔总有的。米兰．昆德拉从另一个角度告诉我们过这个时间的数学悖论，人老，人离死亡愈近，愈到达终点，时间反而愈充裕悠长。死亡也许本来是体面的、好整以暇的，只要活着的人别过度干涉它侵入它，放它依自己的步伐节奏而行。 　　
　　像老年的大象缓步走向吉力马扎罗山的森林里去。 

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己对人性已经有了相当程度的理解，但这本书，它无疑是给了我一个响亮的耳光。作者的文字，就像一把冰冷的刀，毫不留情地划开那些虚伪的温情，让我们看到了最原始、最赤裸的人性。我喜欢书中那种毫不妥协的现实主义风格，它没有丝毫的怜悯，没有丝毫的同情，只是冷冷地注视着一切的发生。读这本书的时候，我经常会感到一种窒息感，仿佛被压得喘不过气来，因为书中描绘的场景，太过真实，太过残忍。书中的人物，他们不是被命运逼迫，而是他们本身就充满了欲望和黑暗，他们为了满足自己的私欲，可以做出任何事情，即使是以伤害他人为代价。我尤其喜欢作者对于冲突的描绘，那种赤裸裸的对抗，那种毫不留情的撕扯，都写得淋漓尽致，让人血脉贲张。这本书不是为了取悦读者，而是为了让我们直面那些我们不愿面对的真相。它让我们看到，在所谓的文明社会之下，隐藏着多么可怕的原始欲望。我虽然对书中某些情节感到不适，但它所传达的信息，却让我不得不深思。它让我明白，人性是多么的复杂，多么的难以捉摸。这本书绝对是一部需要勇气去阅读的作品，它会挑战你的底线，但同时也会让你对人性有更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书，它让我有一种身临其境的感觉，仿佛我就是故事中的一员，亲身经历着那些跌宕起伏的事件。作者的描写非常生动，他能够用最简洁的语言，描绘出最逼真的场景，最鲜活的人物。我喜欢书中那种紧张刺激的节奏，它能够让你时刻保持警惕，生怕错过任何一个重要的细节。读这本书的时候，我经常会感到一种肾上腺素飙升的感觉，仿佛自己也成为了那个在生死边缘徘徊的角色。书中的人物，他们不是非黑即白的存在，而是充满了人性的复杂性，他们的选择，他们的牺牲，都让我们看到了人性的光辉与阴暗。我尤其喜欢作者对于动作场面的描绘，那种拳拳到肉的打击感，那种惊心动魄的追逐，都写得淋漓尽致，让人血脉贲张。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次对生命意义的探索，它让我们看到了，在绝境之中，人性的光辉是如何闪耀。我虽然不太理解书中某些角色的决策，但它所传递的那种力量，那种勇气，却深深地打动了我。它让我明白，即使是在最黑暗的时刻，我们也应该坚持下去，去寻找属于自己的光明。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，它就像一个精心设计的迷宫，我一步步地走进去，以为已经找到了出口，结果却发现自己身处另一个更加曲折的通道。作者的逻辑思维能力简直是令人叹为观止，他能够将看似毫不相关的线索巧妙地串联起来，构建出一个滴水不漏的推理体系。我花了大量的时间去试图破解其中的谜团，但每一次都被作者精准的预判所打败。书中的每一个细节，都仿佛是为最终的真相而精心准备的“炸弹”，一旦引爆，便会带来巨大的震撼。我最欣赏的是作者对于“意外”的处理，他能够将最不可能发生的事情，变成最合乎逻辑的结局，这种反差感，让人拍案叫绝。书中人物的塑造也极为出色，他们不是简单的工具人，而是拥有独立思想和鲜明个性的个体，他们的每一次行动，都充满了合理性，即使是看似错误的决定，也都有其背后深刻的原因。我特别喜欢其中的一个情节，那个看似不起眼的配角，在最后却起到了至关重要的作用，这种“草蛇灰线，伏笔千里”的写法，真是令人拍案叫绝。阅读这本书，就像是在和作者进行一场智力较量，你试图抢先一步，而他却总能让你意想不到。我不得不承认，在推理的严谨性和故事的精彩程度上，这本书绝对达到了一个极高的水准。它不仅满足了我对悬疑推理的期待，更在故事的深度和人物的复杂性上，给我带来了惊喜。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了彻头彻尾的惊喜，一开始只是抱着随便看看的心态，没想到却被深深吸引，以至于最近几个晚上都难以入睡，翻来覆去地想着书中的情节。作者的叙事功力着实了得，他能够巧妙地在平铺直叙的文字中埋下伏笔，让你在不经意间感受到一丝不安，但又说不清道不明。随着故事的推进，那些看似无关紧要的细节逐渐串联起来，形成了一张巨大的网，将你牢牢笼罩。我尤其喜欢作者对人物心理的刻画，那种细腻入微的描绘，仿佛能直接触碰到角色的内心深处。他们不是脸谱化的好人或坏人，而是充满了人性中的矛盾与挣扎，让人既同情又警惕。比如，那个看似冷酷无情的侦探，在一次次的调查中，也展现出了他对正义的执着和内心的痛苦，这种反差感让人觉得他无比真实。还有那些被卷入事件的普通人，他们的恐惧、绝望、甚至是求生的欲望，都被描绘得淋漓尽致，让你感同身受，仿佛自己也身处其中，屏息凝视，生怕错过任何一个微小的线索。故事的节奏把握得也恰到好处，有紧张刺激的追逐，也有令人心悸的推理，更有出人意料的转折，每一次以为自己已经猜到了真相，却又被作者无情地推翻，这种智力上的博弈，让人欲罢不能。我甚至会在通勤的路上，一边挤地铁，一边偷偷地拿出手机阅读，生怕别人看到我如此沉迷的样子。这本书不仅仅是一个故事，更像是一次对人性深渊的探索，一次对道德边界的拷问，读完之后，我久久不能平静，一直在思考，在反刍，它在我的脑海里留下了深刻的烙印，甚至影响了我对一些社会现象的看法。

评分☆☆☆☆☆

第一次读到这样一本能够彻底颠覆我固有认知的小说，它就像一股清流，又像是狂风暴雨，以一种难以置信的方式，冲击着我作为读者的心灵。作者的叙事风格非常独特，他不像其他作家那样，把一切都解释得清清楚楚，而是留下大量的空间，让读者自己去想象，去填补。这种“留白”的处理，反而让故事更加耐人寻味，更加充满想象力。我喜欢书中那种淡淡的忧伤，那种弥漫在字里行间的无力感，仿佛整个世界都在缓慢地走向某种不可知的结局。书中的人物，他们不是英雄，也不是恶棍，他们只是普通人，在生活的洪流中挣扎，被命运捉弄。他们的每一个选择，每一个决定，都充满了无奈和悲凉，让人不忍卒读，却又忍不住想要继续看下去。我尤其喜欢作者对于环境的描写，那种阴郁、压抑的氛围，仿佛能够渗透到纸张之外，让你身临其境，感受到人物内心的煎熬。读这本书的时候，我经常会感到一种莫名的孤独，仿佛自己成为了故事中那个最孤独的灵魂，与整个世界格格不入。但同时，我又从中找到了一种共鸣，一种对生活困境的理解和认同。这本书没有给我任何的答案，它只是抛出了无数个问题，让我自己在阅读中去寻找，去思考。这种思考的过程，虽然有时会感到迷茫，但却是我成长的一部分。我强烈推荐这本书给那些喜欢深度思考，喜欢探索人性奥秘的读者，它一定会给你带来不一样的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书，它就像是一场精心策划的心理实验，我被牢牢地困在其中，无法自拔。作者的叙事结构非常巧妙，他能够将故事的时间线打乱，让读者在阅读的过程中，不断地去拼凑，去推测。我喜欢他那种碎片化的叙事方式，它打破了传统的线性叙事，为故事增添了更多的神秘感和探索性。读这本书的时候，我经常会感到一种困惑，仿佛自己置身于一个巨大的谜团之中，但同时又有一种强烈的求知欲，想要去解开它。书中的人物，他们的动机往往是隐藏的，他们所表现出来的行为，可能只是冰山一角，而真正的真相，却藏在深海之中。我尤其喜欢作者对于“记忆”的处理，他能够模糊现实与回忆的界限，让读者在不断的困惑中，去寻找那些被遗忘的线索。这本书不是为了提供一个清晰的答案，而是为了让我们去体验一种独特的阅读过程，让我们在不断的猜测和推翻中，去构建自己的理解。我虽然不太理解书中某些行为的确切原因，但它所营造出的那种氛围，那种悬念，却让我欲罢不能。它让我明白，有时候，真相并不像我们想象的那么简单，它可能隐藏在我们自己的内心深处。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，怎么说呢，它给我的感觉就像是置身于一片迷雾之中，你努力地向前走，试图看清前方的道路，但四周始终笼罩着一层朦胧的纱。作者的笔触很轻，但却带着一种不容忽视的压迫感，仿佛在低语着什么，而你却只能捕捉到零星的片段。我最欣赏的地方在于，它没有刻意去制造惊悚的场景，但那种潜在的危险感却如影随形，让你时刻保持警惕。每一次翻页，都像是在进行一次冒险，你不知道下一刻会遇到什么，是柳暗花明，还是万丈深渊。书中对于细节的捕捉非常到位，那些生活中不起眼的事物，在作者的笔下，似乎都蕴含着某种特殊的意义，仿佛每一个碎片都在诉说着一个不为人知的故事。我尝试着去解构这些信息，去寻找隐藏在字里行间的线索，但每一次都发现自己陷入了更深的迷局。这种感觉非常奇妙，它激发了我内心深处的探索欲，让我想要一探究竟，哪怕知道前方可能荆棘丛生。书中人物的塑造也非常立体，他们不是非黑即白的存在，而是生活在灰色地带，有着各自的秘密和动机，这让他们的行为更加难以预测，也更加引人入胜。我特别喜欢其中一位角色的内心独白，那种纠结、挣扎，以及在道德与生存之间的摇摆，都写得入木三分，让人心疼。虽然这本书的题材可能有些沉重，但我认为它所探讨的主题非常有意义，它让我们反思人性，反思我们在面对困境时会做出怎样的选择。读完之后，我感觉自己的思维方式受到了很大的启发，开始从不同的角度去看待问题，这或许就是一本好书的魅力所在吧，它能带你走出舒适区，去探索更广阔的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书，它就像一本精心编织的锦缎，每一根丝线都充满了匠心，每一处细节都蕴含深意。作者的文笔非常优美，他能够用最简洁的语言，描绘出最生动的画面，最动人的情感。我喜欢书中那种淡淡的诗意，那种弥漫在字里行间的淡淡的忧伤，仿佛整个故事都笼罩在一层朦胧的美感之中。书中的人物，他们不是被动的接受者，而是积极的塑造者，他们用自己的选择，自己的行动，书写着自己的命运。我尤其欣赏作者对于人物内心世界的刻画，那种细腻入微的描写，让我们能够清晰地感受到角色的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，他们的成长与蜕变。读这本书的时候，我经常会感到一种宁静，一种超然，仿佛自己也进入了一个远离尘嚣的世界，与书中的人物一同感受着生活的美好与哀愁。这本书没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，但它却能够以一种润物细无声的方式，触动人心最柔软的地方。我喜欢它所传递的那种温暖的力量，那种对生活的热爱，那种对美好的追求。它让我明白，即使是在最平凡的生活中，也蕴藏着无限的诗意和感动。这本书是一本值得细细品味的佳作，它会让你在阅读中找到内心的平静，找到生活的真谛。

评分☆☆☆☆☆

这本书真的让我大开眼界，它就像一把锋利的解剖刀，毫不留情地剖开了人性的最深处，让我看到了那些黑暗、扭曲，却又无比真实的一面。我很少会如此投入地去读一本书，但这本书却让我完全放下了手机，丢下了其他的娱乐，全身心地沉浸其中。作者的想象力简直是天马行空，他构建了一个充满悬念的世界，在这个世界里，规则被打破，道德被颠覆，一切都充满了未知。我喜欢他那种毫不遮掩的叙述方式，直接将最残酷的现实呈现在读者面前，没有丝毫的粉饰，也没有任何的温情脉脉。读这本书的时候，我经常会感到一种莫名的恐惧，但同时又有一种强烈的吸引力，让我无法停止阅读。书中的人物，他们的动机往往是复杂的，甚至可以说是扭曲的，但正是这种扭曲，让他们显得更加真实，更加令人着迷。我尤其喜欢作者对于暴力场面的描绘，虽然血腥，但却充满了艺术感，它不是为了哗众取宠，而是为了展现人物内心的绝望和疯狂。每一次阅读，都像是在挑战自己的心理承受能力，但同时又在不断地刷新我对人性的认知。这本书带给我的冲击是巨大的，它让我开始重新审视自己，审视我所处的社会，我开始思考，在极端的情况下，我是否也能保持内心的善良？这种思考是非常痛苦的，但也是非常有价值的。这本书绝对是一部值得反复品读的佳作，它会让你思考，让你颤抖，让你久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

这本书，它给我带来了前所未有的阅读体验，让我仿佛置身于一个光怪陆离的世界，一切都充满了未知和神秘。作者的想象力简直是超乎寻常，他能够将我们熟悉的现实世界，扭曲成一个充满奇幻色彩的维度，在这个维度里，所有的规则都被重新定义。我喜欢书中那种超现实主义的描写，它打破了我们对于逻辑和现实的固有认知，让我们得以窥探一个更加广阔的精神世界。读这本书的时候，我经常会感到一种错乱感，仿佛自己也失去了方向，但同时又有一种莫名的兴奋，因为我知道，我正在经历一段与众不同的旅程。书中的人物，他们不是为了推动情节而存在，而是他们本身就是故事的一部分，他们的存在，他们的经历，都充满了象征意义。我特别喜欢作者对于梦境的描绘，那些虚幻却又真实的场景，仿佛能够直接触碰到我们潜意识中的恐惧和渴望。这本书不是为了提供一个清晰的答案，而是为了激发我们内心的思考，让我们去探索那些隐藏在表象之下的真相。我虽然不太理解书中某些象征意义的确切含义，但它所营造出的那种氛围，那种情绪，却深深地打动了我。它让我开始重新审视自己，审视我对现实的理解，它让我明白，我们所看到的，并不一定是全部。