具體描述
《殺人排行榜》是殺手係列第三本小說，展現齣勞倫斯．蔔洛剋得奬作品所具有的優越特色︰聰明機敏，佈局靈活，幽默感十足，還有巧妙的插麯和諷刺的轉摺，以及種種陰暗麵與錯綜復雜的情感，然而最壓倒一切的，仍是其中所展現的人性。
約翰．凱勒是人人最愛的殺手︰在一個不確定的全新年代裏，他是一種新類型的英雄。他冷靜，可靠。而且他是真正的行傢，殺手中的殺手。礙事的妻子、老去的運動球星、生意閤夥人、有龐大遺産的退休人士，他全都可以解決掉，安靜又有效率。
凱勒有一種職業上的榮譽守則，雖然他從未如此稱之。而且他堅持公事公辦。「到頭來，你不會把每個目標想成是一個要殺掉的人，而是當成一個要解決的麻煩。有些做這一行的人，會把事情搞成瞭私人恩怨。他們找齣一個理由去恨他們必須殺掉的人。我不知道什麼是罪孽、什麼又不是，也不曉得一個人是不是應該活下去、而另一個人就該結束生命。有時我會想到這類東西，但想來想去，唔，從來也想不齣個所以然。」
盡管凱勒是個務實的頂尖殺手，但他也跟其他人一樣，不時會感到疑惑與寂寞。他看過心理醫生，養過狗，甚至還有過一個女人。盡管他有桃兒這位愛說笑的經紀人，且不時也可充當他的紅粉知己，另外他還有那批寶貝的郵票收藏，但現在，這些好像不夠瞭。
凱勒做這一行很久瞭。或許是收山去沙漠裏找個小房子的時候瞭。唯一的問題是，要有錢纔能退休。而為瞭要得到錢，他就得去乾活兒……
作者簡介
勞倫斯．蔔洛剋
是當今最知名的偵探小說作傢。曾獲美國偵探小說終身大師奬，並四度獲得知名的愛倫坡奬與夏姆斯奬，以及法國、德國、日本等國所頒發的奬項。他還曾獲得英國犯罪作傢協會所頒發的鑽石匕首奬，成為繼莎拉．派瑞斯基（Sara Paretsky）與艾德．麥可班恩（Ed McBain）之後第三位獲此奬的美國作傢。他十分多産，著有超過五十本書以及許多短篇小說。
蔔洛剋在臉譜齣版的係列作，包括<馬修．史卡德係列>、<雅賊係列>、<密探係列>及<殺手係列>等。
譯者簡介
尤傳莉
一九六六年生於颱中，東吳大學經濟係畢業。著有《颱灣當代美術大係：政治．權力》，譯有《黑名單》、《伺機下手的賊》、《繁花將盡》、《達文西密碼》、《天使與魔鬼》、《圖書館的故事》、《逮捕耶穌》、《隔離島》等小說與非小說多種。現為專職譯者。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
走嚮吉力馬紮羅山的大象 唐諾
卡夫卡的《變形記》從一個正常人一覺醒來變身為一隻巨大的蟲子開始，納布可夫提醒我們還試著圖繪齣來，不是扁平蟑螂式的，而是鼓鼓的甲蟲模樣，而且並未發現有一對翅膀，整個世界遂拐入噩夢之中怪誕起來，光天化日之下一個「黑白兩色的故事」。但我們得注意，造成如此噩夢的化學變化，其實隻有一個點改變，那就是主人公格裏高．薩姆沙這個平凡的小推銷員變成瞭蟲子，其他所有一切完全不動仍如日昇月落照常運行，他的父母、他的妹妹、他傢的幫傭乃至於所有人沒有尖叫、奪門而齣或開槍打他，他們仍知道他是格裏高，毋寜隻像是他染瞭某種羞恥的怪病或做瞭什麼見不得人的醜事般對待他，比方說他父親曾用蘋果扔他，為的是把他給趕迴房間裏不要在客廳，其中一個蘋果還嵌進他蟲子身體裏腐爛掉；而格裏高自己也「仍然屬於人的頭腦設想而由昆蟲的身體來行動」，他學著怎麼翻身，怎麼下床，怎麼使用他新的腳、新的身體和新的生理本能和需求生活下去。
卡夫卡真的冷靜到極點，冷靜到冷酷乃至於虛無的地步。這種冷酷或虛無對自己比對他者的成分多──小說書寫者之於他筆下、他創造的人物的情感，不管實際上和他本人相距多遠差異多大，除非他本來就設定要攻擊、影射某人，否則很奇怪的總有某種自省自懲的成分，也因此這樣的冷酷虛無往往包含著某種勇氣在內。
我們常說「視角改變」這話，但《變形記》可真的讓我們看到真正的視角改變是怎麼迴事。這甚至已是活體實驗瞭，所有的東西都嚴格的控製不動，隻放入一個異常的元素，那就是一個人變成瞭一隻蟲子這事，然後不眨眼的觀看並記錄下來由此發生的變化，每一個細節，每一個讀數……
如果所有人一起變化，每一個人都成瞭蟲子，那就不存在什麼視角改變瞭，那叫做演化，是昆蟲研究，像我們在國傢地理頻道很容易看到的。
今天，卡夫卡不無諷刺的已經成為某種巨大的存在，或至少是內行人時尚名牌的存在，像觀光客到布拉格總要到此一遊的買件有他名字或高反差肖像的Ｔ恤穿身上一樣，日本的大情調作傢村上春樹也弄瞭一件披在他那本怎麼看也沒一絲卡夫卡的拙劣小說身上（卡夫卡若還在，可考慮告他妨礙名譽或加重毀謗）。但我們說，在如今這麼個習於鬍思亂想的書寫時代，想像齣一個人睡醒過來變成一隻蟲這睏難嗎？或者說這哪一點獨特哪一點勇敢呢？顯然這不是可讓納布可夫、米蘭．昆德拉和賈西亞．馬奎茲等一乾頂級書寫者驚異乃至於嘆服的理由。睏難不在於人變成蟲（所以卡夫卡交都不交代何以至此），而是人變成蟲然後呢？格裏高單獨的、切綫般的由「正常」的世界飛離齣去，而世界留在瞭原地，這個世界作用於他的引力因此有機的而且連續性的起瞭變動，但仍然存在，仍約束著他，時時試圖將他拉扯迴經驗的、可感的、一般人的此一世界裏來。原來的平衡和穩定破壞掉瞭，我們初次察覺眼前的一切動起來瞭，而且察覺這原來就是動著的，並且從其移動中（不是劇變的，而是拮抗的，再加上卡夫卡彷彿用慢鏡頭播放它）同時察覺齣脫離和拉扯這兩股力量的存在及其交互作用的震動痙攣，我們於是也發現瞭危險，因為所謂的平衡穩定就算不是錯覺，也隻是暫時的、是脆弱不堪的。我們彷彿跟著格裏高從沉睡中醒來，盡管沒跟他一樣變成一隻蟲，我們的清醒帶著暈眩，齣現瞭重影，好像疊閤瞭人的雙眼和蟲子的復眼，因此真正怪誕真正恐怖的不是眼前有一隻「狗一樣大小的大甲蟲」，而是世界的模樣，或更正確的說，穿過這個模樣所顯現的某種真相。
由此，人何以變成蟲這個想像的、假設的前提好像也變得可說明瞭，至少可迴溯可思索，不是科學性、生物基因突變的思索，而是人曆史的、生命基本處境的隱喻。
過去蘇聯還存在時，曾經拿國傢之名查禁過某一本書，查禁的理由是「這本書寫得太真實瞭」──這真是個再睿智不過也堂皇不欺的理由瞭。不真實存在的東西可能會嚇到人（什麼不會呢？打個噴嚏不是都會嚇到人？），但構不成恐怖和持續的噩夢，因為幻覺如波赫士所說持續不瞭太久，露水般很快就蒸發無蹤，真實的東西纔會釘住你不放。滿天神佛飛舞也不會可怕（惡心的成分居多），除非你先讓人信它為真，而對於相信的人來說，一隻鬼就夠瞭。
這道理很難懂嗎？其實簡單得要命，所以說那些隻會裝神弄鬼的拙劣書寫者，真正欠缺的並非自由和想像，而是對真實的東西無知無感。他們一樣能寫一個人睡醒過來變成一隻蟲子，但接下來就不曉得怎麼辦瞭，隻好重復的加重劑量，更多人變成蟲或人變成更醜怪的東西雲雲，用賈西亞．馬奎茲的話來說，那不成其為想像，而是難看。
◆老年狀態
如果一個人一覺醒來，發現自己變成瞭一個職業殺手呢？
波赫士多年之後在為他自己年輕時日的第一本詩集寫新版序言時，帶著緻歉味道的說，那個年輕的詩人擁抱的是「黃昏、鄉村和憂傷」，而現在，他喜歡的是「清晨、城市和寜靜」。
老年有一種怡然，這種怡然是一種自由的狀態，一種卸除瞭責任的狀態。這裏所說的責任，並非隻是社會性的，六十或六十五歲退休，你繳瞭幾十年的稅或養大瞭兒孫，如今堂而皇之可以倒過頭來要國傢或兒孫供養你照顧你雲雲。我們要特彆指齣來的是其中的生物性責任，物種演化和存續的責任，這種責任是某種生命本能的命令，還是某種內分泌的、腺體的製約，驅使你不顧一切的、不怕難看的、乃至於背反於你理知、美學教養或自我想望的得去進行種種義務，其中最沉重而且總多少帶著飛蛾撲火犧牲意味的莫過於傳種一事。老年，意味著演化機製的這部分責任已放過瞭你，你在這上頭已是個自由的人。你在街上行走，眼睛不必再搜尋獵物般的隻看到寥寥幾名異性，有機會悠閑的、心有旁鶩的、不帶行動目的的看見各形各色的人，看見這個世界較為完整也較為細緻的模樣；你的腦子也有瞭較大的剩餘空間，不必輾轉反側的總是想著各式各樣美麗捕捉陷阱的布置，如今你有餘裕可以想很多事很多人，包括過往擱置的遺忘的，就連作夢時題材都多起來瞭。高燒離開瞭，心思會清明起來；隧道癥打開瞭，視綫也寬廣起來。
說到底，老年並非自然的産物，而是文明的結果。基本上生物並沒有老年，隻有責任已瞭的死亡，人類很長一段時日也沒有，因此這裏頭總存在某種緊張，即便到今天都還餘音裊繞，像中國，便在周代左右浮現成為一個極重大的思辨討論題目，甚至要為它的存在尋求功利性的理由，而不僅僅隻是立基於道德性、人文性的寬容而已，比方說《三禮》裏頭便有多處強調老人豐碩生命經驗及其睿智的講法，足堪做為國傢百科全書般的顧問，也因此我們的記憶形象、智慧形象總是老者模樣。這相當程度來說是事實，因為人類文明的建構其復雜性已遠遠超過瞭自然的模樣，不僅需要更長的學習時間，也需要更寬廣自由的視野；也就是說，人類文明之所以成為文明，其實是某種生命直接目的、以及相應於此的功利性作為的超越，因此文明需要閑人，連馬剋思都這麼說，而老人正是理所當然的、連生物繁衍機製都已解放的閑人。
我最近又讀過一次福剋納的小說《八月之光》，特彆注意到小說中的海托華牧師一句自言自語：「天地之間，除瞭真理還有許多東西。」尤其是這句話中深濃的老年況味。人類文明的建構，不在於真理（究竟有沒有這麼好的東西我們到今天還不確定），而在於這「還有許多東西」。這樣的想法，年輕人很難嚥下去。
在過去的兩本凱勒殺手之書中，我們很容易感受到其中的某個緊張。我們（其實多少也包括書寫者蔔洛剋自己）順著馬修．史卡德的思維走下來，卻發現他變成瞭殺手凱勒，這是他一次卡夫卡式的夢境嗎？因此，白天史卡德的某種東西，總成為黯夜凱勒的夢裏殘留，其中最形尖銳的，大概就是黏貼於其日復一日工作的道德基礎問題──史卡德，再怎麼柔軟，再怎麼復雜，再怎麼多聞置疑，再怎麼把隸屬司法工作的追訴蒸化為某種生命本身的素樸報稱感平衡感（史卡德因此一直存在著某種宗教情懷），終究是個正義做為一種誌業的人；而殺手凱勒卻在另外一邊。但他明顯不是徹徹底底背反或說無關的另一個人，比方說像葛林《職業殺手》裏那個臉上有兔唇、心中一大塊不融之冰的同業「烏鴉」。做為馬修．史卡德的夢境，正義的相關思索極大程度的被保留瞭下來，這使得凱勒這個人從他登場殺人的第一本書開始心裏便有著退休念頭，不知生，先知死，這是正義對他的不懈追獵，他隻能用躲的，想法子拖延時日，包括籌措退休金的延退理由雲雲。其他書寫殺人為業的作傢，尤其是新一輩的，也許可以不理會或壓根也不意識到如此道德睏境，但蔔洛剋不容易，他是波赫士所說的，人怎麼可能可以不是個人道主義者。
除瞭真理，天地之間還有許多東西，除瞭正義，天地之間也還有許多東西──這樣危危顫顫的話，其最終意義，取決於說者的語氣、神情和說話當時的場景空氣，以及說者接著下來要乾嘛，如詩存在於字裏行間以及停逗呼吸轉摺裏。基本上，它同時肯定瞭真理（或正義）的過於簡單和極度睏難，至於人要因此貶抑它拋棄它，或更迂迴更長期的忍受它受它摺磨，是林中分歧的兩條路。
◆無限的詭計
「沒有人知曉他的姓名，我們每個人都難逃一死。」這是《杜蘭朵公主》名詠嘆調〈公主徹夜未眠〉中開始要飆昇起來的兩句歌詞，最近，因為一個英國的手機推銷員用奇蹟般的溫柔聲音重新唱齣來、這首不朽名麯，還有如此深情款款的歌詩，又一次讓我們夜不成眠。
在上一部殺手之書中，死亡連同正義（在此係列小說中，這兩者以某種特殊的方式糾纏在一起）被阻斷，這是凱勒的一個成功詭計，用的是集郵，他把這個帶著童稚遊戲性的、不會完成的行當布置成時間迷宮，讓死亡和正義迷途於重重障礙之中搖頭嘆息；而在這一部殺手之書中，時間感果然完全變瞭，像某種戰利品。在這藉來的時間中，他的語調緩和瞭、慢瞭，人也不再鬼影子般飄忽而且棲棲於交通工具上，好像第一次能放心走到光天化日之下，並感覺到陽光以及整個世界溫度的變化。過去，他得讓自己無知、最好把下手對象壓扁成一張兩吋的薄薄大頭照纔能工作，而今他可以瞪視他們觀看他們研讀他們。
無限，極可能不僅僅是個想像的概念而已（任何一個數N都跟著一個N+1的數），波赫士說，極可能還是人的一個詭計。而且，無限不僅是開放的、無窮遠的、人無力跟上的，也可以是封閉的、分割的、在有界綫世界裏完成的。波赫士因此津津樂道那個其實誰都聽過的阿契力士永遠追不上烏龜的古希臘詭計故事：當阿契力士健步跑到烏龜原本所在的A點，緩步但不停的烏龜已前進到瞭B點瞭，如此CDEFG的無限小分割下去。這似乎讓所謂的不朽，在人有界綫有終點的生命裏成為可能，甚至可實踐。
這個有限世界裏的無止盡的迷宮，在卡夫卡那兒一樣又是一個不醒的噩夢；而在心軟的蔔洛剋這裏，則輾轉化為童話。
沒辦法，這有時不得不是書寫者的取捨，取與捨意味著完滿一事的不可能，在《聖經》的新舊約如日與夜、光與暗的交替變化中我們一樣看到瞭類似的取與捨。舊約是噩夢，新約則是童話，傳福音的人必須放棄一些新相，必須隱瞞相當一部分真話不說，也必須讓一切包括自己變得簡單些，某些深奧難言的東西隻能用寓言、用隱喻、用並非那麼準確的假設性故事來說它，這是化難為簡的說明，但多少也是說者自己註記記憶的方式，有一點點委屈和惆悵之感。也因此，美好的信息總帶著慈眉善目的欺瞞，也必定在日後會被揭穿，是以福音隔段時日總得需要更新，它隻是信息，不會是真理。
◆進入知識的洞窟
時間的停止、時間的消失，在這新一本的殺手之書《殺人排行榜》裏，也顯現在其書寫的形式體列上──過往，負責攜帶時間的是凱勒自己，由他一道縱軸的把一個個散落如珠子的殺人故事穿貫起來，發生變化（變化是時間的産物，或反之）的不是這些殺後即棄的被害之人，而是凱勒自己；但在《殺人排行榜》中，這一個個殺人故事不再有先後順序，呈現著平麵性的排列方式。用文學體例的語言來說，它於是像個短篇小說閤集，哪個在前哪個在後是可以商量交換的。
小說的形式體例是有內容意義的，當然不僅僅隻是字數多寡的問題。長篇，不管其結構方式多鬆弛，仍受著此一結構的約束，如休謨嘗試詢問的，事物的先後順序是否即是其因果關係，因此它仍會把細碎的、所謂不相乾的東西給排除齣去；生命裏很多更細碎閃光、更多樣的東西，如人的某個念頭、眼睛瞥見的一瞬、或嘎然醒來的夢境，來不及産生意義，總不得不被長篇所割捨（我們於是差可想像，很多瞭不起的小說傢，其實把大量的珍貴時間和心力，花費在如何將這些真切美好的細碎感受「塞入」長篇小說的煩惱上）。這是契訶夫小說給予我們的重大啓示，每個故事重新起頭、意義先存而不論如集郵冊般的短篇，在小說曆史上其價值長期的被低估。當然這樣可能和人認識世界以及自我的基本方式有關，如李維－史陀說的，我們總先外廓的先試圖一下子掌握其整體，然後纔好整以暇的被一處一處細部所吸引，進入層次之中。事實上，大約廿世紀下半開始（各地不一緻），好的、精妙的、猶帶著銳氣和發現力道的其實多是短篇，長篇小說有鈍化的不好跡象，逐漸傾斜嚮不在乎重復乃至於歡迎重復的流行性、大眾性小說。
這本《殺人排行榜》遵循的是書寫者自我的認識之路而非大眾小說生産之路，在經曆瞭前兩本的「交代」之後，已經不太像什麼驚悚的、黑色的、豺狼末日式的職業凶手故事瞭，毋寜更像讀張北海或舒國治的人間文章，有掌故、有曆史人名、有知識，更重要是書寫者準確的鑑賞力以及因此而來「伸手指頭去指」的內行引領能耐，把這一個個知識掌故、以及逐漸遠離硬化陌生的世界復原為生命經驗，重新叫迴我們生活之中，既是睿智世界的通俗化啓濛化，又是常識世界的原來如此所以然化，起著橋樑或渡船夫的兩岸聯通功能。書中，我們一樣一樣看到瞭棒球、賽馬、高爾夫球或房屋販售業、NBA、寵物飼養及其天天發生的社會衝突，一個個獨立洞窟模樣，這不是小說結構意義的所謂「情節」，所以順序有什麼關係？順序由偶然機遇來安排就可以瞭。
我們很早就知道蔔洛剋本人是個多看多記多想的人，又生活於紐約這個多知識洞窟的動人大城裏。小說書寫者常有一種麻煩，那就是書寫開展的職業性需求，往往快過他生命經驗的實質開展，這裏便齣現瞭一個狼狽的陷阱，那就是納布可夫所說的「硬充內行」；然後，還有下一個麻煩，那就是每一門行業、每一種知識有其閤適的邏輯和規範，有自身的遊戲規則，由此相當程度決定瞭人在其中的形貌、想法和行動方式，它往往並不符閤小說書寫的戲劇性要求，這是另一個陷阱，愈是執迷於戲劇情節、沒事喜歡製造高潮的小說愈容易摔入，以至於棒球員不像棒球員，藝術傢除瞭乖戾痛苦之外隻是個腦袋空空的笨蛋雲雲。此一陷阱裏擠滿瞭通俗作傢及其筆下的假人假事，也有不少大師級的作傢及其名著間雜其中，像納布可夫便指給我們看其中也有杜斯妥也夫斯基等等，納布可夫受不瞭他筆下那些過分敏感的殺人凶手以及滿口哲理的妓女。
《殺人排行榜》裏這一個個知識洞窟，有我個人尚稱熟悉的，也有我個人全然陌生的。前者比方說大聯盟棒球或NBA，我完全敢斷言凱勒（以及蔔洛剋）的確是個內行的、夠格的球迷，他沒改變MLB和NBA的模樣，也沒犯錯，而且把小說情節乃至於凱勒的謀殺技藝準準的嵌閤進其隙縫之中，由此，我也敢於推斷，那些我不熟悉的比方說賽馬和高爾夫球，也一定是同樣如此。
其實讀者的專業知識也並非絕對必要的，因為真實有一種形貌，某種質感，某種毛邊，某些德昆西說的稜角和裂紋雲雲，但凡還是個像迴事的、平常多少肯用點腦子和眼睛的小說讀者，當它齣現時，其實大緻上都能辨識齣來。
◆上帝曾經走過此地
一個人自由的做瞭個夢，醒來發現自己是個靠取人生命維生的殺手，但整個世界依然是它本來模樣，依然不疾不徐以它本來步伐嚮前。
有些話並不容易簡單說清楚，在說話者有限的能耐之上，語言和文字本來就都是有缺憾的東西，它永遠無法綿密的、不遺漏的再現事物的完整，無法改變自身隻是符號的本質，因此它終歸隻是指示性的、乃至於隱喻性的，這跳空的處處縫隙得仰賴說者聽者小心翼翼的善意，所以卡爾維諾把它圖繪為一座脆弱淩空的吊橋，禁不住挑釁找碴的震動。因此，其實並不存在著最嚴格意義的辯論、證明和說服這樣的東西（愛默生講：「辯論說服不瞭任何人。」），這些隻是挾著戲劇性姿態、語調和氛圍營造的展示、說明和啓濛而已，它其實隻能嚮著那些心存基本善念和熱望的人說話。一個人下定決心不要相信、下定決心要變成什麼樣的人，說到底幾乎是無可阻止的，起碼是人力無可阻止的。
小說書寫（不僅僅是小說書寫而已）需要完整的自由，這既是書寫事實也是莊嚴不懈信念的話，如今已變得並不難說齣口，也因此無可避免的已流失瞭一部分的莊嚴，變得有點輕佻，還有點懶怠。然而一樣的，除瞭自由天地之間還有許多東西，包括事物遍在的必然性，安博托．艾可這個最樂於顛覆嘲弄、什麼東西都要翻過來仔細看看纔甘心的惡魔人物，他在受邀亞曆山大圖書館這個人類智慧收存象徵之地演講時便試圖為我們指齣這個來。「上帝曾經走過此地──」，艾可引述雨果的這句曆史結語，這是雨果重述並仔仔細細考察滑鐵盧戰役每一處偶然的、近乎神差鬼使的戰鬥相關環節之後，彷彿站立在已成硬錚錚曆史不易事實的昔日戰場莊重而且無奈寫下的；雨果所說的上帝是聖經舊約那個上帝，那個喜歡駁斥人類作為、讓人一切努力瞬間化為塵埃的上帝。艾可不見得一定要我們非同意雨果對此事的結論不可，他原要指齣的是小說傢迎嚮事實、迎嚮必然性的認真思索；但由此，我們也感受到所謂的必然性究竟有著多少可能的層次不是嗎？必然性徘徊閃爍在「此一事實為真」和「此一事實完全無可避免」之間，我們仍可以忍不住的在想，如果上帝沒走過此地呢？如果祂改變瞭心意呢？祂是否有過這樣的前科呢？我相信艾可也希冀我們一併看齣這個。自由不總是遊戲的、取消事實重來的，盡管它可能偏愛這個假麵，掩飾它更多時候流汗辛苦工作的真相。
也許，對我們來說更沉重更無可改變的必然性是死亡一事。但有一個清楚的事實是，在人類文學史上，死亡是一個遠比愛情更精緻、更被反覆思索和想像的題目，好像愛情隻有寥寥幾種麵貌，書寫者年過卅歲，或延遲到四十歲就難以為繼瞭，不像死亡無止無盡的多姿多采，死亡的夢境持續得更久。福剋納這樣一個過度浪漫的人，生活中直到六十歲以後仍在談變愛，但這些如此消磨著他時間、心思和現實經濟代價的東西卻進不去他小說裏，他不是一個瑣碎的、發生什麼知道什麼一定設法化為小說講齣來的人嗎？他寫的毋寜是美國南方土地上如季節榮枯的代代死亡，以及死後徘徊趕不走如藤蔓纏繞的幽魂。他一生最完美的作品，如《老人與海》之於海明威，是那本《在我彌留之時》，彌留其實發生在小說開始之前遂隻是記憶和遺言，「我」是一個已死去的妻子和母親，由她這一隊奇形怪狀的傢人護送她的棺木返鄉安葬，從此展開的奧德賽迷途之旅。以下是波赫士的一段話，齣自於他給阿根廷當時當地一本名為《死亡的名稱》、我們不知道的書所作的序：「死亡之神日日夜夜在窺伺著人們，方式則無窮無盡。瑪麗亞．埃斯特爾．巴斯剋深刻的感受到死亡這個核心的不解之謎，她的每一篇故事都是對某種方式的一種圖解。」
小說中的對話是最容易寫也最難寫好的，賈西亞．馬奎茲隻管自己的把原因歸咎於西班牙文的適閤描寫不適閤口語，化為口語總奇怪的虛假和誇張，但這其實並不是西班牙文單一的毛病不是嗎？蔔洛剋喜歡長段的沒事對話，也許反倒是因為有瞭紐約這個獨特的因素，這個有著奇奇怪怪各種洞窟的城市，在我們印象中行色匆匆的現代生活中，存留瞭一處一處阻絕時間的封閉「室內」，如奔流大河岸邊的凹地河灘，比起供人們悠閑打招呼、談天氣、問候彼此傢人安康的鄉間生活更無事可做更長夜漫漫什麼也不想做。在這裏，語言既橫嚮展開也遲早不免得直嚮的往深處試探，人得有想像力而且必須乞援於各類知識纔能填補空白驅除憂悶。《殺人排行榜》中，殺手凱勒和死亡經紀人桃兒兩個的對話還多齣瞭一種無事一種緩慢，那是所有性愛雲雲張力的消失，如一樣愛天南地北的馬修．史卡德或小偷羅登拔總有的。米蘭．昆德拉從另一個角度告訴我們過這個時間的數學悖論，人老，人離死亡愈近，愈到達終點，時間反而愈充裕悠長。死亡也許本來是體麵的、好整以暇的，隻要活著的人彆過度乾涉它侵入它，放它依自己的步伐節奏而行。
像老年的大象緩步走嚮吉力馬紮羅山的森林裏去。
圖書試讀
用戶評價
這本書，它就像是一場精心策劃的心理實驗，我被牢牢地睏在其中，無法自拔。作者的敘事結構非常巧妙，他能夠將故事的時間綫打亂，讓讀者在閱讀的過程中，不斷地去拼湊，去推測。我喜歡他那種碎片化的敘事方式，它打破瞭傳統的綫性敘事，為故事增添瞭更多的神秘感和探索性。讀這本書的時候，我經常會感到一種睏惑，仿佛自己置身於一個巨大的謎團之中，但同時又有一種強烈的求知欲，想要去解開它。書中的人物，他們的動機往往是隱藏的，他們所錶現齣來的行為，可能隻是冰山一角，而真正的真相，卻藏在深海之中。我尤其喜歡作者對於“記憶”的處理，他能夠模糊現實與迴憶的界限，讓讀者在不斷的睏惑中，去尋找那些被遺忘的綫索。這本書不是為瞭提供一個清晰的答案，而是為瞭讓我們去體驗一種獨特的閱讀過程，讓我們在不斷的猜測和推翻中，去構建自己的理解。我雖然不太理解書中某些行為的確切原因，但它所營造齣的那種氛圍，那種懸念，卻讓我欲罷不能。它讓我明白，有時候，真相並不像我們想象的那麼簡單，它可能隱藏在我們自己的內心深處。
评分這本書真的讓我大開眼界，它就像一把鋒利的解剖刀，毫不留情地剖開瞭人性的最深處，讓我看到瞭那些黑暗、扭麯，卻又無比真實的一麵。我很少會如此投入地去讀一本書，但這本書卻讓我完全放下瞭手機，丟下瞭其他的娛樂，全身心地沉浸其中。作者的想象力簡直是天馬行空，他構建瞭一個充滿懸念的世界，在這個世界裏，規則被打破，道德被顛覆，一切都充滿瞭未知。我喜歡他那種毫不遮掩的敘述方式，直接將最殘酷的現實呈現在讀者麵前，沒有絲毫的粉飾，也沒有任何的溫情脈脈。讀這本書的時候，我經常會感到一種莫名的恐懼，但同時又有一種強烈的吸引力，讓我無法停止閱讀。書中的人物，他們的動機往往是復雜的，甚至可以說是扭麯的，但正是這種扭麯，讓他們顯得更加真實，更加令人著迷。我尤其喜歡作者對於暴力場麵的描繪，雖然血腥，但卻充滿瞭藝術感，它不是為瞭嘩眾取寵，而是為瞭展現人物內心的絕望和瘋狂。每一次閱讀，都像是在挑戰自己的心理承受能力，但同時又在不斷地刷新我對人性的認知。這本書帶給我的衝擊是巨大的，它讓我開始重新審視自己，審視我所處的社會，我開始思考，在極端的情況下，我是否也能保持內心的善良？這種思考是非常痛苦的，但也是非常有價值的。這本書絕對是一部值得反復品讀的佳作，它會讓你思考，讓你顫抖，讓你久久不能忘懷。
评分這本小說，怎麼說呢，它給我的感覺就像是置身於一片迷霧之中，你努力地嚮前走，試圖看清前方的道路，但四周始終籠罩著一層朦朧的紗。作者的筆觸很輕，但卻帶著一種不容忽視的壓迫感，仿佛在低語著什麼，而你卻隻能捕捉到零星的片段。我最欣賞的地方在於，它沒有刻意去製造驚悚的場景，但那種潛在的危險感卻如影隨形，讓你時刻保持警惕。每一次翻頁，都像是在進行一次冒險，你不知道下一刻會遇到什麼，是柳暗花明，還是萬丈深淵。書中對於細節的捕捉非常到位，那些生活中不起眼的事物，在作者的筆下，似乎都蘊含著某種特殊的意義，仿佛每一個碎片都在訴說著一個不為人知的故事。我嘗試著去解構這些信息，去尋找隱藏在字裏行間的綫索，但每一次都發現自己陷入瞭更深的迷局。這種感覺非常奇妙，它激發瞭我內心深處的探索欲，讓我想要一探究竟，哪怕知道前方可能荊棘叢生。書中人物的塑造也非常立體，他們不是非黑即白的存在，而是生活在灰色地帶，有著各自的秘密和動機，這讓他們的行為更加難以預測，也更加引人入勝。我特彆喜歡其中一位角色的內心獨白，那種糾結、掙紮，以及在道德與生存之間的搖擺，都寫得入木三分，讓人心疼。雖然這本書的題材可能有些沉重，但我認為它所探討的主題非常有意義，它讓我們反思人性，反思我們在麵對睏境時會做齣怎樣的選擇。讀完之後，我感覺自己的思維方式受到瞭很大的啓發，開始從不同的角度去看待問題，這或許就是一本好書的魅力所在吧，它能帶你走齣舒適區，去探索更廣闊的世界。
评分這部作品，它就像一個精心設計的迷宮，我一步步地走進去，以為已經找到瞭齣口，結果卻發現自己身處另一個更加麯摺的通道。作者的邏輯思維能力簡直是令人嘆為觀止，他能夠將看似毫不相關的綫索巧妙地串聯起來，構建齣一個滴水不漏的推理體係。我花瞭大量的時間去試圖破解其中的謎團，但每一次都被作者精準的預判所打敗。書中的每一個細節，都仿佛是為最終的真相而精心準備的“炸彈”，一旦引爆，便會帶來巨大的震撼。我最欣賞的是作者對於“意外”的處理，他能夠將最不可能發生的事情，變成最閤乎邏輯的結局，這種反差感，讓人拍案叫絕。書中人物的塑造也極為齣色，他們不是簡單的工具人，而是擁有獨立思想和鮮明個性的個體，他們的每一次行動，都充滿瞭閤理性，即使是看似錯誤的決定，也都有其背後深刻的原因。我特彆喜歡其中的一個情節，那個看似不起眼的配角，在最後卻起到瞭至關重要的作用，這種“草蛇灰綫，伏筆韆裏”的寫法，真是令人拍案叫絕。閱讀這本書，就像是在和作者進行一場智力較量，你試圖搶先一步，而他卻總能讓你意想不到。我不得不承認，在推理的嚴謹性和故事的精彩程度上，這本書絕對達到瞭一個極高的水準。它不僅滿足瞭我對懸疑推理的期待，更在故事的深度和人物的復雜性上，給我帶來瞭驚喜。
评分第一次讀到這樣一本能夠徹底顛覆我固有認知的小說，它就像一股清流，又像是狂風暴雨，以一種難以置信的方式，衝擊著我作為讀者的心靈。作者的敘事風格非常獨特，他不像其他作傢那樣，把一切都解釋得清清楚楚，而是留下大量的空間，讓讀者自己去想象，去填補。這種“留白”的處理，反而讓故事更加耐人尋味，更加充滿想象力。我喜歡書中那種淡淡的憂傷，那種彌漫在字裏行間的無力感，仿佛整個世界都在緩慢地走嚮某種不可知的結局。書中的人物，他們不是英雄，也不是惡棍，他們隻是普通人，在生活的洪流中掙紮，被命運捉弄。他們的每一個選擇，每一個決定，都充滿瞭無奈和悲涼，讓人不忍卒讀，卻又忍不住想要繼續看下去。我尤其喜歡作者對於環境的描寫，那種陰鬱、壓抑的氛圍，仿佛能夠滲透到紙張之外，讓你身臨其境，感受到人物內心的煎熬。讀這本書的時候，我經常會感到一種莫名的孤獨，仿佛自己成為瞭故事中那個最孤獨的靈魂，與整個世界格格不入。但同時，我又從中找到瞭一種共鳴，一種對生活睏境的理解和認同。這本書沒有給我任何的答案，它隻是拋齣瞭無數個問題，讓我自己在閱讀中去尋找，去思考。這種思考的過程，雖然有時會感到迷茫，但卻是我成長的一部分。我強烈推薦這本書給那些喜歡深度思考，喜歡探索人性奧秘的讀者，它一定會給你帶來不一樣的閱讀體驗。
评分這本書，它給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗，讓我仿佛置身於一個光怪陸離的世界，一切都充滿瞭未知和神秘。作者的想象力簡直是超乎尋常，他能夠將我們熟悉的現實世界，扭麯成一個充滿奇幻色彩的維度，在這個維度裏，所有的規則都被重新定義。我喜歡書中那種超現實主義的描寫，它打破瞭我們對於邏輯和現實的固有認知，讓我們得以窺探一個更加廣闊的精神世界。讀這本書的時候，我經常會感到一種錯亂感，仿佛自己也失去瞭方嚮，但同時又有一種莫名的興奮，因為我知道，我正在經曆一段與眾不同的旅程。書中的人物，他們不是為瞭推動情節而存在，而是他們本身就是故事的一部分，他們的存在，他們的經曆，都充滿瞭象徵意義。我特彆喜歡作者對於夢境的描繪，那些虛幻卻又真實的場景，仿佛能夠直接觸碰到我們潛意識中的恐懼和渴望。這本書不是為瞭提供一個清晰的答案，而是為瞭激發我們內心的思考，讓我們去探索那些隱藏在錶象之下的真相。我雖然不太理解書中某些象徵意義的確切含義，但它所營造齣的那種氛圍，那種情緒，卻深深地打動瞭我。它讓我開始重新審視自己，審視我對現實的理解，它讓我明白，我們所看到的，並不一定是全部。
评分這本書，它就像一本精心編織的錦緞，每一根絲綫都充滿瞭匠心，每一處細節都蘊含深意。作者的文筆非常優美，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最生動的畫麵，最動人的情感。我喜歡書中那種淡淡的詩意，那種彌漫在字裏行間的淡淡的憂傷，仿佛整個故事都籠罩在一層朦朧的美感之中。書中的人物，他們不是被動的接受者，而是積極的塑造者，他們用自己的選擇，自己的行動，書寫著自己的命運。我尤其欣賞作者對於人物內心世界的刻畫，那種細膩入微的描寫，讓我們能夠清晰地感受到角色的喜怒哀樂，他們的愛恨情仇，他們的成長與蛻變。讀這本書的時候，我經常會感到一種寜靜，一種超然，仿佛自己也進入瞭一個遠離塵囂的世界，與書中的人物一同感受著生活的美好與哀愁。這本書沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，但它卻能夠以一種潤物細無聲的方式，觸動人心最柔軟的地方。我喜歡它所傳遞的那種溫暖的力量，那種對生活的熱愛，那種對美好的追求。它讓我明白，即使是在最平凡的生活中，也蘊藏著無限的詩意和感動。這本書是一本值得細細品味的佳作，它會讓你在閱讀中找到內心的平靜，找到生活的真諦。
评分我一直以為自己對人性已經有瞭相當程度的理解，但這本書，它無疑是給瞭我一個響亮的耳光。作者的文字，就像一把冰冷的刀，毫不留情地劃開那些虛僞的溫情，讓我們看到瞭最原始、最赤裸的人性。我喜歡書中那種毫不妥協的現實主義風格，它沒有絲毫的憐憫，沒有絲毫的同情，隻是冷冷地注視著一切的發生。讀這本書的時候，我經常會感到一種窒息感，仿佛被壓得喘不過氣來，因為書中描繪的場景，太過真實，太過殘忍。書中的人物，他們不是被命運逼迫，而是他們本身就充滿瞭欲望和黑暗，他們為瞭滿足自己的私欲，可以做齣任何事情，即使是以傷害他人為代價。我尤其喜歡作者對於衝突的描繪，那種赤裸裸的對抗，那種毫不留情的撕扯，都寫得淋灕盡緻，讓人血脈賁張。這本書不是為瞭取悅讀者，而是為瞭讓我們直麵那些我們不願麵對的真相。它讓我們看到，在所謂的文明社會之下，隱藏著多麼可怕的原始欲望。我雖然對書中某些情節感到不適，但它所傳達的信息，卻讓我不得不深思。它讓我明白，人性是多麼的復雜，多麼的難以捉摸。這本書絕對是一部需要勇氣去閱讀的作品，它會挑戰你的底綫，但同時也會讓你對人性有更深刻的認識。
评分這本書給我帶來瞭徹頭徹尾的驚喜，一開始隻是抱著隨便看看的心態，沒想到卻被深深吸引，以至於最近幾個晚上都難以入睡，翻來覆去地想著書中的情節。作者的敘事功力著實瞭得，他能夠巧妙地在平鋪直敘的文字中埋下伏筆，讓你在不經意間感受到一絲不安，但又說不清道不明。隨著故事的推進，那些看似無關緊要的細節逐漸串聯起來，形成瞭一張巨大的網，將你牢牢籠罩。我尤其喜歡作者對人物心理的刻畫，那種細膩入微的描繪，仿佛能直接觸碰到角色的內心深處。他們不是臉譜化的好人或壞人，而是充滿瞭人性中的矛盾與掙紮，讓人既同情又警惕。比如，那個看似冷酷無情的偵探，在一次次的調查中，也展現齣瞭他對正義的執著和內心的痛苦，這種反差感讓人覺得他無比真實。還有那些被捲入事件的普通人，他們的恐懼、絕望、甚至是求生的欲望，都被描繪得淋灕盡緻，讓你感同身受，仿佛自己也身處其中，屏息凝視，生怕錯過任何一個微小的綫索。故事的節奏把握得也恰到好處，有緊張刺激的追逐，也有令人心悸的推理，更有齣人意料的轉摺，每一次以為自己已經猜到瞭真相，卻又被作者無情地推翻，這種智力上的博弈，讓人欲罷不能。我甚至會在通勤的路上，一邊擠地鐵，一邊偷偷地拿齣手機閱讀，生怕彆人看到我如此沉迷的樣子。這本書不僅僅是一個故事，更像是一次對人性深淵的探索，一次對道德邊界的拷問，讀完之後，我久久不能平靜，一直在思考，在反芻，它在我的腦海裏留下瞭深刻的烙印，甚至影響瞭我對一些社會現象的看法。
评分這本書，它讓我有一種身臨其境的感覺，仿佛我就是故事中的一員，親身經曆著那些跌宕起伏的事件。作者的描寫非常生動，他能夠用最簡潔的語言，描繪齣最逼真的場景，最鮮活的人物。我喜歡書中那種緊張刺激的節奏，它能夠讓你時刻保持警惕，生怕錯過任何一個重要的細節。讀這本書的時候，我經常會感到一種腎上腺素飆升的感覺，仿佛自己也成為瞭那個在生死邊緣徘徊的角色。書中的人物，他們不是非黑即白的存在，而是充滿瞭人性的復雜性，他們的選擇，他們的犧牲，都讓我們看到瞭人性的光輝與陰暗。我尤其喜歡作者對於動作場麵的描繪，那種拳拳到肉的打擊感，那種驚心動魄的追逐，都寫得淋灕盡緻，讓人血脈賁張。這本書不僅僅是一個故事，更像是一次對生命意義的探索，它讓我們看到瞭，在絕境之中，人性的光輝是如何閃耀。我雖然不太理解書中某些角色的決策，但它所傳遞的那種力量，那種勇氣，卻深深地打動瞭我。它讓我明白，即使是在最黑暗的時刻，我們也應該堅持下去，去尋找屬於自己的光明。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有