具体描述
★北京「2007年《中华读书报》年度十大好书」
本书描写苦寒、封闭、吃莜面的雁北农村的生活，与台湾读者地理距离或许遥远，但人性的原型却真实扑面。
曹乃谦说，并没有「温家窑」有这个地点，是他虚构的，真正的村子原型叫北温窑。但整个雁北地区，人们的生活都是那样。全是真有其人，真有其事。曹乃谦这一辈子通过跟农民接触，自己所有经历过的事，传神地写入书中。
时代是在进步，但书中所描述的问题仍然存在。在那片赤贫与苦旱的农村大地，人们的食慾和性慾这两项人类生存必不可少的慾望，依然迫切的存在着。
马悦然甚至在导读里说：「温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞们，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。」
《到黑夜想你没办法》出版后，有很大回响，读者的讨论不曾断过。有书评形容它是「进步的琉璃世界?的一个粗陶瓶──粗野、坑洼，它是一张鬼脸面具──丑陋，温存，流光溢彩。最有力量的浪漫，最固执的规矩愚莽。」
只要静下来读，就能超越俚语的障碍，得到巨大而真实的感动。
作者简介
曹乃谦
曹乃谦是山西的警察，也是作家。
一九四九年农历正月十五出生于山西省应县下马峪村。
一九六八年参加工作，当过煤矿井下装煤工、文工团器乐演奏员。
一九七二年调入公安系统当警察，现供职于大同市公安局。
一九八六年，因和朋友打赌，开始写小说，至今发表文学作品近百万字。
其中在台湾发表中、短篇小说二十多篇。有十多篇小说被翻译介绍到日本、美国、加拿大、瑞典等国。
在台湾于二○○五年八月由天下文化出版中、短篇小说集《到黑夜想你没办法》之后，他累积多年的作品陆续在大陆结集出版，并翻译成多种文字版本。
导读者简介
马悦然
斯德哥尔摩大学中文、拉丁文、民族学硕士，及中文博士。曾任伦敦大学中文讲师、瑞典驻北京大使馆文化祕书、澳洲国立大学中文教授、瑞典首都大学中文教授。现任瑞典学术评议会、瑞典皇家文学、历史、古蹟学会会员，以及皇家科学学会外籍会员。共翻译四十余部中国古代、中古、近代和当代文学着作，并为诺贝尔文学奖评审。
著者信息
图书目录
导读 一个真正的乡巴佬 马悦然
自序 曹乃谦
人物关系表
亲家
女人
愣二疯了
莜麦?窝里
锅扣大爷
男人
贼
三寡妇
狗子
打平花
愣二、愣二
福牛
吃糕
贵举老汉
蛋娃
黑女和她的二尾
晒阳窝
柱柱家的
福牛、福牛
天日
下夜
狗子、狗子
丑帮放羊
莜面味儿
温善家的
老银银
看田
贵举和他的白脖儿
灌黄鼠
玉茭
跋 读《到黑夜想你没办法》汪曾祺
附录 你变成狐子我变成狼曹乃谦
图书序言
我非常羡慕有些作家写小说好像是在做绢人儿，做起来轻轻松松愉愉快快，做出来的人儿又都是漂漂亮亮俊俊秀秀的。这还不算，人家们还能接二连三做了一个又一个。
我却不能。
我写小说是在生孩子。受尽劳累，痛苦不堪。生出来的毛头婴孩还远不如绢人儿们那般好看。更糟糕得是，我还不能马上接住再生。要想再生的话，还得经过好长好长的时间，许多许多的磨难。
我的「温家窑风景」系列小说就是这?写出来的。
汪曾祺老先生看了我这个系列的最初五题草稿后说，「我看题名就叫《到黑夜想你没办法》好。」另有一位评论家在一篇文章中阐解《到黑夜想你没办法》这个「怪题名」时写道：「我猜想，那一定是个寂静的夜。作者手执蘸水笔，心却回到了天老地荒的小山村。一颗激动的心痛苦不安，怎?也找不到一种稳定情绪的角度。突然，他从锅扣大爷那悲怆的山歌『到黑夜想你没办法』听到了灵感的召唤。于是，这句古老的山歌便成了统摄这一组系列小说的情感基调。」他们说得对。我决定仍用《到黑夜想你没办法》作?我这个「温家窑风景」系列小说集的总题名。
中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说，你的创作最关心的问题是什?？我的答覆是，「食慾和性慾这两项人类生存必不可少的慾望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。」
我之所以关心这些饥渴的农民，是因?我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流动着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行?中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨我总要不时抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂着能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子搧起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。
这一系列小说的前五题，是我预先设计的「温家窑风景」序幕，或叫做引子。实际上还应该加上〈男人〉和〈贼〉，以后的所有篇什，都由这七题引出生发。作?引子，这七题写得短小，后边各题的篇幅不专意追求精悍，该长则长，该短则短，顺其自然。
汪老跟我说，你写吧，这个系列出集子时我给你作序。可我要结集出书了，汪老却已离我们远去。那我只好借用他老人家对前五题的评论，作?代序了。
——一九九九年十二月十八日于山西大同槐花书屋
导读
关于曹乃谦和他的着作 马悦然
我一九九○年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说， 题名为 《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九四年我的瑞文译文发表在一个瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是一个大同市的警察。
去年八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去，在李锐文革时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把他所写的短篇交给我，其中有短篇小说集 《到黑夜想你没办法》，一共二十九篇。我已经把那二十九篇翻成瑞文，希望今年秋天会出版。
翻译过程中，我每天和曹乃谦通信，请他解释一些我不懂的方言词语等等。他每每解释得非常清楚，对我的帮助很大。
我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。(最后一个句子容有山西北部方言的一个词语：「简直简」。这种加强语气的词语常常出现在曹乃谦的语言里。他小说里的主人翁不会说 「每天」， 一定说「日每日」。像李锐一样，曹乃谦很会模仿生活在贫穷山村里农民的语言。两个作家小说中的对话里所运用的脏话与骂人话真是粗得吓人。什么 「狗日的」、「日你妈」、「我要日死你千辈的祖宗」跟英语的「mother fucker」 和「fuck you」一样普遍。其原因是很好懂得：两个作家在文革时期插队在山西的山村里，李锐在吕梁山的邸家河，曹乃谦在山西北部的一个更穷的山村。
有的读者也许会认为曹乃谦的语言太粗，脏话太多。其实，他是一个单纯立身在农村里的作家，他的耳朵很灵便，他会把农民的语言搬进他的小说里。我自己认为他的文学艺术成就非常高。我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾发表之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。
曹乃谦的《到黑夜想你没办法》到底是一部短篇小说集，还是一部长篇小说？这个问题据我看不管重要。曹乃谦的着作跟李锐题名为《厚土 》的短篇小说集差别相当大。曹乃谦书中所描写的事件和情节相互关联得很紧，故事里头的人物和场景又相互交叉得很紧。我自己觉得曹乃谦的着作比较像李锐的长篇小说《万里无云》。
李锐在他的短篇小说集《厚土》和他的长篇小说《无风之树 》与《万里无云》所描写的农村生活方式，主要靠他在邸家河生活那几年的记忆。山西省的地图上根本找不着曹乃谦的温家窑。像 Faulkner 的Yoknapatawpha 一样，温家窑只存在于作家的想像里。可是那贫穷的山村的环境，生活方式，经济条件和人物都是真的。
曹乃谦在他的一封信里说：「温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。当然了，这些真实存在着的原型以及他们的事，不一定都是发生在这个我给知青带队的北温窑村里……，反正，都是我们山西省雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了温家窑。」
曹乃谦在他小说的「自序」说：「中国作协主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说『你的创作最关心的问题是什么？』我的回答是：『食慾和性慾这两项人类生存必不可少的慾望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞，你们的有些祖先曾经是这样活着的。』」这就是曹乃谦的使命。
已故的作家汪曾祺是曹乃谦的老朋友。小说「跋」汪曾祺说：「曹乃谦曾问我说：『我写东西常常激动得不行，这样好不好？』我说『要激动。但是，想的时候激 动，写的时候要很冷静』。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一谦说：『问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思想的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是没办法。曹乃』曹乃谦冷静状态之下藏着对那山村居民的真正的爱，对他们的艰苦命运的勐烈的憎恨。
温家窑离台湾的乡村或者离我瑞典家乡有几千光年的距离。虽然如此，我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞们，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。
温家窑容有三十户人家，一共不到两百个人。出现在曹乃谦的小说里不到五十个人，男女，老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民，非常可恶的会计，一个比较宽大的队长，和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙：「一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草」的老头儿。那个好像跟李锐小说里头的神树起一样作用的老头儿，代表中国可怕的传统家长的社会。
小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在文革恐怖的十年，人人最怕的是 「群专」，就是「群众专政委员会」，一个当时各级政府维护治安的组织。
出现在故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟一个女人睡觉。真奇怪的是，口里装满了脏话的光棍把「睡觉」说成「做那个啥」但是那贫穷的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢？买不起女人的话，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的女儿，甚至跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话，就得找一个母羊来代替女人。
光棍们的头头叫「下等兵」。他年轻时候当过兵，见过世面，玩过妓院。这个人自认是他妈一条好汉，什么事都办得了。他知道怎么样对付女性，也知道怎么去应付个人的肉慾与渴望。下等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军，会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的，「打平花」。打平花的意思是我拿我家里有的，你拿你家里有的，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只是莜面（一种燕麦的面粉），山药蛋或者玉米。
山村里的生活非常苦：村民所分到的谷子只能保证他们不会饿死。年底算工分分红的时候，每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱，够买煤油，盐和火柴等，土地生产不了的用品。煤油灯是村里唯一个近代化的事物。村民常常饿肚子。他们肚子越饿，他们越梦想到吃八八六六。（八八是八个凉盘和八个热盘，六六当然是六个凉盘，六个热盘）。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃什么呢？平常吃的是煳煳，那就是燕麦面或者玉米面做成的比浆煳还稀的粥，或者斋斋苗儿（一种野生的韭菜）。农民们也大量地採野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大瓮里，能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条（鱼鱼）。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他们怎么会舍得吃油炸糕呢？ 他们只有吃不用油炸的素糕。曹乃谦的一封信里说：「温家窑的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的是能娶个女人。最需要满足的就是这两种慾望。有一首要饭调说：『油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。』」（板鸡鸡指妇女的生殖器）。
曹乃谦是一个非常认真的作家。他不回避一般的大陆作家所不敢提到的非常严重的社会问题，比如乱伦。书中的头一篇的主人翁黑旦只花了一千块钱买了一个女人。因为价钱很低，黑旦的亲家每年把女儿接回家去，自己用她一个月。黑旦把亲家和女人送走的时候，心里想：「球，去哇去哇」人家少要一千块，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去哇去哇。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。」（黑旦的口头禅是「中国人说话得算话」）那贫穷的村民有他们自己的道德观。
第三篇的主人翁愣二为了性慾的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的女儿要钱。丈夫过了几天回家的时候，愣二好了。像 Faulkner 一样，曹乃谦的一个特点是他让读者读出言外之意。
在中国大男人主义的农村里，妇女的地位很低，比毛驴稍微高一点点。第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人。全村的人都很高兴。可是听房的人说：「啊呀，新娘不愿意脱裤子！」后来有人说：「她也不愿意出地，也不愿意给丈夫做饭！」温孩不知道怎么办才好？一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说：「你去问问你妈。」温孩的妈说，非把那女人好好地打一顿。好，温孩回家去，把女人打得脸上尽黑青。后来，温孩女人就给温孩做饭了。再后来，温孩女人就远远地跟在温孩屁股后头扛着锄出地了。那结婚日不愿意脱裤子的新娘后来变成一个男女平权主义者，找着一个爱他的情人。
村里男女之间也发生不求肉体之爱，比较浪漫的爱情。愣二最喜欢的姑娘叫金兰。愣二明明知道他永远没有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的时候，金兰光着脚板坐在炕上撕棉花。「你看，我一看就知道你在撕棉花呢」，愣二说。金兰只顾撕她的棉花，没言语。「金兰，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢」，愣二说。 「金兰，我也可好看你的光脚板儿呢。你看你的光脚板儿可好看呢。你看，你给压住了」，愣二说。」在这儿，曹乃谦又让读者读出言外之意。金兰听愣二说： 「我可好看你的光脚板儿」，就有一点害羞，用腿膝把光脚板儿压住了，不让愣二看。
曹乃谦的着作里最值得佩服的角色都是妇女。其中给人最深刻印象的是柱柱家的，一个正义感很强而且非常宽大，非常能干的妇女。她给她丈夫柱柱生了两个儿子。老大和老二都是二十来岁的光棍儿。他们家里还有柱柱的弟弟二柱，一个快四十岁的光棍儿。他们虽然攒了一笔钱给二柱买个女人，可是总没找着一个合适的对象。他们终于决定「朋锅」，那就是每两个星期轮流跟柱柱家的睡在西房的炕上做「那个啥」。这种安排不是很好么？ 原来打算用来给二柱买女人的钱，就用来盖一个三间窑房，等老大买了女人以后让他住在那儿。可是买女人就需要钱，需要钱就得在县里的砖瓦厂找工作，在那儿找工作，就需要走后门儿，要走后门儿，就需要找下乡的干部老赵。老赵是一个又善良又有办法的人，只要是柱柱家的愿意跟他做那个啥，什么问题就会解决了。好，老赵给柱柱，二柱和老二玉茭在县里的砖瓦厂找工作。对老赵来说，这样的安排不是一举两得么？性慾过度的玉茭因为偷看女人上厕所，被群专抓了，被打了一顿后，就赶回家去。他忽然一天发现他妈和下乡的干部在西房的炕上做那个啥。他气得发疯了，把下乡的干部赶出去，然后强姦他自己的妈。柱柱和二柱从砖瓦厂赶回来之后，玉茭给抓住了。抓了以后，把他捆在 一扇平放的门板上，嘴里给实实的填进一些驴粪，然后把他放在新盖的窑房里，把门锁了。第十天，柱柱僱了下等兵给玉茭洗身，给他穿上新的衣服。（我从这儿开始让曹乃谦自己把故事讲完）
「第十七天的头儿，柱柱家又热热闹闹大红火起来。这天是大吉大庆的日子。这个大吉大庆的日子是给玉茭娶鬼妻。
鬼妻是玉茭的亲舅舅在他们村给花了三百块钱订下的。鬼妻是个姑娘家，半年前因为不想嫁给一个人，从家偷跑出来在西泃的歪脖子树上吊死的。为这事，温家窑的人很气愤，说你们村人为啥跑我们的歪脖子树来上吊。要知道歪脖子树是我们村的歪脖子树又不是你们村的歪脖子树。可是这会儿看来，这事闹对了。那女娃死对了地方。没死错。
当鬼妻的小木棺材从板板车上抬下来时，玉茭妈哇地放声哭了。
人们说你甭哭玉茭妈玉茭妈你甭哭，大吉大庆的日子你甭哭。玉茭妈这才不哭了。
人们说玉茭想要个女人，这下有了，这大庆的日子你该笑才对。玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑可笑不出，差点儿又要放开声哭。她赶快拿上牙咬住下嘴唇。」
我头一次读这个故事的时候流眼泪，感觉到玉茭妈很像古希腊悲剧里头的一个女杰。我再读，觉得她真是大慈大悲观音菩萨的化身。
曹乃谦是一个 minimalist writer（我不知道这个英文词该怎么样译成中文：极微形式的作家？）他的着作中不多一个字，也不少一个字。他会用不超过五百字个字，把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。我觉得他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个音符拉走了，整个的调子就完蛋了。其实，曹乃谦也是音乐家，他小的时候学会吹口琴，后来也学会横笛，二胡，竖箫，三弦，管笙，唢吶和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他着作中的对话，他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。
乃谦也很喜欢唱歌，而且唱得非常好。去年九月初，李锐、蒋韵、文芬和我在太原跟曹乃谦吃晚饭的时候，李锐和乃谦两个都给我们唱要饭调。我记得乃谦唱的是：
你在圪梁上，我在沟，
亲不上嘴嘴，招招手。
红瓤西瓜撒白糖，
不如妹妹的吐沫香。
这些要饭调的那种天真，朴素的美感让我想到我很欣赏的南北朝的〈子夜歌〉。
沈从文是五四运动以来我最钦佩的作家。我没有跟乃谦谈过沈从文的作品。他既然很欣赏汪曾祺的小说，我相信他也会欣赏沈老的着作。在我的散文集 《另一种乡愁》我把沈从文说成是「乡巴佬，作家与学者」，乃谦也是一个真正的乡巴佬，我知道乃谦会同意我这个看法。
他在「自序」里说：「我之所以关心这些饥渴的农民，是因为我出生在农民的家庭。可以说我是半个农民。最起码我身上流动着有农民的血液，脑子里存在着农民的种种意识，行为中有许多农民的习惯。比如说，我不喜欢吃单炒菜，就喜欢大烩菜。我不好坐在写字台前写字，就喜欢盘腿儿坐在床上扒在盖窝垛写。再比如，尽管我住在楼房的中层，可每当室外下大雨，我总要不时抬头看看房顶是否漏进了水，看看大雨里是否夹杂能把庄稼打坏的冷蛋。每次当我睡觉铺床时，我总是轻手轻脚，怕把床头柜上的台灯让被子搧起的风给吹灭。还有别的，还有别的。总之，我是个穿着警服的农民。」
跋
读《到黑夜想你没办法》汪曾祺
这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：「好！」
这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：「我写的都是真事儿。」我相信。荒谬得可信。
这是苦寒、封闭、吃莜面的雁北农村的生活。只有这样的地方，才有这样的生活。这样的苦寒，形成人的价值观念，明明白白、毫无遮掩的价值观念。「人家少要一千块，就顶把个女子白给了咱儿」，黑旦就同意把老婆送到亲家家里「做那个啥」，而且「横竖一年才一个月」，觉得公平合理。温孩在女人身上做那个啥的时候，就说：「日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。」温孩女人也认?应该叫他闹。丑哥的情人就要嫁给别人了，她说「丑哥保险可恨我」，丑哥说「不恨」，理由是「窑黑子比我有钱」。由于有这种明明白白的、十分肯定的价值观念，温家窑的人有自己的牢不可破的道德标准。黑旦的女人不想跟亲家去，而且「真的来了」，黑旦说：「那能行！中国人说话得算话。」他把女人送走，就走就想，还要重复一遍他的信条：「中国人说话得算话。」丑哥的情人提出「要不今儿我就先跟你做那个啥吧」，丑哥不同意，说：「这样是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。」?什?不可以？温家窑的人就这样被自己的观念钉实、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。
但是温家窑的人终究也还是人。他们不是木石。黑旦送走了女人，忍不住扭头再看看，看见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠的打悠悠，他的心也一悠悠的打悠悠。
〈莜麦?窝里〉是一道很美的、极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别：
「有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。」
「我不要。」
「我要攒。」
「我不要。」
「你要要。」
这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，「扑腾。扑腾」滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。
作者的态度是极其冷静的，好像完全无动于衷。当然不是的。曹乃谦在会上问：「我写东西常常自己激动得不行，这样好不好？」我说：要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思索的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是「没办法」。曹乃谦说：问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。然而我们从曹乃谦对这样的荒谬的生活作平平常常的叙述时，听到一声沉闷的喊叫：不行！不能这样生活！作者对这样的生活既未作?奇风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是恰如其分地作如实的叙述，而如实地叙述中抑制着悲痛。这种悲痛来自对这样的生活、这里的人的严重的关切。我想这是这一组作品的深层内涵，也是作品所以动人之处。
小说的形式已经不是一般意义上的朴素、一般意义上的单纯，简直就是简单，像北方过年夜会上卖的泥人一样的简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似乎草草率率地勾画出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无钖的制作得过于精致的泥人要强，比塑胶制成的花仙子更要强得多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的美，他只是照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非「返朴」。小说不乏幽默感，比如黑旦陪亲家喝酒时说：「下个月你还给送过来，我这儿借不出毛驴。」读到这里，不禁使人失声一笑。但作者丝毫没有逗笑的意思，这对黑旦实在是极其现实的问题。
语言很好。好处在用老百姓的话说老百姓的事。这才是善于学习群?语言。学习群?语言不在吸收一些辞汇，首先在学会群?的「叙述方式」。群?的叙述方式是很有意思的，和知识份子绝对不一样。他们的叙述方式本身是精致的，有感情色彩，有幽默感的。赵树理的语言并不过多地用农民字眼，但是他很能掌握农民的叙述方式，所以他的基本上是用普遍话的语言中有特殊的韵味。曹乃谦的语言带有莜麦味，因?他用的是雁北人的叙述方式。这种叙述方式是简练的，但是有时运用重复的句子，或近似的句子，这种重复、近似造成一种重叠的音律，增加了叙述的力度。比如：
温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭，哭了整整一黑夜。
温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，哭了整整儿一白天。(〈女人〉)
比如：
愣二妈跨坐在锅台边瞪着愣二出神地想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。
愣二妈跨坐在锅台边就看愣二裱炕席就想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。(〈愣二疯了〉)
对话也写得好。短得不能再短，简单到不能再简单，但是非常有味道：
「丑哥。」
「嗯。」
「这是命。」
「咱俩命不好。」
「我不好，你好。」
「不好。」
「好。」
我觉得有些土话最好加点注解。比如「不楔扁她要她挠」，这个「挠」字可能是古汉语的「那」。
曹乃谦说他还有很多这样的题材，他准备写两年。我觉得照这样，最多写两年。一个人不能老是照一种模式写。曹乃谦已经意识到自己的写法，别人又指出了一些，他是很可能重复一种写法的。写两年吧，以后得换换别样的题材、别样的写法。
——一九八八年六月
图书试读
用户评价
這書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，聽起來就有一種詩意，也有一種淡淡的忧伤。 我本身就很喜歡那種能帶我走進一個地方，感受那裡氛圍的作品。 「溫家窯風景」這幾個字，立刻讓我想像起一個充滿藝術氣息的村落，可能有很多製作陶器的匠人，他們辛勤地工作，用自己的雙手創造出美麗的作品。 台灣有很多這樣充滿特色的小鎮，每一個地方都有它獨特的味道和故事。 我會期待作者能細膩地描繪出溫家窯的環境，像是窯的建築、周圍的景色，還有那些與窯有關的人們。 這些細節，能讓讀者身臨其境。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添了一層濃濃的情感。 是什麼樣的思念，讓人在黑夜裡無法入睡？ 是對一個人的思念？ 還是對一個地方的思念？ 這種情感的連結，讓原本靜態的風景，變得充滿了生命力和故事。 台灣的作家，很擅長將生活中的情感，融入到文字中，讓讀者產生共鳴。 我很期待這本書，能帶我走進溫家窯，去感受那裡的溫度，去體會那份「想你沒辦法」的深情。
评分我總覺得，一本好書就像一扇窗，讓我們得以窺見作者內心的世界，也讓我們得以走進他所描繪的那個地方。 「溫家窯風景」，光是這四個字，就已經在我的腦海中構築起一個初步的畫面：或許是灰撲撲的牆面，斑駁的木窗，屋簷下掛著風乾的辣椒或草藥，還有那座沉默卻充滿故事的窯。 台灣的鄉間，我總能看見許多這樣充滿歲月痕跡的老房子，它們靜靜地矗立在那裡，彷彿承載著幾代人的記憶。 我會特別關注作者如何捕捉這些「風景」的細節。 是不是能聞到泥土的芬芳，聽到風吹過樹梢的沙沙聲，感受到陽光灑落的溫度？ 那些細微的感官體驗，往往是構築一個地方靈魂的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」這個副標題，更是為這片風景增添了一抹神秘的色彩。 是不是有什麼樣的情感，像黑夜一樣深沉，像潮水一樣無法抵擋，讓人們在寂靜的夜晚，只能無助地思念？ 或許，這是一段關於禁忌之愛，或是錯過的緣分；又或許，是對逝去時光的懷念，對故人的追憶。 這種情感的張力，讓原本靜態的風景，瞬間活了起來，充滿了人性的溫度與糾葛。 我相信，這本書不會只停留在描寫景色，更會深入挖掘人們在這些風景中的情感與生命故事，這正是我在閱讀時最渴望的。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，這個書名，聽起來就充滿了文學氣息，而且帶著一種淡淡的哀愁與懷舊。 台灣的土地上，有太多這樣充滿故事和歷史的地方，每一個角落都藏著過去的歲月痕跡。 「溫家窯風景」，光是這幾個字，就讓我想像到一個充滿手工藝術氣息的聚落，那裡的居民們，或許日復一日地在窯火旁工作，用雙手創造出獨特的藝術品。 台灣許多地方都有這樣的傳統工藝，我一直對這些充滿人情味和在地特色的地方特別感興趣。 我會期待作者能夠細膩地描繪出「溫家窯」的獨特之處，包括它的地理環境、建築特色，以及最重要的，那座承載著歷史與技藝的「窯」。 窯的溫度、材質、還有燒製過程中的種種細節，都可能蘊含著豐富的故事。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景注入了濃濃的情感。 是對某段逝去感情的懷念？ 還是對家鄉的深深眷戀？ 這種無法排遣的思念，往往最能觸動人心。 台灣的文學作品，常常能夠將這種情感與地方特色巧妙地結合，讓讀者在閱讀時，彷彿置身其中，與書中的人物一同感受喜怒哀樂。 我非常期待這本書，能帶我走進溫家窯，感受那裡的獨特氛圍，並在字裡行間，體會那份深沉的思念。
评分這書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，瞬間就勾起了我對台灣鄉土文學的記憶和情感。 我一直覺得，能夠深入描寫在地風情和人文故事的書，是最有價值的。 「溫家窯風景」這幾個字，讓我聯想到那些在台灣各地默默耕耘的藝術家和工匠，他們用雙手和汗水，創造出屬於自己的「風景」。 窯，在傳統工藝中，扮演著至關重要的角色，它不僅是生產工具，更是藝術家情感的寄託。 我會期待作者能夠細膩地描繪出溫家窯的獨特之處，像是窯的溫度、材質、以及燒製過程中的種種奧秘。 這些細節，往往蘊含著世代相傳的智慧和經驗。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添了一層濃濃的愁緒。 是一種對過去的回憶？ 還是一種無法實現的愛戀？ 或是對家鄉的眷戀？ 這種情感的投射，讓原本靜態的風景，變得鮮活而有層次。 台灣的作家，很擅長將平凡的生活，透過細膩的筆觸，昇華成觸動人心的篇章。 我非常期待這本書，能夠讓我沉浸在溫家窯的獨特氛圍中，並且在閱讀的過程中，感受到那份無法言說的思念，以及那份對土地深深的眷戀。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，單看書名，就覺得充滿了故事感，而且帶著一種淡淡的懷舊情懷。 台灣的土地上，有太多這樣充滿歷史痕跡的地方，每一個角落都藏著說不完的故事。 「溫家窯風景」，光是這幾個字，就讓人想像起一個充滿手工藝術氣息的地方，或許是依山傍水，或許是隱藏在巷弄之間，那裡的空氣中，可能瀰漫著陶土的氣息，以及燒窯時產生的煙塵。 我很好奇，作者筆下的「窯」，會是什麼樣的呢？ 是歷史悠久的古窯，還是新一代藝術家打造的現代窯場？ 窯的周遭，又有哪些人，哪些事，共同構築了這片「風景」？ 這些細節，往往是構成一個地方獨特魅力的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添了一抹浪漫的愁緒。 是對某個人，某段時光的思念？ 還是對某種理想的追求？ 這種情感的注入，讓原本單純的風景，變得更加有血有肉，充滿了人性的溫度。 台灣的作家，非常擅長將地方的特色與情感巧妙地融合，創造出獨特而動人的作品。 我非常期待這本書，能夠帶我走進溫家窯，感受那裡的真實氛圍，並且透過作者的文字，去體會那份「想你沒辦法」的深情，以及那份對土地深深的眷戀。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，這個書名，光聽就讓我有種莫名的熟悉感，好像是在訴說著一個關於時間、關於記憶，關於某個地方的故事。 台灣的土地上，有太多充滿故事的地方，每一個老房子，每一條巷弄，都藏著過去的歲月痕跡。 「溫家窯風景」，這幾個字，讓我立刻聯想到那些擁有悠久歷史的陶瓷聚落，像是鶯歌、三義等地，那裡不僅有精湛的工藝，更有許多代代相傳的故事。 我會期待作者能夠細膩地描繪出「溫家窯」的獨特風貌，包括那裡的建築風格、人們的生活習慣，以及最重要的，那座承載著歷史與夢想的「窯」。 窯的材質、燒製的過程、出爐後的成品，這些細節往往能展現一個地方的靈魂。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景注入了濃厚的情感。 是對逝去愛情的懷念？ 還是對故鄉的深切眷戀？ 這種無法言說的思念，往往最能觸動人心。 台灣的文學作品，常常能夠將這種情感與地方特色巧妙地結合，讓讀者在閱讀時，彷彿置身其中，與書中的人物一同感受喜怒哀樂。 我非常期待這本書，能帶我走進溫家窯，感受那裡的獨特氛圍，並在字裡行間，體會那份深沉的思念，以及那份對土地的溫柔守望。
评分「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，這書名簡直就是一首詩，又像一則古老的傳說。 我一看到，腦海裡立刻浮現出一個畫面：月光灑落，煙塵瀰漫，燒窯的微光在夜色中閃爍，而遠方，或許有人在默默思念。 台灣的許多鄉村，都曾是這樣充滿故事的地方，每一個老屋，每一條小徑，都藏著過去的記憶。 「溫家窯風景」聽起來，就像一個擁有獨特歷史和文化的村落，那裡的窯，可能見證了時代的變遷，也承載了人們的夢想與生活。 我很好奇，作者會如何描繪這個「窯」？ 是堅固的磚石結構，還是充滿煙火氣的粗獷外表？ 窯裡燒出來的，又是怎樣獨特的釉色和造型？ 這些細節，往往是展現一個地方靈魂的關鍵。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，就好像為這片風景注入了情感的靈魂。 是不是在寂靜的夜晚，人們會因為某種原因，而對這片風景、這片土地，或是這裡的某個人，產生強烈的思念？ 這種無法排遣的情感，反而讓原本平靜的風景，變得充滿了生命力與戲劇張力。 台灣的文學作品，常常能將這種情感細膩地呈現出來，讓人讀了之後，心中久久無法平靜。 我相信這本書，也會有這樣的力量，讓我透過文字，去感受那份深沉的思念，去理解那片溫家窯的獨特風景。
评分這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，聽起來就充滿了詩意與故事性。 我個人很喜歡那種能夠將地方特色與情感連結起來的作品，因為台灣的山山水水，每一個角落，都藏著無數動人的故事。 「溫家窯風景」這幾個字，讓我聯想到台灣一些保有傳統工藝的聚落，像是鶯歌的陶瓷，或是苗栗的陶土藝術。 我會想像，作者筆下的溫家窯，是不是也是一個充滿手作溫度的所在？ 那裡的人們，是如何與土地、與窯火共處，日復一日地創造出美麗的器物？ 這背後必然有著許許多多的辛勞、堅持，以及對技藝的傳承。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話所帶來的思念與無奈，又與這片「風景」產生了巧妙的連結。 是不是有人，因為這片土地而產生了深刻的情感，或是因為離開了這片土地，而對這裡的風景、這裡的人，產生了無法抑制的思念？ 台灣的離鄉遊子，多少都有這種心境，在異鄉的夜裡，總是會特別想念家鄉的味道，想念熟悉的風景。 我期待這本書能夠帶我走進溫家窯，感受那裡的真實氛圍，並且透過作者的文字，體會到那份「想你沒辦法」的深情。 這種將具象的風景與抽象的情感交織在一起的寫法，往往最能打動人心。
评分哇，這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，光聽名字就覺得好有畫面感，是不是那種會讓人忍不住想一口氣讀完的故事呢？ 我本身就是個很喜歡透過文字來感受不同地方風情的人，尤其對那些充滿在地故事和人情味的地方特別著迷。 「溫家窯風景」這幾個字，立刻讓我想像起一個可能坐落在山林間、或是依傍著河流的小村落，那裡的空氣中可能飄散著淡淡的草藥味，或是燒窯的煙塵味，還有鄰居們熱情的招呼聲。 台灣的鄉村也常有這樣的感覺，每個地方都有它獨特的氣味和聲音，記錄下來就成了最珍貴的風景。 我很好奇，作者在描寫「溫家窯風景」的時候，會用什麼樣的筆觸呢？ 是不是會細細描繪窯的構造、燒窯的過程，還有那些守護著這門手藝的人們？ 我很期待看到那些可能已經漸漸消失在時代洪流中的傳統技藝，被文字重新賦予生命。 另外，「到黑夜想你沒辦法」這句話，又帶著一種淡淡的憂傷和濃濃的思念，是不是暗示著這風景背後，藏著一段關於愛、關於等待，或是關於離別的故事？ 這種強烈的對比，反而讓整本書名更顯得引人入勝。 我想，這會是一本讓人邊讀邊想，甚至在夜深人靜時，也會勾起心中柔軟角落回憶的書。 台灣的作家，很擅長將生活中的細節，透過文學的巧思，昇華成觸動人心的作品，我非常期待這本書能帶給我這樣的感動。
评分這本書名「到黑夜想你沒辦法(改版)：溫家窯風景」，光是聽就覺得很有畫面感，充滿了詩意和故事性。 台灣的鄉間，我總覺得藏著許多說不完的故事，每一個地方，都有它獨特的風景和人情味。 「溫家窯風景」這幾個字，立刻勾起了我的想像，或許是一個依山傍水，充滿手工藝術氣息的地方，那裡的空氣中，可能瀰漫著泥土的芬芳，以及燒窯時產生的淡淡煙塵。 我會期待作者能細膩地描繪出「溫家窯」的獨特之處，像是窯的結構、材質，還有那些圍繞著窯的居民們。 這些細節，往往能讓讀者感受到一個地方的溫度。 而「到黑夜想你沒辦法」，這句話，又為這片風景增添了一抹浪漫的愁緒。 是對某個人的思念，還是對某個時光的懷念？ 這種情感的注入，讓原本靜態的風景，變得充滿了生命力和故事。 台灣的作家，很擅長將生活中的情感，融入到文字中，讓讀者產生共鳴。 我很期待這本書，能帶我走進溫家窯，去感受那裡的真實氛圍，去體會那份「想你沒辦法」的深情。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有