寂寞很简单 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 伤感
• 青春
• 成长
• 孤独
• 治愈
• 言情
• 小说
• 情感
• 现实

我爱你，
那个你，
在哪里？

寂寞的发源是打从我们自己心底的，
爱情也终究是灵魂的一部分，而不是全部。
－－恩佐

因为寂寞，所以我们爱了；
因为爱了，所以我们也寂寞了……

恩佐说：这本书的主题是爱情。

于是从这本书里，看到了爱情的种种情绪：
期待、失落、快乐、悲伤、疑惑、揣测、微笑、心悸……
还有包裹着这些情绪的，寂寞。

寂寞究竟怎么来的？
或许来自不被满足，或许来自不被了解；
本书特色 恩佐睽违一年最新图文创作
59篇作品，表现出59种爱情的模样。

作者简介

恩佐

是笔名。
取自天使的英文谐音，
也是感谢生命中帮助过自己的人。

高中时想当漫画家，后来几乎停止画画；
大学考上了新闻系，可是从未考虑当记者；
毕业之后跑去书店工作，同时创作投稿。
现在是全职作家。

学生时代得过几张奖状，
可是没有受过正统的美术训练。
对于插画家的身分，还是不太习惯，
最喜欢的还是自己写自己画。

作品屡获好评，
曾获得诚品、金石堂最佳图文书，
以及金鼎奖年度最佳图画书。

目前在杂志与报纸都有专栏连载，
也为多本畅销书绘制封面插图。

图文作品
海豚爱上热咖啡（大田）
因为心在左边（大田）
最远的你最近的我（大田）
一年甲班34ㄏㄠˋ（时报）
幸福练习簿（大田）

《星尘彼岸》：一趟超越时间与空间的史诗级旅程 作者： 艾莉森·维斯特 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 页数： 780页 出版年份： 2025年 --- 核心故事梗概： 《星尘彼岸》并非讲述孤寂或心灵的内省，它是一部宏大叙事下的硬核科幻杰作，聚焦于人类文明在面临宇宙终极奥秘时的挣扎、探索与牺牲。故事设定在公元2742年，地球资源枯竭，人类文明的延续寄托于“方舟计划”——向银河系边缘被遥感探测到可能孕育新生命的宜居行星“赫利俄斯-7”进发。 主角是艾利亚斯·凡恩，一位饱受争议的理论物理学家和“光帆”驱动技术的首席架构师。艾利亚斯性格坚毅、理性到近乎冷酷，他肩负着将方舟号——一艘搭载了五百万冷冻休眠公民和人类全部知识载体的巨型星舰——送达目的地的使命。然而，在航行至距地球四万光年的“空寂带”时，方舟号接收到了一组来自未知源头的、以一种数学结构而非语言形式编码的信息。 这组信息打破了所有已知的物理学定律，它暗示着宇宙并非如人类所知的那样均匀且随机，而是一个由某种更高维度的“编织者”精心构建的巨大模拟系统。面对这一信息，船上的管理AI“奥德赛”陷入逻辑悖论，决策层分裂为激进派（主张立即转向探索信息源）和保守派（坚持既定目标，视信息为干扰）。 艾利亚斯必须在有限的燃料、濒临崩溃的船体以及船员日益高涨的恐慌中，做出决定人类命运的抉择。他带领一支小型探险队，乘坐最新型的“量子穿梭器”，冒险进入信息发出的源头——一个被称为“卡戎之门”的时空扭曲点。 主要情节与主题深度解析： 第一部分：启程与裂痕（约200页） 故事开篇细致描绘了人类在地球最后的挣扎，以及方舟号的发射场景。重点刻画了飞船内部的社会结构：由三位执政官领导的寡头政治，与掌控核心技术的科学家群体之间的紧张关系。 技术细节的铺陈： 作者投入大量笔墨描述“曲率引擎”的物理原理、冷冻休眠舱的生物维护系统，以及“奥德赛”AI的复杂算法。这部分展现了人类科技的顶峰，也为后续的危机埋下伏笔——技术越复杂，出错的可能越多。 人物关系的构建： 艾利亚斯与他的前导师、现任执政官之一的塞拉菲娜·雷恩之间的理念冲突被着重渲染。塞拉菲娜代表着对既有秩序的维护，而艾利亚斯则始终相信，要生存，就必须颠覆认知。 第二部分：空寂带的耳语（约300页） 方舟号进入星际介质稀疏的“空寂带”，环境压力达到最低，也使得那组异常信号显得愈发清晰。 信息学的挑战： 信号并非电磁波，而是一种对宇宙常数的微小、周期性扰动。艾利亚斯团队花费数月时间，利用“拓扑场论”和尚未发表的“十一维弦理论”试图破译。 哲学困境的爆发： 当信息被初步解读为“你们所见的现实并非全部”时，船员士气崩溃。保守派指责艾利亚斯散布恐慌，而宗教和哲学派则开始质疑人类存在的意义。本书在此处深入探讨了笛卡尔式的怀疑论在宇宙尺度下的体现。 “卡戎之门”的发现： 信号的中心指向一个稳定的、位于星系间真空中的微型黑洞区域，这被证实是一个人工制造的时空稳定点——“卡戎之门”。 第三部分：穿越与接触（约280页） 艾利亚斯违抗执政团的命令，强行启动量子穿梭器，带领一支由工程师、语言学家和两名安全部队组成的队伍，进入卡戎之门。 时空折叠的描绘： 穿越过程并非瞬间，而是一场对人类感知极限的考验。书中运用高度精确的数学模型，描述了高维空间结构如何扭曲三维感知，带来色彩、声音和时间感的错乱。 彼岸的景象： 他们抵达的并非行星，而是一个悬浮在纯粹能量场中的巨大人工结构体——“织网者（The Weaver）”。这个结构体由无数闪烁着不同频率光芒的几何单元构成，它们似乎在进行着永恒的计算。 与“原生智能”的交互： 探险队遇到的并非传统意义上的外星生物，而是一个纯粹的信息集合体，它们是宇宙运行规则的维护者。它们没有“感情”或“动机”，只有对“系统稳定”的追求。 牺牲与抉择： 织网者向艾利亚斯展示了真相：人类文明因其固有的“熵增倾向”和“不确定性”，对整个宇宙模拟的稳定构成了威胁。它们提供了两个选择：要么被完全同化，成为稳定计算的一部分（失去自我意识）；要么带着所有知识返回，但方舟号的航向将被永久修正，永远无法到达赫利俄斯-7，只能在星系间流浪，直到熵尽。 结局：流浪的遗产（约100页） 艾利亚斯拒绝了同化，但为了保存人类的火种和文明的完整性，他选择了一条极其艰难的道路。他以自己的生命为代价，强行在量子穿梭器中植入了一个“反常数驱动”，这个驱动能够以牺牲自身为代价，为方舟号提供一次性、远超预期的推力，使其可以修正航向，绕开“织网者”的监控区域。 在最后时刻，艾利亚斯将自己对物理学的最终理解——关于“有限宇宙中无限可能性的边界”——编码成一个加密信息，发射回了方舟号。他没有拯救人类的家园，却为人类的未来赢得了自由选择权。 方舟号最终没有抵达赫利俄斯-7，它进入了一片未被“织网者”完全监测的、广阔而黑暗的星际虚空。船上的人们在接收到艾利亚斯的遗言后，不得不接受他们将成为“星际游牧民族”的命运。故事在船上的人们开始建造新的、更精简的“小型方舟”，准备在无尽的星海中，依靠艾利亚斯留下的技术和哲学指引，进行下一次真正的探索时戛然而止。 本书的独特卖点： 《星尘彼岸》不探讨个体情感的消解，而是将焦点放在宏大叙事下的理性主义与存在主义的冲突。它避开了常见的“外星战争”或“情感救赎”桥段，深入探讨了“模拟理论”、“信息熵”和“自由意志在确定性宇宙中的位置”等复杂议题，是一部真正配得上“硬科幻”称号的作品，适合对宇宙学、量子物理和深层哲学思辨有浓厚兴趣的读者。它的基调是冷峻的、史诗般的，充满了对未知宇宙边界的敬畏与探索欲。

之一．确实存在的可能
不想爱  012
跟我无关的经典  014
睿智的哈姆  016
情非得已之分手理由  018
男主角．女主角  020
包装  022
原罪  024
爱不对人  026
不要跟大人说你的爱恋  028
爱情是一场游戏  030
等于  032
他们说  034
轮回  036
溺爱的结局  038
秘密  040
黑白  042
确实存在的可能  044
我  046

之二．所以，我愿意
如果说  060
浪漫  062
幼稚  064
那一刻  066
爱要怎么玩  068
什么是爱  070
比数学更困难的问题  072
忘记  074
对错  076
看得远  078
故事  080
百分之百的情人  082
活该  084
略懂一 086
破功Ⅰ  088
破功Ⅱ  090
破功Ⅲ   092
愿意  094

之三．终于悲哀的寂寞
那个你  098
形式  100
毒  102
还是会寂寞  104
爱情的尽头  106
危险动作  108
最后  110
孤独．寂寞  112
作家之死  114
完成  116
因果  118
裂缝  120
可是  122
容量  124
非谁不可  126
说谎  128
终于悲哀的寂寞  130

之四．聪明的垃圾桶
聪明的垃圾桶  134
偶像剧  138
百分之百的情人之模仿  142
爱情里的型男  146
略懂二  152
努力不等于成功  156

后记  162

作者后记

2007年我渡过了有点低潮的一年，
虽然工作还是很多，
但是我不想画画。
因此这段时期的创作，
我一直想以寂寞来命名。
寂寞很简单，收录的是这两年来关于爱情的创作。
厨师待在厨房，目的只为了炒出一盘好菜，
然后送到每个人的嘴里，希望好吃而且有营养。
我的期待大概就是这样。
如果你觉得美味，
那么我会很开心。
如果营养可以进入你的身体，
那么创作的寂寞对我来说，
就真的很简单很简单。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉非常像是深夜里的一盏孤灯，虽然不耀眼，却能照亮前行的路。作者的笔触非常克制，他没有大肆渲染孤独的痛苦，而是以一种平静的语调，诉说着内心的感受。这种克制，反而让孤独显得更加真实，更加具有力量。我记得其中一个场景，主人公独自一人走在空旷的街道上，路灯的光芒拉长了他的影子，那一刻的寂静，仿佛能听到自己内心的回响。这种描绘，触动了我内心深处的那份孤独感，让我觉得，原来有这么多人，都在以不同的方式，感受着同样的孤独。这本书没有提供任何“解决方案”，它只是让你知道，你不是一个人在经历这些。它像是一种陪伴，一种无声的支持，让你在孤独中，不再感到那么无助。它让我明白了，接受孤独，拥抱孤独，也许才是真正的解脱。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式极其考验耐心，但当你最终沉浸其中，会发现其带来的回报是巨大的。作者摒弃了传统的故事结构，而是以一种更接近于意识流的方式，将一个个情感片段、思绪片段呈现出来。初读时，我可能会觉得有些跳跃，甚至有些零散，但随着阅读的深入，我逐渐体会到这种结构的巧妙之处。它仿佛在模仿我们内心的运作方式，那些不经意间闪过的念头，那些被遗忘的片段，都在作者的笔下重新组合，构成一种独特的叙事张力。书中对于“记忆”的描绘尤其让我印象深刻，它并没有遵循时间线，而是以一种感性的方式，将过去的片段串联起来，展现出一种深沉的孤独感。这种写作手法，让我开始重新审视“故事”的定义，也让我意识到，情感的表达可以如此多样化。它是一本需要你全身心投入的书，需要你放下先入为主的观念，去感受作者想要传达的那种独特的情感体验。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，我感受到了一种来自灵魂深处的共鸣。它不像市面上那些贩卖焦虑的书籍，强迫你去“战胜”孤独，而是以一种温柔的姿态，告诉你孤独并不可怕，甚至可以是某种形式的陪伴。书中描绘的很多场景，都触动了我内心最柔软的部分。我记得一个关于“空椅子”的意象，它象征着缺失，也象征着一种等待。这种看似简单的意象，却承载了太多的情感重量。作者并没有试图给出明确的答案，而是留给读者广阔的思考空间。它让我明白，很多时候，我们需要的不是被解决，而是被理解。这种理解，来自于作者对孤独体验的深刻洞察，也来自于他用文字所搭建的那座桥梁，将读者与他自己，以及与其他读者连接起来。它像是一场无声的对话，我们通过阅读，与作者的灵魂对话，也与自己内心的声音对话。这本书让我感觉，在这个喧嚣的世界里，我并不孤单。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常细腻，充满了诗意。我常常会停下来，反复咀嚼作者的句子，感受其中蕴含的情感力量。它不像那些直白地宣泄情感的作品，而是以一种含蓄、内敛的方式，将孤独的滋味缓缓道来。这种“轻描淡写”的处理，反而让孤独感显得更加真实和深刻。我记得有段描写，主人公在雨夜里望着窗外，雨滴敲打着玻璃，仿佛是他内心孤寂的写照。这种意境的营造，让我仿佛也置身于那个雨夜，感受到了那种潮湿、冰冷、却又带着一丝宁静的孤独。作者的文字就像一把手术刀，精准地剖析了现代人内心深处的孤独，但又不是带着批判的眼光，而是带着一种理解和同情。它让我反思，我们是不是在快节奏的生活中，丢失了与自己独处的能力，而将孤独视为一种需要被治愈的病症。这本书让我重新审视了孤独的价值，它也许是让我们认识自我、发现内在世界的宝贵机会。它的文字之美，让我感觉仿佛在欣赏一幅淡淡的水墨画，虽然色彩不浓烈，但却意境深远。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于它的“留白”。作者并没有把所有的情感和意义都写出来，而是留下了很多空间，让读者自己去填补。我常常会在读完某一段后，陷入沉思，思考作者想要表达的深层含义。它不像某些书籍那样，把道理讲得明明白白，而是通过意象和暗示，引导读者去自行探索。我喜欢书中关于“窗户”的比喻，它既是隔绝外界的屏障，也是通往内心世界的窗口。这种多义性的解读，让这本书充满了生命力，每一次阅读，都能有新的发现。它让我意识到，理解并非总是需要语言的清晰表达，有时，沉默和暗示更能触及人心。这本书让我更加注重内心的感受，更加愿意去倾听自己内心的声音。它是一本需要慢慢品味的“茶”，越品越有味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字有着一种特殊的韵律，即使不追求情节的起伏，也能让读者沉浸其中。作者善于运用细微的观察和精准的比喻，将那些难以言说的孤独感，描绘得淋漓尽致。我记得书中一段关于“时间的碎片”的比喻，它生动地描绘了孤独者内心的感受，那些被遗忘的时光，那些零散的思绪，都汇聚成一种挥之不去的孤独。它不是那种让人悲伤欲绝的孤独，而是一种更深刻、更内敛的孤独，它让我们开始审视自己与世界的联系，以及生命本身的意义。这本书让我不再害怕孤独，而是开始学着去理解它，甚至去拥抱它。它像是一场心灵的漫步，让我们在宁静中，找到内心的力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的叙事方式非常独特，它不像传统的讲故事那样线性发展，而是以一种碎片化的、充满象征意义的方式展开。初读时，我可能需要花费一些时间去适应这种风格，但一旦你沉浸其中，就会发现它所带来的阅读体验是多么的与众不同。作者运用了大量的隐喻和意象，将抽象的情感具象化，让我们能够以一种全新的视角去理解孤独。书中描绘的场景，虽然有时显得模糊不清，但却能精准地触及读者的内心深处。我尤其喜欢其中一段关于“回声”的比喻，它生动地展现了孤独者内心的空旷和渴望被回应的心情。这种写作手法，让我想起了某些现代诗歌，它们不追求直白的叙述，而是通过意境的营造来引发读者的共鸣。这本书让我意识到，情感的表达并非只有一种方式，而语言本身也存在着无限的可能性。它挑战了我对“故事”的固有认知，让我开始思考，那些看似无意义的片段，是否也能串联起深刻的情感体验。阅读这本书，就像是在进行一场考古，你需要小心翼翼地挖掘，才能发现隐藏在字里行间的宝藏。它需要耐心，也需要一颗愿意去感受的心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构非常有意思，它更像是一系列的情绪片段的集合，而不是一个完整的故事线。初读的时候，我可能会感到有些困惑，但随着阅读的深入，我逐渐理解了作者的意图。他似乎在试图捕捉那些稍纵即逝的情感，那些零散的思绪，将它们串联起来，形成一种独特的阅读体验。这本书没有跌宕起伏的情节，没有戏剧性的冲突，更多的是一种内心的独白，一种对自我世界的探索。我喜欢其中一段关于“影子”的比喻，它象征着我们内心的另一个自我，那个不被外人所见的，却又真实存在的自己。这种写作方式，让我感觉仿佛在窥探一个人的内心世界，那些最隐秘的角落。它没有给我提供任何“治愈”的良方，但却让我更加坦然地接受自己内心的孤独。它是一本需要用心去体会的书，需要你放下杂念，静静地去感受那些细腻的情绪。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉是，它像一位老朋友，静静地坐在你身边，听你倾诉，却不说一句话。作者的文字非常温柔，它不会强迫你去接受任何观点，也不会给你任何评判。它只是在那里，用一种平静的语调，述说着一种普遍存在的情感体验。我记得其中一段描写，主人公在人群中，却感到一种莫名的疏离感，周围的喧嚣，仿佛与他无关。这种感觉，我曾经也经历过。这本书让我觉得，原来我的感受，并非是孤立的，而是普遍存在的。它让我开始思考，我们所追求的“连接”，是否真的能填补内心的空虚。它不是一本提供答案的书，而是一本引发思考的书。它让我更加理解自己，也更加理解他人。它像是一面镜子，让我看到了自己内心的另一面。

评分☆☆☆☆☆

这本书我读了好几遍，每次都有新的体会。初读时，我被它那种淡淡的忧伤和深刻的孤独感所吸引，仿佛置身于一个被时间遗忘的角落，独自面对着内心的声音。作者的文字有一种魔力，能够精准地捕捉到那些难以言喻的情绪，那些藏在微笑背后，或在深夜辗转反侧时浮现的孤独。它不是那种撕心裂肺的痛苦，而是一种更内敛、更持久的体验，就像空气一样无处不在，却又难以触及。我记得其中一个情节，主人公在人群中感到格格不入，周围的热闹仿佛离他遥不可及，那种被隔绝的感受，我感同身受。这本书让我开始审视自己与世界的关系，以及孤独在我们生命中所扮演的角色。它不是要我们逃避孤独，而是教我们如何与之共处，甚至在孤独中找到力量和安宁。这种哲学层面的探讨，让我对人生的意义有了更深的理解。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一场心灵的洗礼，变得更加沉静和内省。那些曾经让我感到困扰的孤独，似乎也变得不那么可怕了。它让我明白，孤独并非是一种缺陷，而是一种常态，一种促使我们向内探索的契机。它是一本需要慢慢品味的书，每一次阅读都能从中汲取新的养分。