安娜之死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 死亡
• 悬疑
• 心理
• 小说
• 安娜
• 悲剧
• 命运
• 人性
• 情感
• 文学

　　「这是一本哀之书
　　诗意翻涌　谜雾笼罩
　　哭泣与耳语之书
　　孤独世代在冰冷中重寻回爱之书」 ~ 骆以军

　　这是一个关于各种不同的人生，用不同的方式疗癒死亡的故事。

　　一个神秘的死亡案件，如何串起五个人的人生？

　　为什么安娜的死亡，竟让这五人也感觉到自己死过一回？

　　而死亡与悲恸，真的能让人得到救赎？

　　西元１９８０年六月，居住在Ｓ镇中的少女安娜，先是离家出走后继而失踪，经过多日搜寻，残破的尸体在荒凉的草原中被人发现。

　　经由失踪人口通知前来认尸的两位家属：未曾谋面过的葛罗莉与罗亚安，都坚称这具面目全非的尸体是她们的家人：是葛罗莉的女儿安娜，而罗亚安则坚持是她失踪多年的妹妹罗亚恩。在这两人奇怪毅然的坚持之中，间接开启一段神秘的相识过程，揭发出更多不堪回首的往事。

　　围绕在神秘死亡中心的五个人，人生与命运因为安娜之死而纠结在一起。在过程中，一同缓慢地揭开了最终让人诧异也让人心碎的谜底，各自的人生也因为这个死亡而得到救赎。

本书特色

　　★作者曾获得多项文学创作竞赛奖项，获得评审与读者高度好评与肯定！

　　★纯熟的魔幻写实手法，媲美村上春树作品！

作者简介

谢晓昀

　　华梵大学美术系毕业，现为台湾省台北县私立复兴商工职业学校美工科教师。

　　作品曾获：全球华人新纪元青年文学奖短篇小说奖，基隆市海洋文学长篇小说奖，大冠鹫文学奖，台湾文学文艺营小说首奖，台北县文学奖小说首奖。《恶之岛－彼端的自我》并入围2009年台湾文学奖决审名单。

　　出版作品有《潜在征信社》、《恶之岛－彼端的自我》（台湾商务）。

　　主持明日报新闻台：「你知道死亡的颜色吗？」mypaper.pchome.com.tw/news/shadowq/

　　恶之岛专属讨论站台：blog.sina.com.tw/queena10/

迷雾中的古堡：遗落的信件与失踪的继承人 书名：迷雾中的古堡 作者：伊丽莎白·里德 类型：哥特式悬疑/历史小说 字数：约15万字 --- 【书籍简介】 在苏格兰高地的深处，矗立着一座被时间遗忘的宏伟建筑——布莱克伍德古堡。它被浓密的冷杉林和终年不散的灰白雾气环绕，仿佛是另一个时代的幽灵。故事始于一封意外发现的、泛黄的信件。 年轻的图书修复师、对历史充满热忱的艾莉丝·麦克莱恩，在整理一座偏远修道院的旧藏时，偶然发现了一叠密封在蜡封信筒中的私人信件。这些信件的署名是“C.B.”，收件人则是一位从未在任何族谱记载中出现的布莱克伍德家族的远亲。信件内容晦涩而充满恐慌，字里行间透露着一个被深埋了半个世纪的秘密：关于布莱克伍德家族最后一位继承人，年轻的亚历山大·布莱克伍德的离奇失踪。 亚历山大，一个被家族寄予厚望的浪漫主义诗人，在1928年的一个深秋夜晚，于古堡的书房内神秘消失，未留下任何打斗或逃离的痕迹，仿佛被黑夜吞噬。官方记载的结论是“意外溺亡于附近湖泊”，但这些信件，特别是其中提到“黑曜石钟”和“低语的石墙”的段落，强烈暗示着一个精心策划的阴谋，或是一个无法用常理解释的事件。 好奇心驱使着艾莉丝，她决定前往那座沉寂已久的古堡，试图拼凑出亚历山大的最后踪迹。布莱克伍德古堡的主人，是亚历山大的侄孙，年迈且性格古怪的詹姆斯勋爵。詹姆斯勋爵似乎对家族的历史讳莫如深，他居住在古堡被雾气侵蚀的西翼，拒绝任何外人干涉，对任何关于“那个夜晚”的询问都以沉默或愤怒回应。 艾莉丝抵达古堡的那一天，正值一场罕见的暴风雪来临。古堡内弥漫着皮革、陈旧蜡烛和潮湿石头的混合气味。她发现，除了詹姆斯勋爵和他的沉默寡言的管家之外，古堡里似乎还潜藏着其他“居民”——那些似乎永远不会被清理干净的灰尘、时常自己发出声响的门闩，以及走廊尽头那面挂满了模糊肖像的画廊，似乎在用无声的目光审视着每一个闯入者。 随着艾莉丝对遗失的日记、家族契约和隐藏壁橱的探索，她发现亚历山大的失踪可能与布莱克伍德家族世代相传的一件家族宝藏有关，那宝藏据说能带来无尽的财富，但代价却是灵魂的禁锢。更令人不安的是，她发现自己并不是第一个试图解开这个谜团的人。在亚历山大失踪后不久，有几位前来调查的私家侦探和一位地方警长也相继遭遇了不幸或离奇的变故。 故事的悬念层层递进。艾莉丝开始在夜间听到从古堡地窖深处传来的微弱钟声，即使她确定所有钟表都已经停摆。她发现自己似乎被一种无形的力量引导着，去触碰那些家族成员竭力想抹除的记忆碎片。 核心冲突与揭示： 艾莉丝逐渐意识到，布莱克伍德的秘密并不仅仅是关于谋杀或盗窃。亚历山大的消失，牵扯出一段关于禁忌的爱情、家族成员之间的残酷权力斗争，以及古堡本身似乎拥有某种吞噬生命的“意志”。她必须在古堡彻底将她同化之前，解开一个关于“时间”与“契约”的谜题。那个“黑曜石钟”究竟是物证，还是一个象征着某种超自然力量的媒介？ 在暴风雪将古堡彻底孤立于世的那个夜晚，艾莉丝终于找到了亚历山大留下的最后一份记录——那不是写在纸上，而是刻在书房那块巨大的黑色壁炉石上。这份记录揭示了一个令人心碎的真相：亚历山大的失踪并非他杀，也非意外，而是一个为了保护家族的“秘密”而做出的，关于自我放逐和永恒守望的悲剧性选择。 《迷雾中的古堡》是一部关于失落的浪漫、被遗忘的承诺以及历史如何沉重地压迫着当下的作品。它将带领读者穿过苏格兰高地的迷雾，深入一座被爱与恐惧共同铸造的囚笼。 --- 【本书特色】 氛围的极致营造： 借鉴了十九世纪哥特小说的精髓，大量运用天气、建筑和心理描写，营造出令人窒息的幽闭感和宿命感。 历史与悬疑的交织： 通过对二十世纪初爱德华时代贵族生活的细致描绘，将家族的衰落史融入到核心谜团之中。 复杂的角色群像： 詹姆斯勋爵的冷漠下隐藏的痛苦、管家对家族的绝对忠诚，以及艾莉丝作为局外人带来的冲击与希望，共同构成了张力十足的叙事。 对“真相”的探讨： 揭示的结局并非简单的“谁是凶手”，而是探讨了面对家族荣誉和个人情感时，何种“真相”值得用一生去守护或遗忘。

『警官─苏利文』(一)
西元１９８０年．夏季初
『母亲─葛罗莉』与『姐姐─罗亚安』
(1)西元１９９０年．冬季末
(2)西元１９９０年．春季初
(3)西元１９９１年．春季中旬
(4)西元１９９１年．春季中旬
(5)西元１９９１年．夏季初

『警官─苏利文』(二)
西元１９９１年．春季
『绿怪人─哈特曼』
(1)西元１９８０年．夏季
(2)西元１９８０年．夏季

『警官─苏利文』(三)
西元１９９１年．夏季
『跟踪者─凡内莎』
(1)西元１９８０年．夏季初
(2)西元１９８０年．秋季末　最后一夜

『警官─苏利文』(四)
西元１９９１年．秋季初

导读

横置在生与死中间的是什么

　　我曾经参加过丧礼几次。

　　在偌大空旷的殡仪馆礼堂中，许多来自不同家族的悲伤，一起被搁置在礼堂的各个角落里，大家在同样的时间地点，一起用相同的仪式来怀念与追悼死者。印象中，他们各自的轮廓皆模煳惨白，脸孔的边缘缓慢地被袅袅的香火，还有一致浓厚的悲悽给晕散开来。我记得在追悼过程中，总有一、两个异常悲伤的家属，在安静的礼堂里爆出恐怖、如受伤动物嘶吼般悲愤的哭声；那声音尖锐地刺穿了所有沉默甚至还用力把庄严平静的悲伤，给搅和成好几组类似乱码的意外符号，横插进所有原本已经收拾好的情绪中。
他们突兀的悲伤哀戚，企图想要挽回什么？

　　在上本长篇小说《恶之岛---彼端的自我》进入二校结束阶段，书本还未真正上市，我自己便急迫地开始写起这本《安娜之死》：一个人私自着魔般迫切进入另一本书写的状态中。没有别的原因，只是太想知道那些家属突然浓烈的悲伤情绪是什么？夹在生与死中间的东西，状态，甚至横置在这中间，自成一格的灰色地带又是什么？

　　或许，这是一个永远无法解答的生命秘密。

　　这是上帝留给世人的一个问号，也是我给自己的一个难题：一个可以横跨过所有日常一切，让我不得不把所有注意力放在上面的，属于还活着的人，面对身边死亡来临的时刻会是什么模样。

　　在这本《安娜之死》中，由不同的五个人环绕着这相同的死亡，注视着这个陨落与悲伤……然后呢？在这因逝去变得显而易见的悲伤后面，随着每个生命流动而去的分钟与小时，它们是否就蒙上一层灰黑，因此无法真实地见到属于生命额外的喜悦？

　　死亡把我们活着的勇气挖空，而感觉自己的存在是如此渺小……究竟是生命的力量巨大？还是已逝的力量剧烈？

　　这就是我疑惑且必须书写此本书的原因。

　　在这些生命与死亡的中间，在这本《安娜之死》里头，我企图把这之中的微调，赋予更鲜明的色彩在其中。这极端的地方在于：每个人生命的过程中，总有一个如同安娜这样美好得如同天使般的角色：她（他）或许是你的父母亲、挚爱的另一半、重要时刻伸手扶你一把的贵人、每天给你无比喜悦的孩子、聆听你生命过程困难的友人、关键时刻出现的任何人……而这人在你无法磨灭的记忆中佔有重要的一席之地；然而，生命总有殒落的一天，当这天来到时，你失去了最重要的亲友，你的天使就此步入死亡的尽头，这个冲击将会如何巨大地把你吞噬？

　　安娜的设定便是如此。

　　她是这五个不同之人生命中的天使，无可取代的生命奇蹟；然而，她的消失与死亡，却又宿命性地蒙上一层不确定的悬疑与疑点时，生命与人性的横冲直撞与不可预期性，就将在这本书中曲折地延展开来。

谢晓昀

后记

我是如此的饥饿

　　不晓得有没有人与我相同，对自己正在做的事情，永远感到剧烈的饥饿感？

　　在二○○九年的三月，《恶之岛---彼端的自我》正式出版前，我已经着手开始写这本《安娜之死》，时间约是二○○九年的一月中旬至六月底时完成。所以当时一边忙着出版《恶之岛》的后续工作的同时，也一边挂念着手上这本《安娜之死》的进度。里头与命案胶着在一起的五个不同之人，几乎完全佔满我当时的所有思绪。

　　很多朋友都会问我，为什么要让自己如此忙碌？为什么无法好好真正的休息？我也曾怀疑过自己一头栽进去的真实原因，但这似乎是种属于我本身，宿命且无解的生命状态：与其他同龄的女孩不同，我不喜欢睡觉，讨厌休息，进入过久的睡眠会让我不安（听某些朋友说可以在床上慵懒地躺上一天，都让我感到不可思议！！），会深感罪恶地觉得自己浪费时间。

　　我无法不待在一种书写的状态中生活，只要手边写完一部长篇，成就与满足感来临且同时激起的，也是深深的，无法形容的失落感；所以我必须不断地写、不断地创作，在无法写的状态中就阅读与看电影，才会让自己回归到某种平静的状态，这是与自己共处最好的方式。

　　如果要用一句话形容自己，我只能说，我是一个非常纯粹的创作者，我愿意花费全部的生命来实践创作。这是我生命的本质与意义，对创作永远处在如此硕大的饥饿状态中，永远都对建构起心中平衡却真实黑暗的世界拥有旺盛好奇心---饥饿感不是企图改变世界，只是想尽全力书写出最确切的人性与世界原貌。

　　《安娜之死》这本书于我的创作很不一样的地方在于，这是我对于笔下的主角，作为操控他们生死的主宰者，第一次产生非常浓厚的情感。我喜欢苏利文，这个贯穿全本的主角几乎代表的是我对这个世界的看法，他拥有的性格与对真相不管是倾斜或平衡，都是我最原始纯然，对待真实世界的雏形。

　　我也非常喜欢安娜，对她的设定有点类似天使的角色，一个可以洞悉人性与情绪欲望的天使，但是真实的她时常感觉困惑，无法理解生命与她开的玩笑：仅只可以对他人伸出援手，却对自己的生命无可奈何---而这样的矛盾冲突，几乎涵盖了所有真实世界所会遭遇的状态。

　　当然，其他三个人：葛罗莉、凡内莎、以及哈特曼，他们各自代表的意义都是我不同面向对人生理解的态度，所以在创作这本书的同时，也是我独自进行内在调整步伐，面对世界的重要步骤。

　　感谢《恶之岛---彼端的自我》出书后，许多读者与我的互动，在部落格中写下心得、当面开心地讨论读后感还有内容，这些那些，都是对我最大的肯定，也成为某种支撑我继续书写的重要力量。在此对这些可爱的读者们致上最诚意的感谢与祝福。

　　最后要深深感谢台湾商务印书馆的主编，还有责编大哥，您的意见，总是让我这个粗枝大叶的人感到深深的感激，以及陈贞全大哥，真的非常感谢您对我与这本书全力的支持，真的非常谢谢。

　　其他的前辈亲人好友们，在此对您们一鞠躬，深切感谢您们对我的生活与创作上的包容与支持，让我永远可以充满力量地面对我的饥饿感，谢谢您们。

『警官－苏利文』（一）

西元一九八○年 ‧夏季初

「你在看什么？」

问话的是一个大约六、七岁，鼻子下方还挂着两行鼻涕的男孩。他蹲在我的身边，眼睛睁得大大的，拚命地往我趴着的方向望去。夏日正午的炙阳，把我烤得晕头转向，身上的白色衬衫，从早上踏出家门后，就已湿黏地贴在我的背嵴上。此时，男孩身上的汗臭融合一股糖果发酸的甜腐味，淡淡地从旁边飘过来。

我转头盯着他红润的脸。
「没什么。你不要靠近，待会这里会封锁起来，你赶快回家吧！」

男孩没理我，把注意力全集中在我趴着的前方。等我站起身，拍拍身上黏人的杂草与沙子，他迫不及待地照着我刚刚的姿势，一模一样地蹲趴下来。

我站起来后，满脑子都是刚刚看见的景象。那是一具过久才发现的尸体。全身赤裸地被人塞进这片草原的角落边，一个过浅的泥土洞里。或许兇手一开始有好好挖洞埋起来，但是后来，却被野狗，或者夜晚才出没的野狼群给拖了出来。

尸体面目全非则连我都不敢看了，露出的部分是沾满泥土发丝的头颅（还好头部朝内垂着，否则连我都不敢看了），以及状似想从洞里爬出，颓然垂在两旁，皮肤皆已成暗青，死亡时间应已过色的两只胳膊。底下的身躯仍安然地埋在土中。依我粗略估计了一个多礼拜了。

男孩趴下没多久看着我，突然好像被闪电打到般，身体瞬间从地上蹦跳起来，转头看着我。
我看见他的眼睛睁得老大，眉毛不协调地一高一低，两旁脸颊的肌肉紧缩在中间，大张的嘴巴露出缺了好几颗牙齿的滑稽。这表情融合了惊讶、恐惧、震撼、恶心……我从未想过一个人的表情，可以结合那么多的情绪，他的表情仅只负责把他一瞬间的感觉倾倒出来，还不能够让他咀嚼这些情绪的真实感。
男孩垮下丰富的神情，蹲在我旁边呕吐了起来。

『S镇的地势非常低矮，并且潮湿，只要有大型的卡车经过，整个地层都随之震动摇晃。于多年前那场持续下了一个多月的雨季，位于S镇外的大沼泽被雨水淹满，把几个过路的人与几头母牛给淹没到沼泽中。

农夫听闻唿喊，便开来大型的农具车抢救，才费力地把人与母牛拉起。当时，已怀孕的母牛却在沼泽中，产下一只身体为牛状，但是头部为人形的怪物。
看过的人无不惊慌失措，深信这是一个恐怖且不祥的预兆。

通常看见这种怪物，我们会狠狠地杀死并丢弃牠，但是救出牠们的农夫却坚持饲养，于是，奇怪的事情开始层出不穷。S镇中的女人接连一个个流产甚至难产死亡。
在一九七○年至一九七五年间，女人只剩下城镇全部人口的四分之一。

终于，在众人大力的斥责之下，农夫把怪物拖到广场上，当众杀死，并且把如人脸般扭曲的头颅，血淋淋地挂在外围石墙上方，小镇才逐渐回复原状。』

西元一九六三年．S镇秋日季刊

评分☆☆☆☆☆

《安娜之死》是一部让我深思的作品，它所探讨的主题，触及了我们内心深处最柔软也最敏感的部分。我喜欢作者在不煽情的前提下，将复杂的人性展露无遗的能力。那些人物的悲剧，并非源于偶然，而是长期以来被压抑的情感、不被理解的痛苦以及环境的束缚所共同作用的结果。我看到了在某些看似平静的外表下，隐藏着怎样的暗流涌动，那些无声的呐喊，那些被忽视的角落，都让我在阅读过程中不禁反思。作者的语言风格朴实而有力，没有过多的华丽辞藻，却能直击人心。我时常在阅读过程中停下来，去体会作者想要传达的深层含义。书中对于社会现实的折射，也让我感触颇深。它不仅仅是一个个体的故事，更是对某种社会现象的深刻揭示。我能够感受到作者在字里行间流露出的对人性的关怀，以及对那些被命运摆布的灵魂的同情。这本书让我对周遭的世界有了更深的理解，也让我对人类的情感有了更细腻的感知。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《安娜之死》时，我并没有预设任何期待，只是被书名所吸引。然而，这本书的阅读体验却远超我的想象。它更像是一场精心设计的迷局，作者用他精妙的构思，将我一步步引入其中。我时常会沉浸在故事的氛围中，仿佛置身于那个充满未知和不安的世界。书中人物的塑造极为生动，他们的言行举止，他们的内心挣扎，都让我觉得仿佛他们真实存在于我的身边。我发现自己常常会代入其中，去体会他们的喜怒哀乐，去思考他们做出选择的原因。作者的叙事节奏把握得非常好，时而舒缓，时而紧张，让我在阅读过程中始终保持着高度的专注。那些留白之处，更是给我留下了无限的想象空间。我喜欢作者在故事中埋下的那些伏笔，它们在不经意间串联起整个故事，最终揭示出令人震惊的真相。这本书不仅仅是关于“死亡”，更是关于“生命”的意义，关于我们在这个世界上的存在。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我抱着一种观望的态度来读《安娜之死》的，毕竟“死亡”这个词本身就带着一种沉重感，我担心它会是一部过于压抑，甚至是令人窒息的作品。然而，我的顾虑在阅读过程中得到了彻底的颠覆。作者的叙事方式非常有张力，他并没有直接将血腥或悲剧摆在眼前，而是通过巧妙的铺垫和氛围的营造，让读者在一种逐渐升高的紧张感中，感受到事件的必然性和不可逆转性。我被书中人物的命运深深吸引，他们的选择，他们的挣扎，以及最终的走向，都充满了戏剧性。我一直在猜测故事的走向，但每一次的猜测似乎都被作者精准地规避，转而走向一个更加令人意想不到的方向。书中对于环境的描写也十分出色，那种压抑、沉闷的氛围，仿佛触手可及，让人不禁为书中人物的命运感到揪心。我尤其喜欢作者对于人物心理刻画的深度，那些细微的情绪波动，那些欲言又止的内心独白，都刻画得入木三分。这种写作手法，让我觉得我在读的不仅仅是文字，更是一种真实的情感体验。

评分☆☆☆☆☆

《安娜之死》带给我的震撼，是难以用言语来形容的。它并非那种让你看完之后就能轻易释怀的故事，而是会在你的脑海中留下深深的烙印，让你在很长一段时间内都无法忘怀。我被书中人物的命运深深吸引，他们的挣扎，他们的痛苦，他们的绝望，都让我感同身受。作者的笔触极为细腻，他能够捕捉到人物内心最微小的波动，并将其放大，呈现给读者。我仿佛能够看到安娜内心的痛苦，感受到她所承受的压力，以及她最终走向那个决定的无奈。这本书让我对人性有了更深刻的理解，它让我看到了人性的复杂和多面性，也让我看到了在绝望中闪烁的人性光辉。我喜欢作者在故事中对细节的刻画，那些看似不起眼的小事，却在故事的发展中起到了至关重要的作用。它是一部值得反复品读的作品，每一次阅读，我都能从中发现新的感悟。这本书让我更加珍惜当下的生活，也让我对生命有了更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

这本《安娜之死》真是让我久久不能平静。我一直以来都对那些探讨人性深处，特别是那些隐藏在平凡生活下的暗流涌动的作品情有独钟，而这本书恰恰满足了我的这种阅读渴望。作者的笔触细腻而精准，仿佛一位技艺高超的解剖师，将人物内心的挣扎、欲望和矛盾一一剥离，展现在读者面前。我尤其欣赏作者在塑造角色时的立体感，他们并非简单的善恶二元对立，而是充满了复杂的动机和难以言喻的苦衷。读到某些段落时，我甚至能感同身受，仿佛自己也身处那个压抑的环境，被那些无声的绝望和隐忍所裹挟。故事的推进并非一蹴而就，而是像慢火熬汤，层层递进，每一次的转折都显得那么自然而又出人意料。我反复回味着那些精心设计的细节，那些看似不起眼的情节，却在后面起到了至关重要的作用。它让我开始审视自己身边的人，以及我自己，思考那些我们不愿提及，却又真实存在的东西。这本书的阅读体验，与其说是在读一个故事，不如说是在进行一场深刻的自我对话。