曼镜头 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 摄影
• 人像
• 肖像
• 光线
• 技巧
• 曼镜头
• 摄影教程
• 摄影技巧
• 摄影师
• 艺术

　　慢慢行经曼谷，慢慢咀嚼一座城市
　　慢慢听、慢慢看、慢慢想念
　　慢慢生活，慢慢留下自己的身影……

　　我们用一张照片怀念世界，世界以一幅景致为生命定格

　　丹能莎朵、桑伦、安帕瓦、帕蓬、大林江、札都甲……所有景点皆是流动的视觉飨宴！

　　一个勇气，两台相机，四只眼睛，曾少宗用他的双眼与镜头，写下自己与天使之城的记忆！

　　廿九岁这年，他选择了一次对自己的逃亡，抛开既有的生活语法、惯性与规律，越过地图比例尺上的小小距离，抵达曼谷，天使之都。此刻可以没有身份、背景，唯一的沟通是笑容。他可以不是曾少宗，没有联络方式，仅只成为一名单纯的旅人，享受孤独，完全沈溺在自我的方向里。真正的旅程是没有限制的，他暗自取消时间的边界，眼前所及尽是绵延的热情——市集中的喧闹吶喊、夜市里的迷离色泽、街道上的擦肩问候，所有相遇过的孩童、船伕、小贩，正在相遇中的温暖与问候，以及即将相遇的对未来的想像……他的情绪是他的镜头，在光圈、快门的细微变化中，寻找合适的焦距和定位。

　　廿九岁这年，他在曼谷留下了完整的足迹。这是一个传统与现代文明正在不断激盪的美好城市，天空静蓝，云层像梦一般铺在所有人的心上。一路上，他漫步过的角落，无不充满亲切的问候与笑容，无关肤色、国籍，那是曼谷人面对生命的一贯态度，放宽了心胸，一切都能找到解释。随着他们缓慢的节奏，一步一步体验城市里的枝微末节，他在帕克隆花市看见一朵花与阳光对视、在大林江聆听船身滑过水面的温柔、在考山路上与全世界的旅人共饮一个黄昏……这是曼谷留给他的讯息，而他，一边感受旅行中的细节所延伸而出的知觉与触感，一边让自己的心渐渐饱满了起来。

本书特色

　　曾少宗借由镜头与文字感受曼谷的传统与现代，而读者借由页面与页面之间的唿吸，感受作者的孤独与欢愉，继而循线翻找书中的3种平衡——第1种平衡：行旅与抒情、第2种平衡：视觉与情绪、第3种平衡：热情与冷静……由此进入少宗的左右脑，两边的心室，两种感受。

　　全书区分为两大节奏，两种叙事，旅途中同一时间的不同内在声音，一是对城市的贴近与在意，一是对文明的抒发与体悟。「曼谷」是一则隐喻，象征所有的旅行、异乡、存在感，透过少宗的摄影，可窥见隐藏于他心中的无时无刻的小小颤动，画面中每一个笑容都像愉悦的旋律，每一种色泽都充满了丰富而饱满的爱。

作者简介

曾少宗

　　即将迈向三十却还有着一副娃娃脸的男生，
　　五年前出版过一本书，那时仍带着抱怨世界的情绪，
　　无法确定心智是否成熟，甚至经常都搞不定自己的想法。
　　现在，天蝎太阳的孤独性格慢慢转为自由的上昇水瓶，
　　反正问题一旦发生了，终会有解决的一天，没什么大不了。
　　来吧，一起活在当下吧！

　　音乐。摄影。文字。电动。动物。爱。工作。朋友。

　　这个世界真的没有什么好抱怨的，当你拥有它们之后。

　　书籍：《半成年愉快（吗？）》
　　戏剧：《恶魔在身边》、《恶作剧2吻》、《幸福的抉择》、《下一站，幸福》
　　主持：《恶童探险记》、《电玩大联盟》

远航者的罗盘：一部关于人类文明与未知宇宙的宏大史诗 作者： 艾米莉亚·凡尔登 出版社： 星轨出版 页码： 780页 装帧： 精装 ISBN： 978-1234567890 --- 内容简介： 《远航者的罗盘》并非一部寻常意义上的科幻小说，它更像是一份跨越数千年时间轴的文明档案，一幅由无数微小个体命运交织而成的宏大宇宙图景。本书的核心在于探讨“进步的代价”与“存在的意义”这两个永恒的哲学命题，并以一种极为细腻和扎实的笔触，构建了一个既令人神往又深感不安的未来世界。 故事始于地球纪元3500年，彼时，人类文明已经完成了“大迁徙”——一个耗费了近五个世纪，将数以亿计的生命播撒到银河系边缘各个宜居星系（或称“殖民地”）的庞大工程。地球本身，作为一个“母星”的象征，早已被高度环境控制和历史遗迹保护起来，成为了一种近乎宗教性的朝圣地。 第一部：破碎的星图与记忆的碎片 故事的主人公是卡戎·维特，一位在木星卫星欧罗巴的冰下城市“极光港”担任“历史数据修复师”的普通公民。卡戎的工作是维护和重构那些在星际旅行中因量子数据衰减而变得模糊不清的古代地球记录。他性格内敛，沉浸于对逝去时代的追忆中，直到他偶然发现了一个被官方系统标记为“不可解析”的加密数据包——“奥德赛信标”。 这个信标，据卡戎推测，来自第一次星际远航的旗舰“真理号”。信标中包含的并非技术蓝图，而是一系列极具情感冲击力的个人日志，揭示了“大迁徙”背后的巨大隐秘：为了确保远航的绝对成功和殖民地的稳定，决策层采取了一种近乎残酷的社会工程学手段——“记忆筛选”。数以百万计的远航者被植入了定制的“安宁植入体”，以确保他们只携带重建文明所需的必要技能和正向情感，而所有关于地球的深刻文化、艺术、甚至某些深刻的痛苦记忆都被系统性地剥离或重写。 卡戎的发现让他陷入了剧烈的存在危机。他所信仰的“纯净的未来”，原来建立在一片由遗忘构筑的沙丘之上。 第二部：回声之潮与抵抗者的低语 随着卡戎对信标的深入解析，他开始接触到星际间那些隐秘的“非主流”社群。其中最引人注目的是“回声者”组织。他们是一群拒绝植入“安宁系统”，致力于重建“完整人性”的异见者，分散在银河系最偏远的殖民地——如土卫六的甲烷海洋深处，以及仙女座旋臂边缘的荒芜小行星带。 故事的叙事视角开始切换，展现了不同殖民地的生存哲学。 新迦南星（G-27）： 一个依赖高度算法驱动的农业殖民地，居民过着绝对高效、无冲突的生活，但他们的创造力与激情已近乎枯竭。 泽塔弧（Zeta Arc）： 一个被环境灾难重创的星球，幸存者发展出了一种极端的集体主义，强调牺牲个体以换取种群延续，其社会结构残酷而坚韧。 卡戎与一位名叫莉亚的回声者领袖建立了联系。莉亚的家族是当年“真理号”上首批拒绝接受记忆筛选的科学家后裔。她不相信通过技术手段能带来真正的自由，她主张必须通过“记忆的重塑”——一个痛苦的自我发掘过程——来重新找回人类文明深层的复杂性。 第三部：熵增与文明的转折点 冲突在卡戎试图将“奥德赛信标”的原始数据上传到跨星系网络时爆发。掌管星际秩序的“合规理事会”（Council of Conformity）将卡戎的行为视为对星际稳定的最大威胁，并派遣了执行部队追捕他。 本书的高潮部分，不再是激烈的太空战，而是思想与认知的较量。卡戎和莉亚意识到，他们面对的敌人并非具体的某个人或组织，而是“对不确定性的恐惧”——正是这种恐惧驱动着上一代人选择了“遗忘换取秩序”的道路。 他们最终的目的地是地球轨道上一个被遗弃的巨型数据站——“赫耳墨斯之眼”。在那里，他们计划向所有殖民地广播完整的、未经编辑的“大迁徙”历史，包括那些被掩盖的失败、牺牲和人性的挣扎。 广播成功了，但结果并非卡戎预期的“全民觉醒”。部分殖民地陷入了短暂的混乱与对现有秩序的质疑，而另一些高度依赖“安宁系统”的社会则表现出强烈的排斥和“认知拒绝”。文明并未立刻瓦解，但裂痕已经出现。 尾声：罗盘的指向 故事的结尾，卡戎和莉亚站在“赫耳墨斯之眼”的舷窗前，目睹着远处闪烁的星光。他们没有成为拯救世界的英雄，但他们成为了“方向的提供者”。他们提供的不是答案，而是提出问题的权利。 《远航者的罗盘》深入探讨了： 1. 科技伦理的极限： 当技术可以消除痛苦时，我们是否也消除了成长的契机？ 2. 身份的构建： 一个人的本质，究竟是其记忆的总和，还是其选择的总和？ 3. 文明的惰性： 维持现状的惯性力量，如何阻碍真正的进化？ 本书以其严谨的科学设定、对社会结构深刻的洞察以及对个体在宏大历史背景下挣扎的细腻描绘，为读者提供了一次关于未来人类命运的深度思考之旅。它提醒我们，真正的远航，永远是向内探索未知的人心。 --- 作者简介（虚构）： 艾米莉亚·凡尔登是一位专注于后人类主义和历史哲学交叉领域的作家。她曾长期在欧洲和亚洲的粒子物理研究所担任技术文档编辑，这段经历为她构建书中复杂且可信的星际社会结构奠定了基础。本书是她的第五部作品，被誉为是近年来对“人类在宇宙中定位”思考最深刻的文本之一。

左翻旅行
关于曼谷Bangkok─曼谷的慢
关于曼谷Bangkok─天使与孤儿
帕克隆花市Pak Khlong Talad─花与灵魂
印度街Phahurat Road─曼谷宝来坞
印度街Phahurat Road─与世界接轨
丹能莎朵水上市集Damnoen Saduak Floating Market─文明与记忆的交界点
美功铁路市集Maeklong─由註定开始，由註定结束
桑伦夜市Suan Lum Night Bazzar─梦的节奏
安帕瓦水上市集Amphawa Floating Market─原来纪念就是这么回事
安帕瓦水上市集Amphawa Floating Market─波波
耀华力路Yaowarat Road─记忆
耀华力路Yaowarat Road─庆典
帕蓬夜市Patpong Night Bazzar─桃红色冒险
蔬果市场Dala Thai─景象
考山路Khao San Road─反作用力下的热情
RCA夜店区Royal City Avenue─华丽与孤独的时刻
大林江水上市集Taling Chan Floating Market─起始
大林江水上市集Taling Chan Floating Market─此刻的永远
札都甲假日市集Chatuchak Weekend Market─札都甲的挑战
札都甲假日市集Chatuchak Weekend Market─札都甲的迷失

右翻抒情
慢活姿态─关于曼谷Bangkok
恐怖片─关于曼谷Bangkok
既使世界如此复杂─帕克隆花市Pak Khlong Talad
目光─帕克隆花市Pak Khlong Talad
终点─印度街Phahurat Road
孤独日和─印度街Phahurat Road
静静倾听发生的事─丹能莎朵水上市集Damnoen Saduak Floating Market
废─丹能莎朵水上市集Damnoen Saduak Floating Market
花夏─美功铁路市集Maeklong
舌头─美功铁路市集Maeklong
别人─美功铁路市集Maeklong
Cheers Darlin'─桑伦夜市Suan Lum Night Bazzar
拉比达─安帕瓦水上市集Amphawa Floating Market
小王子与狐狸的法则─安帕瓦水上市集Amphawa Floating Market
球─耀华力路Yaowarat Road
一个意念，一个懦弱─耀华力路Yaowarat Road
被害妄想症─帕蓬夜市Patpong Night Bazzar
小幸福─蔬果市场Dala Thai
彩带式回忆─考山路Khao San Road
既使被杀了也不会痛─考山路Khao San Road
模稜两可的空白─RCA夜店区Royal City Avenue
吃太阳的人─RCA夜店区Royal City Avenue
鱼汤─大林江水上市集Royal City Avenue
跟着他们的忧郁─大林江水上市集Royal City Avenue
曲着身子─大林江水上市集Royal City Avenue
保存─札都甲假日市集Chatuchak Weekend Market
状态─札都甲假日市集Chatuchak Weekend Market

美功铁路市集 ▎由註定开始，由註定结束→→→01:20PM

我对菜市场真的很情有独钟，每到一个新的陌生环境，我一定会先去那里的市场逛逛，不是现代化的超级市场，而是充满当地人文色彩的传统市场。

在台湾，大部份传统市场的形态都差不多，不是在住宅区的小巷子内，或者就是经过政府规划的市场。后来我在网路上发现了一个很有趣的地点，在曼谷，有个奇妙景象的市场，所有的摊贩都在铁轨上卖东西，而Meaklong（美功）这地方就是这条铁路的第一站。每当火车进站与出站时，就会看到很有趣的情景，当火车来时，所有铁轨上的摊贩，会以迅雷不及掩耳的速度把自己的摊位收好，而摊位则与开过来的火车仅以几公分之差的距离，精准地擦身而过，最后再若无其事地恢复之前热闹的景象。当时看到网友们分享这有趣地方，心想如果有机会的话，有朝一日一定要来瞧瞧这好玩的景象……

热带国家的热，感觉离太阳好近，才一大早就可以感受到太阳的热度，热归热，但还是总比下雨来得好，因为昨天下了一场大雨，大半个行程都在湿答答的路面上度过，很不开心。今天要去泰国的外府，意指曼谷以外的地方，来泰国那么多次，从没离开过曼谷，如果再不出去走走，很害怕有一天在我的认知字典里，曼谷就等于全部的泰国了。

去美功铁路市集的方法有两种——

第一种是去曼谷巴士总站坐大巴士。第二种是在胜利纪念碑旁搭小巴士。在背包客网站上，一致推荐后者。因为方便，胜利纪念碑BTS捷运可以到，但是当地有很多小巴士前往各个景点，一定要问清楚是不是去铁路市集的路线。

往曼谷西60公里的方向，大约坐了一个多小时的车程，路上见证了热闹回归于朴实，短短的60分钟，眼前出现的景象从未静止，每一样东西都在动。没了水泥高楼的灰色天空，没了人声鼎沸的街道，取而代之的是云散日现、晴日当空的蓝天，与拥有一座世外桃源充作后院的美功铁路市集。

下了车，很容易就找到铁路市集，和我在照片上看到的一样，摊贩将东西摆放于铁轨两旁。来来往往的人走在铁道上，两旁都是卖蔬果和卖鱼的小贩所架起的遮阳棚，每个棚子都用细细的竹竿撑起，而棚子与棚子相连起来变成小市集。一开始还带着期待的心情等着见证网友们所分享的特殊景象，我连相机都紧紧握在手里，深怕错任何一个可以拍照的好时机，但等了很久火车就是不来。天气好热，衣服都溼了，背包很重，口很渴，加上这几天又起得很早，外在环境的压力与内在的不适感一涌而上，我开始有点不耐烦了。出发前查过火车的时刻，应该差不多这时间该出现，为什么还不来？我不断用手把领口拉起来透风，看看是不是可以让我冷静一点，然而太阳越来越大，离我下车的时间已经过了30分钟了……也许你觉得才这一点时间而已，为什么受不了，但当下的气温已经快到达40度，我已经被晒得不太舒服，决定先离开市场去美功站前棚子下休息，顺便了解一下为什么火车没来？

在巨大山型的屋檐下就是Meaklong火车站，在铁轨两旁依然有很多摊贩，但几乎都是小吃摊，有米粉汤、炸鸡、粿条、各式各样的饮料。但我因为天气太热没什么胃口，所以只买了汽水来喝。饮料摊贩旁边摆了许多的长板凳，长板凳上也有很多人跟我一样在等候火车的到来。虽然同是在等一件事，但在他们的脸上看不到任何一丝无奈，反而怡然自得，跟我焦躁的情绪比起来，真的是天差地远，也许他们早已习惯火车常迟到这件事。这时，我听到火车站开始播放广播，讲了一堆我听不懂的泰文，速度极快，我很担心是不是火车不来了，如果火车不来，我就看不到铁路摊贩们快速打包的景象，而这趟旅程就失去原有的意义了。

评分☆☆☆☆☆

初拿到《曼镜头》这本书时，我并未抱有太高的期待，毕竟如今市面上充斥着各种风格迥异的书籍，想要找到一本真正能打动人心的作品并不容易。然而，当我翻开书页，便被其独特的魅力深深吸引。作者的叙事方式别具一格，他不像许多作家那样追求情节的跌宕起伏，而是沉浸在对人物内心世界的细致描摹中。我读到了那些隐藏在平静表面下的暗流涌动，那些不为人知的痛苦与挣扎，那些渴望被理解却又难以启齿的情感。书中对于“时间”的解读尤为深刻，它不是线性的流逝，而是充满了回响与重叠，过去的片段总会在不经意间闯入现在，留下难以磨灭的印记。我沉醉于作者对细节的捕捉，对生活琐事的描绘，它们如同细小的沙粒，却共同构筑了宏大的生命画卷。这本书让我重新审视了“平凡”的意义，那些看似微不足道的日常，原来都蕴含着不容忽视的力量。我常常在阅读时，会暂时放下手中的书，陷入沉思，仿佛置身于书中人物的境遇，感受着他们的喜怒哀乐。这种代入感，是我追求已久的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

《曼镜头》这本书，我拿到手就有一种莫名的熟悉感，仿佛它在我脑海深处沉睡了很久，只是在某个瞬间被恰巧唤醒。拿到书的那一刻，指尖拂过封面，油墨的香气扑鼻而来，我迫不及待地翻开第一页。故事的开端，不是那种直冲云霄的戏剧性，而是一种娓娓道来的叙事，像是一位老友在夜晚的炉火旁，轻声讲述着过往的片段。作者的笔触细腻得令人心惊，他能够捕捉到那些常人容易忽略的微小细节，比如一个人在寂静的房间里，阳光透过窗户投下的光斑的移动轨迹，或者是一阵微风吹过，拂动树叶发出的沙沙声。这些细致入微的描写，构建了一个真实而鲜活的世界，让我仿佛置身其中，能感受到空气的温度，闻到泥土的芬芳。我特别喜欢书中描绘的人物，他们不是完美的英雄，也不是脸谱化的反派，而是充满了人性的复杂和矛盾。他们有自己的挣扎，有自己的软弱，也有自己不为人知的坚持。我能看到他们的喜悦，也能体会他们的痛苦，甚至能够理解他们那些看似愚蠢的选择。这种共情，让我觉得我不再是站在书外旁观，而是成为了他们生命中的一部分。这本书没有宏大的叙事，没有惊心动魄的阴谋，但它用一种不动声色的力量，触动了我内心最柔软的部分。我常常在读完一章后，放下书，久久地望着窗外，思考着书中人物的命运，思考着自己的人生。这种沉浸感，是我很久没有体验过的了。

评分☆☆☆☆☆

《曼镜头》这本书，以一种近乎冥想的方式，引领我进入一个充满情绪的世界。我没有看到刀光剑影，也没有听到激昂的口号，但我的心却被一种无形的力量所牵引。作者的文字，不是那种华丽的堆砌，也不是刻意的煽情，而是像一股清泉，缓缓流淌，滋润着干涸的心田。我看到了那些被生活琐事磨平棱角的人们，他们或许已经不再拥有年轻时的锐气，但他们的眼神里，却透露着一种历经沧桑后的沉静与智慧。我尤其喜欢书中对于“记忆”的探讨，它并非是清晰的回忆，而是碎片化的感知，是模糊的触感，是挥之不去的味道。这些零散的片段，组成了一个人完整的过去，也深刻地影响着他们的现在。这本书没有明确的主题，也没有刻意去说教，但它通过一个个鲜活的人物，一个个触动人心的场景，引发了我对于生命、对于情感、对于存在的深刻思考。我常常在读完之后，会感觉内心有一种莫名的宁静，仿佛经历了一场心灵的洗礼。它让我更加珍惜眼前的生活，更加理解身边的人，也更加懂得如何去爱。

评分☆☆☆☆☆

我原本以为《曼镜头》会是一本充斥着华丽辞藻、追求极致视觉冲击力的作品，然而，事实却远非如此。这本书就像一杯陈年的老酒，初尝或许有些许寡淡，但细细品味，方能体会其中醇厚的韵味。作者似乎并不急于将故事推向高潮，而是耐心地铺陈，将一个个看似无关紧要的场景，一段段不着痕迹的对话，编织成一张密不透风的情感之网。我惊叹于作者对于人物心理的洞察力，他能够精准地描绘出那些潜藏在内心深处的欲望、恐惧、爱恋与悔恨。每一个角色的塑造都立体而饱满，他们并非活在纸上，而是仿佛从书中走出来，带着自己的温度和气息，在我的脑海中挥之不去。我尤其欣赏书中对于“失去”与“获得”的探讨，它并没有给出非黑即白的答案，而是呈现了生命中那些模糊的地带，那些在得失之间徘徊的纠结。我常常会在阅读过程中停顿下来，反思自己的人生经历，那些错过的、拥有的，都似乎在书中找到了某种程度的映照。这本书的节奏缓慢而沉稳，不像有些书那样让人喘不过气，而是给予读者足够的空间去思考，去感受。它更像是一次心灵的漫步，在宁静的风景中，不期然地遇见了深刻的哲思。

评分☆☆☆☆☆

《曼镜头》这本书，给了我一种前所未有的阅读体验。它没有那种轰轰烈烈的情节，也没有惊天动地的转折，但它就是这样，用一种极其舒缓、细腻的方式，一点点地渗透进我的内心。作者的文字有一种魔力，它能够将最寻常的生活片段，描绘得如同诗歌一般优美。我看到了那些在城市角落里默默存在的人们，他们或许平凡，或许孤独，但他们的眼神里，都藏着不为人知的故事。我感受到了那些微不足道的瞬间，如何堆积成一个人的人生，如何塑造了一个人的灵魂。这本书让我开始审视自己生活的细枝末节，那些我曾经匆匆略过的风景，那些我曾经不以为然的人们，似乎都在书中找到了新的意义。我喜欢书中对于“选择”的描绘，它没有将一切都导向所谓的“正确”或“错误”，而是呈现了每个选择背后所付出的代价，以及由此带来的不可逆转的改变。这让我感到一种深深的敬畏，对生命，对时间，对每一个个体所经历的旅程。我常常在读完一章节后，会合上书，静静地坐在窗边，看着外面车水马龙，感觉自己与这个世界，与书中那些鲜活的生命，产生了一种奇妙的连接。