在雨和梦之后 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 现实
• 都市
• 情感
• 小说
• 女性
• 生活
• 细腻

　　因拍摄蝴蝶出国，已有十多天音讯全无的摄影师父亲回来了。一个人留守家园的12岁少女雨还来不及高兴太久，右手就遭到烫伤。帮她处理伤势的是住在隔壁的女性晓子。原以为能恢复和父亲两人的愉快生活，但雨的周围却开始接连发生奇怪的状况。还有突然出现在眼前的亲生母亲，向雨说出了那段冲击性的过往。以细腻笔触描绘出家人之间的情感，精彩无比的幻想系恐怖小说。

本书特色

　　颠踬在现实与虚构间的作家——柳美里

　　韩裔日籍的作家柳美里，1968年在日本出生，但不会说韩文。她从小功课糟糕，受尽同学、大人欺负，中学时罹患精神疾病，也曾经自杀过，高中辍学后离家加入剧团当演员。18岁开始写作，24岁时以剧本《鱼之祭》获得岸田国士戏曲奖，创下日本最年轻的得奖纪录。之后又以《家梦已远》获得泉镜花奖和野间文艺新人奖。1997年更以《家族电影》得到日本纯文学界的指标奖项〈芥川赏〉。《命》在日本畅销50万册，也是目前台湾出版的12本柳美里作品中卖得最好的一本。

　　她不是纯正血统的日本人，没有大学学历，却能并列少数几位在30岁以前获得芥川奖的作家，得奖之后的创作不辍，才更显她的可贵。在日本文坛更被比喻为「不可忽视的存在」。

　　★以《家族电影》荣获第116届〈芥川赏〉！

作者简介

柳 美里

　　日本备受嘱目的新生代作家。1968年生于日本神奈川县。横滨共立学园高中辍学后，曾在「东京小子兄弟」剧团当演员，并于1988年成立「青春五月党」剧团。1992年以《鱼之祭》获岸田国士戏曲奖时才24岁，创下日本有史以来最年轻的得奖记录。1996年以《家梦已远》获泉镜花奖和野间文艺新人奖。1997年以《家族电影》获芥川奖，更奠定了她在日本文坛的地位。18岁开始写作的柳美里对掌握细致的体裁，具备非凡的才能，并善于借着异常人物的描绘，呈现社会的真实面目。主要着作尚有：《家族标本》、《私语辞典》、《磁砖拼图的房子》、《水边的摇篮》（均由麦田出版）等。

　　已出版的作品中文译本：
　　《声》、《生》、《魂》、《口红》、《男》、《女学生之友》、《水边的摇篮》、《命》、《磁砖拼图的屋子》、《家族标本》、《家梦已远》、《私语辞典》、《家族电影》。

星辰的低语：关于记忆、时间和存在的沉思 一、引言：时间的河流与记忆的碎片 这是一部深入探索人类存在本质的哲学随笔集。它不关乎具体的故事或情节，而是试图捕捉那些在日常喧嚣中转瞬即逝的、关于时间流逝、记忆固化与个体在宏大宇宙中位置的微妙感受。全书如同一个沉思者的独白，以一种近乎冥想的口吻，引导读者审视自身与外部世界的复杂关系。 本书的核心在于对“瞬间”的捕捉与解析。我们习惯于将时间视为一条不可逆转的长河，但作者却试图在每一个具体的“当下”中，挖掘出其所蕴含的无限深度与可能。通过对物理时间与心理时间的对比，作者揭示了我们感知世界的方式是如何被主观意识所重塑和扭曲的。 二、第一部分：光影的边界——关于感知与实在 本部分着重探讨我们如何通过感官构建起对“实在”的认知，并质疑这种构建的可靠性。 1. 透明的帷幕：感官的局限性 作者从古老的哲学命题出发，审视感官信息如何被大脑“翻译”成我们所理解的世界。我们看到的颜色，听到的声响，触碰到的质地，是否就是事物本来的面貌？书中详细论述了感官信息的不确定性，例如视觉误差、听觉的频率限制，以及嗅觉和味觉所携带的强大情感暗示。这种分析并非旨在否定经验，而是为了强调经验的内在脆弱性。 2. 镜像中的自我：主体与客体的交织 书中用相当篇幅讨论了“观察者效应”在日常心理层面的体现。当我们试图观察或定义一个事物时，我们的观察行为本身就改变了那个事物的状态。这不仅是物理学上的概念，更是心理学和社会学层面的核心议题。作者通过一系列思想实验，探讨了自我意识如何在与外部世界的互动中形成，以及“我”这个概念在不同情境下是如何流变不居的。例如，在极度的孤独中，自我如何膨胀或坍缩；在群体压力下，个体如何主动地将自身的部分边界模糊化。 3. 静默的几何学：空间的结构性暗示 空间不再仅仅是物体存在的容器，它被赋予了情感和意义的维度。作者分析了建筑、自然景观（如山脉的轮廓、海洋的广阔）如何潜移默化地影响我们的情绪和决策。书中探讨了“尺度感”的重要性——当我们意识到自己的渺小时，产生敬畏感；当我们身处狭小空间时，产生的压迫感。这部分内容借鉴了现象学和拓扑学的概念，来描绘空间如何成为我们内在经验的隐形骨架。 三、第二部分：时间的迷宫——记忆、遗忘与永恒的企图 本部分是全书的重量级篇章，聚焦于时间作为一种不可抗拒的力量，对个体生命轨迹的塑造作用。 1. 记忆的炼金术：重构过去的技艺 记忆不是录像带，而是一种持续的、创造性的重构过程。作者深入剖析了“选择性遗忘”的必要性——若非遗忘，人类的心智将无法承受所有经验的重量。书中细致区分了情景记忆、语义记忆和程序性记忆，并探讨了创伤事件如何以扭曲的形式被封存在潜意识深处。关于“怀旧”的章节尤为动人，它不是对过去单纯的美化，而是一种对“不再可能”的生命状态的集体哀悼与赞美。 2. 延迟的满足与即刻的虚无 时间管理和效率至上的现代社会，促使人们不断追求“即刻反馈”。作者反思了这种对即时性的狂热追求如何扼杀了深度思考和长期规划的能力。通过对比那些需要漫长积累才能见效的技艺（如雕刻、酿酒、精通一门外语），作者论证了“延迟满足”的价值，它培养的不仅是耐心，更是对事物内在发展规律的尊重。 3. 永恒的错觉：线性叙事的破裂 人类倾向于用“开始-发展-结束”的线性叙事来理解生命，但这在面对死亡和无意义感的冲击时常常显得苍白无力。书中探讨了那些试图超越时间限制的尝试，无论是通过艺术创作，还是通过宗教信仰。作者认为，对“永恒”的渴望，实际上是对“完整性”和“确定性”的深层需求。最终，永恒可能并不存在于时间之外，而是在我们彻底接受每一个瞬间的有限性中被体验到。 四、第三部分：存在的重量——孤独、联结与意义的探寻 最后的篇章转向人际关系和个体在群体中的定位，探讨如何在有限的生命中建立有意义的联结。 1. 必要的疏离：个体孤独的价值 真正的自我认知往往发生在与世界的适度抽离之中。本书主张，孤独并非缺乏陪伴，而是一种必须的、主动选择的心理空间，用以消化经验、理清思绪。书中对城市化进程中“集体的孤岛”现象进行了批判性观察，分析了在物理邻近性极高的情况下，情感和精神距离反而被拉大的悖论。 2. 语言的藩篱与共鸣的瞬间 语言是沟通的桥梁，也是误解的温床。作者探讨了“不可言说之物”的边界——那些深刻的情感、直觉的洞察，往往在试图用词汇界定时而失真。真正的交流发生于语言的缝隙之间，即眼神的交汇、沉默的理解，以及对彼此叙事框架的共同尊重。 3. 伦理的重量：对“他者”的责任 在承认个体的有限性和偶然性的前提下，如何构建一个可持续的伦理体系？作者回归到对基础人性的探究，认为责任感源于对“他者”存在的确认。我们对过去、对未来世代，以及对我们所处的自然环境所负有的责任，构成了我们存在的全部重量和意义的来源。这种责任不是负担，而是定义我们作为“人”的最高实践。 五、结语：对“未命名”的致敬 全书最终收束于一种接受和谦逊的态度。世界是浩瀚且充满未知的，人类的理解永远只是碎片化的投影。本书不是提供答案，而是提供一套精密的工具和视角，以更敏锐、更深沉的方式去面对生命中那些无法被轻易命名的体验。它邀请读者，放下对确定性的执念，学会在不确定性的广阔天空中，寻找属于自己的，微小而坚定的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书，就像是深夜里，我独自一人坐在窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨，思绪万千。作者的文字，有一种能够穿透人心的力量，它不直接告诉你什么，却让你自己去体会，去感受。我非常喜欢作者对于“情感”的描绘。她并不总是用直白的语言来表达，而是通过角色的眼神，通过他们的动作，通过他们之间的对话，来传递那些复杂而又细腻的情感。那些爱与恨，那些喜与悲，那些遗憾与释然，都写得如此真实，如此动人。书中的一些关于“告别”的描写，也让我印象深刻。告别，是一种伤感，也是一种成长。作者笔下的告别，并不是一刀两断的决绝，而是一种带着眷恋和祝福的释然。她让我们看到，即使是告别，也可以带着希望。我尤其被书中一段关于，一对曾经深爱过的情侣，在多年后偶然重逢，彼此之间那种复杂的心情所打动。那种曾经的爱恋，那种如今的陌生，那种欲言又止的尴尬，都写得淋漓尽致。作者在细节的处理上，也非常出色。比如，一个不经意的回眸，一句欲言又止的话，都能够传达出丰富的情感信息，让读者能够深入地体会角色的内心世界。书中的一些关于台湾的场景描写，也充满了生活气息，让我感觉就像亲身经历一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的情感连接。读完这本书，我感觉自己仿佛进行了一次深刻的心灵对话，让我对生活有了更深的理解，也对未来充满了勇气。

评分☆☆☆☆☆

我真的非常非常喜欢这本书！它就像是走进了一个温暖的怀抱，让我感受到了无尽的慰藉和力量。作者的文字，有一种能够直抵人心的魔力，它不华丽，却充满了真挚的情感，能够轻易触动我内心最柔软的地方。我特别欣赏作者对于“羁绊”的描绘。人与人之间的羁绊，有的是血脉相连，有的是心灵相通，有的是因为共同的经历而产生的默契。作者笔下的羁绊，充满了生命力，它不是刻意的安排，而是自然而然的流淌，却又能够深深地影响着每一个角色的人生轨迹。书中的一些关于“救赎”的主题，也让我印象深刻。那种在黑暗中寻找光明，那种在绝望中寻找希望的过程，总是那么令人动容。作者并没有回避人性的弱点和内心的阴暗，而是用一种温柔的笔触，去展现角色如何克服困难，如何实现自我救赎。我尤其被书中一段关于，一个在童年遭受创伤的孩子，如何在成年后，通过他人的关怀和自己的努力，最终走出阴影，重拾生活的故事所打动。那种治愈的力量，那种生命的韧性，让我深受感动。作者在叙事上，也非常有巧思。她会将一些看似不相干的线索，巧妙地串联起来，让故事变得更加完整和引人入胜。这种结构上的安排，也让我觉得非常有惊喜。书中的一些关于台湾的描写，也充满了生活气息，让我感觉就像置身其中一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的人情味。读完这本书，我感觉自己仿佛进行了一次心灵的净化，让我对生活有了更深的感悟，也对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

这本书，就像是透过一扇古老的窗户，窥见了尘封的往事。作者的文字，充满了诗意和哲思，它能够引发读者对生命、对情感、对人生的深刻思考。我非常喜欢作者对于“时间”的描绘。时间，是我们最公平的拥有，也是我们最无奈的失去。作者笔下的时间，不是线性的流逝，而是充满了迂回和重叠，它将过去、现在和未来交织在一起，形成一种独特的韵律。书中的一些关于“羁绊”的描写，也让我印象深刻。人与人之间的羁绊，有的是因为爱，有的是因为责任，有的是因为共同的命运。作者笔下的羁绊，充满了宿命感，它将不同的人生轨迹巧妙地连接在一起，形成了一幅复杂而又动人的画卷。我尤其被书中一段关于，几代人之间，因为一份未了的心愿，而产生的深厚联系的故事所打动。那种情感的传承，那种命运的纠葛，都写得非常深刻，非常感人。作者在叙事上，也极具匠心。她能够将看似松散的片段，巧妙地编织在一起，形成一个有机整体。这种结构上的安排，也让故事更具张力和感染力。书中的一些关于台湾的描写，也充满了生活气息，让我感觉就像置身其中一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的情感连接。读完这本书，我感觉自己仿佛进行了一次对生命的哲学探索，让我对生活有了更深的理解，也对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个充满雾气的清晨，我独自一人走在台湾的某个古老小巷，四周寂静无声，只有脚下踩着落叶发出的沙沙声。作者的文字，就像那雾气一样，将我层层包裹，让我沉浸在一种既神秘又熟悉的情境之中。我非常喜欢作者对于“回忆”的刻画。她并不总是按照时间顺序来叙述，而是将一些零碎的回忆片段，如同打碎的拼图一般，散落在故事的各个角落，等待读者去一点一点地拾起，然后重新组合，拼凑出完整的图景。这种叙事方式，非常巧妙地模拟了我们大脑记忆的运作方式，让我在阅读的过程中，仿佛也经历了一次次的回溯，一次次地重温那些尘封的往事。书中的一些关于“寻找”的主题，也让我印象深刻。这种寻找，不仅仅是寻找某个人，或者某个东西，更是一种对自我身份的追寻，一种对生命意义的探索。作者笔下的角色，他们都在各自的人生旅途中，不断地跌倒，又不断地爬起，寻找着属于自己的答案。我尤其欣赏作者在描绘角色内心的挣扎和矛盾时，那种不动声色的力度。她并没有直接告诉我们角色有多么痛苦，而是通过角色的行动，通过他们的选择，通过他们之间的对话，让我们自己去体会那种内心的煎熬。这种留白，让故事更加耐人寻味，也让我们能够更深切地感受到角色的成长和蜕变。书中的一些环境描写，也极具画面感，让我仿佛能够身临其境，感受到台湾特有的那种湿润而又温暖的气候，感受到那种充满人情味的生活气息。读完这本书，我感觉自己仿佛完成了一次心灵的洗礼，让我对生活有了更深的理解，也对未来充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书的时候，我就知道，我将踏上一段与众不同的旅程。作者的笔触，就像是带着露珠的诗句，清新而又充满力量，能够唤醒我内心深处最原始的情感。我非常喜欢作者对于“觉醒”的描绘。人生，总是在不经意间，给我们带来一些顿悟，一些成长。作者笔下的觉醒，并不是突然的顿悟，而是潜移默化的过程，是角色在经历种种磨砺后，逐渐认清自我，找到人生方向的过程。书中的一些关于“连接”的描写，也让我印象深刻。人与人之间的连接，有的是因为相似的经历，有的是因为共同的价值观，有的是因为一份不言而喻的默契。作者笔下的连接，充满了温暖和希望，它让我们看到，即使在孤单的旅途中，我们也能找到志同道合的伙伴。我尤其被书中一段关于，一个曾经封闭内心的艺术家，如何在一次偶然的际遇中，与一群同样热爱艺术的人们建立起深厚的友谊，并重新找回创作激情的故事所打动。那种共同的热爱，那种彼此的鼓励，都写得非常动人。作者在叙事上，也充满了灵性。她能够将一些看似微不足道的细节，赋予深刻的意义，让故事更加耐人寻味。这种对生命细微之处的捕捉，让我觉得这本书非常有深度。书中的一些关于台湾的描写，也充满了生活气息，让我感觉就像置身其中一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的情感连接。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的启迪，让我对生活有了更深的感悟，也对未来充满了勇气。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是我今年读过最让我心动的书。作者的文字就像雨水一样，温柔地渗透进我生活的每一个缝隙，又像梦境般，勾勒出那些我曾经以为已经遗忘，但其实一直深藏在我心底的情感。我尤其喜欢作者对于人与人之间那种微妙联系的描绘，那种不言而喻的默契，那种因为一点点误解而产生的疏离，又或者是因为一次偶然的相遇而瞬间点燃的火花，都写得那么真实，那么贴近我的生活经验。我常常在阅读时，会不自觉地停下来，陷入沉思，回忆起自己生命中那些类似的时刻。有时是和家人之间难以启齿的关心，有时是和朋友之间若有若无的距离，有时又是和自己内心深处那个最柔软的角落进行的对话。作者的笔触并没有刻意去煽情，却有一种不动声色的力量，能够轻易触动人心最脆弱的部分，然后又用一种治愈的力量，将伤痕轻轻抚平。我特别欣赏作者在叙事上的留白，很多时候，她并没有把所有的细节都一一摊开，而是留给读者想象的空间，让我们可以用自己的经历去填补那些空白，从而让故事变得更加丰满，更加个人化。这种阅读体验，就像是在和作者一起完成一幅画，她只是勾勒了大致的轮廓，而我则用我自己的色彩去填充，最终呈现出属于我独一无二的理解。书中的一些场景，尤其是那些发生在台湾街头巷尾的描写，更是让我感到无比亲切，仿佛我就站在那里，感受着湿润的空气，听着车水马龙的声音，闻着街边小吃的香气。作者对这些日常细节的捕捉，充满了生活的热情和对这片土地的深情，让人读起来心生暖意。这部作品，不仅仅是一本书，更像是一扇窗，让我看到了不一样的风景，更让我看到了自己内心深处不曾触碰过的角落。它提醒我，即使在平凡的生活中，也蕴藏着无数动人的故事，等待我们去发现，去感受，去珍藏。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够让你停下脚步，去感受生活细微之处的书。作者的文字，就像是夏日午后的一阵微风，轻轻拂过心田，带来一丝凉意，又留下满心的舒畅。我特别喜欢作者对于“成长”的描绘。她并没有将成长描绘成一蹴而就的过程，而是通过角色的点滴变化，通过他们一次次的选择和试错，展现了成长背后那种艰辛与不易。那些曾经的幼稚和冲动，那些曾经的遗憾和伤痛，在作者的笔下，都化作了滋养角色成长的养分。书中的一些关于“选择”的描写，也让我深受启发。在人生的岔路口，我们总是会面临各种各样的选择，而每一个选择，都可能改变人生的轨迹。作者并没有给出明确的答案，而是让我们去思考，去权衡，去做出属于自己的决定。这种开放式的叙事，让我觉得非常尊重读者的独立思考能力。我尤其被书中一段关于，一个年轻人，在经历了人生低谷后，如何重新找回自信，并勇敢追求梦想的故事所打动。那种坚韧不拔的精神，那种对生命的热情，让我深受鼓舞。作者在人物塑造上，也非常成功。每一个角色，无论大小，都拥有鲜明的个性和独特的魅力，仿佛就生活在我们身边，活生生的，有血有肉。他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都能够触动我们内心最柔软的部分。书中的一些关于台湾风土人情的描写，也充满了浓厚的地域特色，让我读起来倍感亲切。它让我看到了台湾普通民众的生活百态，看到了这片土地上深厚的人文底蕴。读完这本书，我感觉自己仿佛进行了一次心灵的旅行，让我对生活有了更深的感悟，也对未来充满了信心。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己好像做了一场很长很长的梦，又仿佛是在一场久违的大雨过后，泥土散发出的那种清新而又浓郁的气息，扑面而来。作者对时间流逝的描绘，总是带着一种淡淡的忧伤，但又不是令人沮丧的绝望，而是一种对过往的释然和对未来的期盼。她笔下的角色，无论是经历过风雨的成年人，还是懵懂青涩的少年，他们的挣扎、迷茫、成长，都写得如此细腻，如此真实，让我能够从中找到共鸣。我特别喜欢作者对于“失去”这个主题的探讨，她并没有试图去回避它，而是用一种平和的态度，去展现失去所带来的阵痛，以及在痛苦中如何重新站起来，找到新的方向。这种坦诚，让我觉得非常慰藉。书中的一些关于亲情和友情的描写，更是让我动容。那些看似平凡的对话，那些不经意的关怀，都充满了生命的力量，让我意识到，我们身边最重要的人，往往就在我们不经意间，给予我们最坚实的依靠。我尤其被书中一段关于姐妹之间，因为成长环境的不同而产生的隔阂，但最终又因为共同的经历而重归于好的情节所打动。那种情感的纠葛和最终的和解，写得非常到位，让我回忆起自己与家人之间的一些复杂的情感。作者在细节的处理上，总是那么恰到好处，不露痕迹。比如，一个眼神，一个动作，一段沉默，都能够传递出丰富的情感信息，让读者能够深入地体会角色的内心世界。这本书，就像是一杯温热的茶，在寒冷的冬日，或者是在疲惫的时刻，都能给予我温暖和力量。它让我重新审视自己的生活，更加珍惜身边的人和事，也让我对未来充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

我花了很长的时间来消化这本书，因为它带给我的震撼，远远超出了我的想象。作者的文字，就像是一种催化剂，它激发了我内心深处最真实的情感，让我重新审视自己与世界的关系。我非常喜欢作者对于“迷失”的描绘。在人生的旅途中，我们总会感到迷失，总会感到困惑。作者笔下的迷失，并不是一种无望的漂泊，而是一种寻找方向的过程，一种对未知世界的探索。书中的一些关于“希望”的描写，也让我印象深刻。即使在最黑暗的时刻，希望的光芒也从未熄灭。作者笔下的希望，不是虚无的口号，而是植根于内心深处的信念，是一种能够支撑我们继续前行的力量。我尤其被书中一段关于，一个在经历重大变故后，一度失去生活希望的女性，如何通过一次偶然的旅行，重新找回对生活的热爱，并勇敢面对未来的故事所打动。那种坚韧的生命力，那种对美好事物的追求，让我深受启发。作者在叙事上，也非常有深度。她并没有将故事停留在表面的情节，而是深入到角色的内心世界，去挖掘他们最深处的想法和情感。这种对人性的深刻洞察，让我觉得这本书非常有价值。书中的一些关于台湾的描写，也充满了生活气息，让我感觉就像置身其中一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的情感连接。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的蜕变，让我对生活有了更深的感悟，也对未来充满了力量。

评分☆☆☆☆☆

这是一本我愿意反复阅读的书。它的文字，就像是陈年的老酒，越品越有味道，越品越觉得醇厚。作者的叙事风格，有一种不动声色的力量，它不张扬，却能够悄无声息地将你带入故事的情境之中。我非常喜欢作者对于“孤独”的描绘。孤独，并不是一种全然的负面情绪，它也可以是一种内省的机会，一种与自我对话的契机。作者笔下的孤独，并不令人感到绝望，而是一种平和的陪伴，一种对生命深层意义的探索。书中的一些关于“和解”的描写，也让我印象深刻。人与人之间的关系，总会有裂痕，总会有误解。作者笔下的和解，并不是一味的宽容，而是带着理解和尊重，去弥合那些裂痕，去化解那些误会。我尤其被书中一段关于，一个曾经充满仇恨的父亲，如何因为一次偶然的机会，而与疏远的儿子冰释前嫌，最终重拾亲情的故事所打动。那种情感的转变，那种内心的挣扎，都写得非常真实，非常动人。作者在细节的处理上，也十分到位。比如，一个微小的表情，一个不经意的动作，都能够传递出丰富的情感信息，让读者能够深入地体会角色的内心世界。书中的一些关于台湾的场景描写，也充满了生活气息，让我感觉就像置身其中一样。它让我看到了台湾普通民众的生活状态，看到了这片土地上深厚的情感连接。读完这本书，我感觉自己仿佛进行了一次深刻的心灵洗礼，让我对生活有了更深的理解，也对未来充满了信心。