猎杀幽灵写手(改版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Robert Harris

　　专为名人捉刀的写手，背负罪名的英国前首相，两个各怀心机的女人，未完成的回忆录初稿，隐藏了一连串惊天动地的夺命阴谋

　　一名从渡轮上落海死亡的人，为何是由英国前首相去认尸？

　　为英国前首相亚当朗代笔回忆录的写手意外死亡，留下一份未完成的初稿。回忆录的预付版税高达一千万美金，写手酬劳则有二十五万美金；事业不太顺遂的幽灵，视这份工作为千载难逢的大好机会。他搬到美国东岸与世隔绝的海边别墅，专心採访与写作。

　　但朗接受採访时的说辞前后不一，他的说法也无法与文献相印证，回忆录的初稿内容犹如废纸，毫无出版价值。再加上朗被指控应接受国际法庭审判，朗的名声全维系在幽灵代笔的回忆录上。

　　幽灵认为朗被指控的理由并不单纯，种种线索令他怀疑一切并非巧合，真相隐藏在前任写手所遗留的未完成手稿内，幽灵因此成为下一个被灭口的头号目标……

本书特色

　　故事转折高潮一波高于一波
　　隐藏的字谜直到最后才揭露，结尾爆炸力十足。

作者简介

罗伯特．哈里斯（Robert Harris）

　　惊悚作家协会大奖得主，曾获英国新闻奖，为英国新闻从业者最高荣耀。着有《祖国》、《庞贝》、《最高权力》、《拦截密码战》、《大间谍》等书，作品翻译语言37种。剑桥大学毕业，先后担任BBC记者，《观察家报》政治线记者，《週日泰晤士报》与《每日电讯报》专栏作家。

　　大导演罗曼波兰斯基至为推崇他的作品，两人合作改编《猎杀幽灵写手》搬上大银幕，电影获得2010柏林影展银熊奖最佳导演奖。

译者简介

麦慧芬

　　东海大学外文系学士、奥勒岗大学比较文学系硕士。译作包括《单骑伴我走天涯》、《查理与我》、《钖卡的凤凰木》、《狗史》、《暗星萨筏旅》等二十多本书。

闻若婷

　　师大国文系毕业，曾任职出版社编辑，现为自由译者。嗜读小说。译作包括《异想松饼屋》、《冰色黑暗》、《银翼族传奇１：夜影微光》、《银翼族传奇２：曙色乍现》、《银翼族传奇３：圣树烈焰》等。赐教信箱：michelle.translator@gmail.com

一听到莫阿拉的死，我应该转身走开。现在知道了。我应该说，「瑞克，抱歉，这不是我的菜，听起来不怎么顺耳，」可是他实在太会讲故事了，瑞克这家伙。

那天瑞克在午餐饭桌上说的是这样的故事：
上上个星期天，莫阿拉赶上了最后一艘从麻州木洞驶往玛莎葡萄园岛的渡轮。船位很满：莫阿拉运气不错，抢到了一个车位。他把车子停妥在下层舱板后，爬到上甲板唿吸新鲜的空气。

再也没有人看到他活着的样子。
第二天早上，当地的一位妇女发现了尸体，被海浪沖倒玛莎葡萄园岛海岸南边大概四哩的蓝伯特小湾海滩上。尸体皮夹里的驾照证实死者确实是麦克．詹姆斯．莫阿拉。

等到自愿前来的客人终于出现认尸时，场面一定相当盛大，瑞克这么说：「我敢打赌，负责停尸处的人一定到现在都还在谈这件事。」停尸处外除了一辆闪着蓝光的艾杰市巡逻警车、一辆载了四位武装警卫，负责维护停尸处那栋建筑物安全的车子外，还有一辆防弹车，车子里是大家一眼就可以认出来的人物，这个人在一年半前，才刚卸下英国与北爱尔兰的首相职位。

***
「一个从玛莎葡萄园岛渡轮上落海的巴尔哈姆市人，为什么是一位前首相去认尸？」
「麦克．莫阿拉，」瑞克用一种飞越三千哩只为了要转达这则关键消息的铿锵演说方式宣布，「正在帮他写回忆录。」
「你知道我对政治一窍不通吧？」
「你有投票给他，对不对？」
「亚当朗？当然。每个人都把票投给他。他不是政客；他是时尚。」
「没错，一言中矢。谁会对政治有兴趣？不管怎么说，他要的是专业的代笔作家，老朋友，不是另一个混蛋政客。」
「出版社为了这些回忆录支付了一千万美金，只有两个条件。一、两年内上市。二、朗谈打击恐怖份子方面的战事，下手绝不留情。就我所知，这两个条件他都差得很远。圣诞节将至的时候，进度与内容都已经糟到让莱恩哈特决定出借自己在庄园的度假别墅，好让朗与莫阿拉不受干扰地工作。我想莫阿拉一定是感受到了压力，政府的验尸官发现他血液里的酒精浓度，是酒驾规定上限的四倍。」

「所以是意外事件？」
「意外？自杀？」瑞克随便挥了挥手。「谁晓得？有关系吗？杀他的是那本书。」
「真是令人振奋。」我回答。
当瑞克又开始继续推销他的想法时，我瞪视自己的盘子，想像着前首相垂眼看着自己的助理躺在太平间里的那张苍白冰冷的脸，盯着这个我想应该可称为他的幽灵时，有什么样的感觉？我总是拿这个问题问我的客户。在访谈期间，这个问题我一天必须问上百次：有什么感觉？有什么感觉？大多数时候，他们都答不出来，这也是为什么他们会雇用我写他们的回忆录的理由：等到双方合力完成的回忆录顺利结束时，我比他们更像他们自己。

「莱恩哈特公司快抓狂了。明天早上他们要在他们的办公室竞标。如果你不打算接，现在就告诉我。不过根据他们说的话，我觉得你是最适合的人选。」
「我？你开玩笑吧。」
「没有。我向你保证。对你来说可是千载难逢的机会。而且酬劳丰厚。家里的孩子都不会再饿肚子了。」
「我没有孩子。」
「我知道，」瑞克眨了眨眼，「可是我有。」

我秉尊专业人士的准时习惯，在十一点五十五分抵达莱恩哈特公司，没想到大门竟然深锁，得按电铃才能进入。走廊上有块佈告栏公告大家恐怖攻击的警铃是橘红色。透过深色的玻璃，我可以看到另一边那个脏兮兮玻璃槽里的保安人员正透过监视器打量我。等我终于进入了这家公司，我还得把口袋里的所有金属物品掏出来，才能通过金属探测器。

奎力在电梯口等我。
「这是在等谁来炸你们啊？」我问。「蓝灯书屋吗？」
「我们要出版朗的回忆录，」奎力用相当僵硬的声音回答。「显然光是这个原因就足够让我们变成攻击目标了。瑞克已经在楼上了。」

我跟洛伊．奎力非常熟，熟到我知道他对我很不满。他应该有五十五岁了，高高的个子，闲散的态度。前一年我还向他建议过出版一位电视魔术师的回忆录，那家伙果不出其然有个受虐的童年，但却善用自己魔术师的技艺，变出了一个崭新的人生之类的。奎力当场拒绝。结果那本书一路卖上了冠军宝座：《我来、我锯、我征服》。这件事，让他现在都还怀恨在心。

约翰．梅铎克斯，莱恩哈特公司的总裁，一个大宽肩的纽约秃头客。在直管的光线下，他的大秃头简直就是一颗釉彩巨蛋。坐在他旁边的是朗的律师，席尼．克洛，一名戴眼镜的四十多岁男子，五官苍白细致，一头松垂的黑发，他的手是有我有史以来握过最没力气、最多手汗的一只手。

梅铎克斯背对窗子。他把两只没有汗毛的大掌摊在玻璃桌面的会议桌上，似乎想要证明他尚无意拿出武器，他说，「我从瑞克那儿知道你了解整个情况，也知道我们要什么。所以你可不可以确切地告诉我们，你觉得你可以对这个案子做出什么样的贡献？」

「无知，」我开朗地回答，至少这个答案让大家全都楞住了，「各位都知道我过去的经历，所以我没有必要假扮一个根本不是我的人。我会对各位百分之百的坦白。我从来不看政治回忆录。那又怎样？」我耸耸肩。「其他人也都不看。不过这不是我的问题。」我指着梅铎克斯。「那是你的问题。」

「请容我坦白得更鲁莽一点，」我继续说。「谣传你们打算花一千万美金在这本书上。照这情况看，你们觉得可以回收多少钱？两百万？三百万？对你们而言，这是个坏消息，」我转身面对克洛，「对你的客户来说，这个消息比坏还要更糟糕。这本书攸关他的声誉。这是亚当朗直接和历史对话的机会，是他让自己的所作所为过关的机会。他最不愿看到的就是出版了一本没有人看的书。如果他的生平故事躺在廉价出售的花车里，他的面子要往哪儿摆？」

后来回想起来，我知道自己当时有多像一名广告商。克洛一面对自己微笑，一面在他的黄色横格纸上胡乱涂写。梅铎克斯死死地盯着我。我深深吸了一口气。

「事实是，如雷贯耳的大名并不保证书一定大卖。我们都吃过苦头，也学到了教训。真正让一本书，或一部电影、一首歌大卖的关键，在心。」我相信当时我一定还用力搥了自己的胸部。「这也是为什么政治回忆录一直都是出版界大黑洞的原因。帷幕之外的名字也许响亮，但每个人都知道一旦进入帷幕之内，看到的全是老套，谁愿意花二十五块美金去买这种书？你们一定要放一点心进去，而这正是我赖以维生的事情。谁会比一个默默无闻，最后却能治理一个国家的人更有心？」

我曲身前倾。「亚当朗一点都不需要我在政治层面上帮忙，他本身就已经是个政治天才了。他真正需要的，是跟电影明星或运动员或摇滚歌手一样的东西：一位有经验、知道要怎么问问题才能引出他真心的合着者。」

全场一片静默，我在发抖。瑞克在桌子底下拍了拍我的膝盖，让我安心。「说得好。」

「一派胡言，」是奎力的评论。
「你觉得是这样吗？」梅铎克斯眼睛依然盯着我。他的语调没有任何情绪，但如果我是奎力，我一定会察觉到危险。

「噢，约翰，当然是这样，」奎力轻蔑的嘲讽背后，有四代牛津学者撑腰。「亚当朗是世界上的历史人物，他的自传一定会是件轰动全球出版界的大事。事实上，会是历史的一部份。这本书不应该用这种角度切入，不应该像……」他努力搜索着自己便便的腹笥，想找出一个切合的比喻，可惜虎头泥鳅尾，「……名人八卦杂志的专文。」

会场一片沉寂。浅色的玻璃窗外，高速公路上塞车回堵。雨水弄皱了静止不动的车灯光芒。
「也许，」在好一阵尴尬的沉默后，瑞克这么说，「我们可以谈谈你觉得这个案子要怎么实际运作。」
「第一，我们需要在一个月内完成，」梅铎克斯说。「马帝跟我都这么想。」
「一个月？」我重复了一遍。「你们要在一个月内交出一本书？」

「已经有一份完整的底稿了，」克洛说。「只需要再做一些修整。」
「很大的工程，」梅铎克斯阴郁地接口。「这样吧，往回推算：我们六月出版，也就是说五月要铺货，换言之我们要在三月跟四月进行编辑与印刷，这表示二月底，完稿要到位。德国人、法国人、义大利人跟西班牙人都必须立即开始翻译。报纸那边，必须以连载的方式处理。还要搭配电视。巡回宣传必须事先都安排好。我们还得在书店里预定架位。所以二月底，就这样决定了。关于你的履历，我很满意的是，」他翻阅着一张纸，我看到上面列出了我所有的书名，「你显然经验丰富，而且最重要的是你速度很快。准时交稿。」

「从来没有不良纪录，」瑞克的手臂圈住我的肩膀后，手还紧压了下来。「我的大将。」
「而且你是英国人。我觉得这个幽灵一定要是英国人。得把那种欢乐的老式腔调弄对。」
「在美国待一个月，没问题吧？」瑞克焦急渴望地望着我。我可以感觉到他正在运用念力逼我说对，不过我脑子里能想到的只有：一个月，他们要我一个月就写出一本书……

我缓缓点头。「我想我随时都可以把底稿带回来做。」
「底稿必须留在美国，」克洛断然开口。「那里的环境很安全。毕竟获准处理这本书的人只有少数的几个人。」
「听起来不像一本书，倒像是一颗炸弹！」奎力开了一个玩笑。没有人笑。他不悦地擦磨着自己的手。「你们知道，到了某一个程度，我必须要亲自看看稿子。我要编辑。」

我也知道他问了一个完全合理的问题。如果他是编辑，为什么不能看底稿？而且这本书为什么要在美国东海岸外岛的「安全的环境」里进行？我感觉到瑞克用手肘顶我的肋骨，这才发现梅铎克斯正在对我说话。

「你最快什么时候可以过去？假设我们不考虑其他人，决定请你捉刀的话－你多快可以动身？」
「今天星期五，」我说。「给我一天准备。星期天可以起飞。」
「礼拜一开工？好极了。」
瑞克说，「你找不到比他更快动身的人了。」
梅铎克斯与克洛彼此对看，那一刻我就知道，我接到案子了。一如瑞克事后说的，诀窍就在于把自己跟他们易地而处。

克洛接着补充，「你还必须要签一份保密协定。」
「没问题，」我同时也站起身。签保密协定对我来说，一点问题都没有。在代笔捉刀的世界里，保密条款是标准程序。「乐意之至。」
我那时真的是乐意之至。全场除了奎力外，大家都面带微笑。我们大概闲聊了一分钟左右，然后克洛把我拉到一边，非常漫不经心地对我说，「我这儿有些东西你可能会想看看。」

他把手伸到会议桌下面，抽出一个鲜黄色的塑胶袋，塑胶袋上用卷曲的铜板字体印着一家时髦的华盛顿服饰店名。我的第一个念头是里面装着朗的回忆录底稿，刚才提到的「安全的环境」根本就是在开玩笑。不过当克洛看到我的表情后，他大笑着说，「不是，不是，不是那个。里面只是我另外一个客户写的书。如果你有机会看看并提供点意见，我会非常感激。这是我的电话号码。」我接下了他的名片塞进口袋里。奎力依然一言不发。

「合约谈好后，我会打电话给你，」瑞克说。
我们坐电梯下楼期间，奎力一直注视着电梯间的天花板。「是我在作梦还是我刚在里面被开除了？」
「他们不会放你走的，洛伊，」我掏出了我全身上下所有的诚恳，不过没有多少。「你是唯一一个还记得以前出版事业是怎么回事的人。」
一对正在午休的情侣在四楼上了电梯，奎力一直保持沉默到他们走出电梯，进入二楼的餐厅为止。等到电梯门再关起来时，他说，「这个案子有些地方不太对劲。」

「你指的是我吧？」
「不是。在你加入之前。」他皱着眉。「我不太能指出来到底什么地方不对劲。没有人可以看任何稿子内容，就先说这个吧。还有那个叫克洛的家伙，他让我不寒而慄。当然，还有可怜的老麦克．莫阿拉。两年前签约时我见过他。他看起来一点都不像是会自杀的人，如果你知道我在说什么的话。」
「铁石心肠？」

「铁石心肠，就是这个意思。朗一定是从头到尾保持微笑，然后他旁边就是这个眼睛像蛇的恶棍。我想，爬到了朗那个地位，大概一定要有个那样的人在旁边吧。」***

我一定是花了半个多小时才找到车子回市区。自己身在何处，我只有非常模煳概念。路很宽、房子很小。寒凉的雨丝始终坚定不移地从天而落。我的手臂因为拿着克洛的底稿而酸痛。从重量判断，我猜那里面应该有将近一千页。他的客户是谁。托尔斯泰吗？

我正低着头走在雨中，找着公寓钥匙，这时候感觉到有人轻碰了我的肩膀一下。我回头，结果撞上了一面墙，或撞上了一辆卡车，这是我的感觉：有股像铁一般的很大力量，勐然朝我袭来，我朝后倒，倒进了第二个人的掌握中。

我跌倒在地，感觉到排水沟多砂的湿石头在我颊面，很恶心，然后我开始哭的跟娃娃一样。我的手指一定是不由自主地紧紧钩住了塑胶袋，因为尽管疼的要命，我还是有注意到一个小一点、尖一点的东西－交响乐团里的长笛－像脚垫一样压在我的手下，然后有东西被扯开。

我遭到用力搥殴，然后半窒息地被打倒在地，受尽屈辱。我觉得自己的心口好像插了一把刀。我在呜咽中努力吸取空气，说服自己相信一定是中了刀。我察觉到人用力拉住我的手臂，让我坐起来。我靠着一棵树，粗硬的树皮戳进嵴椎。最后当我终于吸进一点氧气并送入肺部时，我立刻开始盲目地拍抚着自己的胃，想要去感受那个我确定一定在那儿的深深伤口，并想像着自己的肠子摊散在身边。可是等我检查自己手指上的血迹时，才发现那只是肮脏的伦敦雨水。我一定用了足足一分钟的时间才醒悟到自己不会死，醒悟到，在本质上，我还是完整的。

光是想到要等上十个钟头检查自己这飞来横祸的伤势，然后再花半天呆在管区制作笔录，就已经让我产生足够的力量爬出排水沟、爬上楼回到自己的公寓里。我把门锁好，剥掉外衣，摊平在沙发上发抖。我大概一个钟头没动，一月下午寒冷的影子渐渐在屋里聚集。后来我起身到厨房，在水槽里大吐特吐，吐完以后，给自己倒了一大杯威士忌。

我可以感到自己这时正脱离惊吓，进入幸福安逸的阶段。的确，一点黄酒下肚，我真的觉得很开心。我检查外套的内袋，然后又检查了一下手表：皮夹跟手表都还在。唯一弄丢的是那个装着老年痴呆议员回忆录的黄色塑胶袋。

我走进浴室，解开了衬衫。一条鲜红色的横条伤痕烙印在我的皮肉之上，就在胃部与胸腔之间。
我站在镜子前面仔细地检查。
这道伤痕有三吋长、半吋宽，两端奇怪地变尖。这种伤痕绝非血肉之躯所造成，我这么想。要我猜的话，我觉得应该是指环节。若真是这样，那就是专业人士所为。我又开始觉得整件事情很奇怪，一面想一面又回到沙发上。

电话响起，是瑞克打来的，他告诉我合约已经谈好了。「怎么了？」他打断了原来的话题。「你听起来不太对劲。」
「我被人偷袭了。」
「不会吧！」
「所以礼拜天你还是可以飞到美国去？」
「当然，我只不过受到一点惊吓而已，没事。」
「很好，那这样，我这儿还要给你另外一个惊吓。一个月的工作，修整应该已经完成的原稿，莱恩哈特公司愿意支付你二十五万美金，外加所有费用。」
「什么？」
如果我不是已经坐在沙发上了，很可能会跌坐在沙发上。大家都说每个人都有个价码。四个礼拜的工作竟然有二十五万，这大概比我的价码高四倍。

「未来连续四个礼拜，每个礼拜支付五万五，」瑞克继续说，「如果你如期完工，还外加五万奖金。他们会负责你的机票跟住宿。还有，你的名字会以共同编辑人的名义出现。」
「印在封面上？」
「你也帮帮忙！出现在致感谢词那页。不过还是会在行销新闻稿上提到，我会确定做到这点。不过目前你的参与还是极度机密。关于这点，对方非常坚持。」

我可以听到他在电话的另一头低声轻笑，也可以想像他把椅子向后仰的样子。「太棒了，你的前面展开了一个又宽又广的新世界，我的大将军！」
关于这点，他一语成谶。

None