后记
我曾有过两次相当特别的灵异体验。
在我专三那年,祖母过世了。百日法会的前一天,刚好碰到学校期末考周,我无法回家参加法事,为此还和父亲在电话中大吵了一架。那天晚上,我在租来的房间里面朝着墙睡,睡到一半,突然有人大力拍了我肩膀一下。我惊醒转过头看,却只看见书桌和亮着黄光的台灯;门是关着的,租来的小房里除了我,没有半个人影。
我相当害怕,用棉被裹住了全身,不知过了多久,我又迷迷煳煳睡了过去。恍惚间醒来,我见到祖母就站在我的床尾。好像所有灵异节目所形容的那样,站在床尾的祖母没有任何立体感,像是做得太薄了些的人型立牌。祖母的肤色和全身衣着都是灰的,脸上没有任何表情或情绪。接着祖母开口对傻楞楞的我说了话。说是开口,但其实祖母嘴巴动也没动。我只是听见而已。
祖母用台语问我:「你要回来吗?」
我说:「阿嬷对不起,我要考试没办法回去。」我也不知道我的嘴动了没有。
祖母接着说:「没关系,但你以后要常常回来看你爷爷。」
我说,好。爷爷后来在祖母过世五年后也跟着走了。
祖母说:「跟你爸和你姑姑们说,我在这里很好,不要担心。」我点了点头。「隔壁的有时候会骑脚踏车载我出去玩,他们人很好。」
忘了之后还说了些什么,只记得最后祖母说她要走了。接着祖母就跟电影里的特效一样,从脚开始,一层一层渐渐地消失不见。只剩下我一个人坐在床上,不知道该如何是好。
后来再回到家时,我和父亲与姑姑们提起了这件事情。父亲听了有些吃醋地说,怎么是找你不是找我,我都没梦到阿嬷。我说我也不知道,可能刚好只能找我吧。父亲说,你阿嬷是不是没有脚踏车?我说有可能。祖母身前有辆三轮脚踏车,大大的,后面有个能装东西的大菜篮。父亲说,那你画一个烧给阿嬷吧。我惊讶地问为什么要我用画的?父亲说,卖纸扎的没人在做脚踏车吧。我想想也是,就歪七扭八画了一辆,然后再用剪刀将它剪了下来。我在家门前将那辆纸脚踏车点燃,心里有些不安,又有点感伤,不知道祖母是不是真的收到了那辆丑丑的脚踏车。
几年前,父亲和朋友合伙在台北开了家公司。还在读五专的我,每到暑假,就会到父亲的公司里帮忙打打杂、包装货物。
父亲的公司是长方型的格局,用两面墙隔开,最前端是业务员们的办公室;中间是仓库、货物包装间与厕所;最底端是父亲和合伙人的房间。父亲要我跟着公司的上下班作息,在仓库里帮忙搬货与包装商品;遇到父亲在办公室主持开会时,要仔细听,说对我未来会有些帮助。公司下班后,就剩下我、父亲,和父亲的合伙人朋友;有时我就在办公室用公司的电脑上上网,听着父亲和朋友聊天。
有一天夜里,我睡到一半,突然被隔壁仓库洗手间里传来的沖水声吵醒。我心想,是父亲吧。转过身看看父亲的床位,却发现父亲正背对着我躺在床上。我起身看向父亲朋友的房间,门是关着的。那应该是父亲的朋友吧?我心想,又再躺下睡着。隔天我就忘了这件事,但下班之后,父亲却主动问我说:「昨天半夜有没有听见厕所有人沖水。」
我说有啊,应该是阿伯吧(我父亲的合伙朋友,我唤他阿伯)。父亲说不是,那时他还醒着没睡着,确定阿伯没从房间里走出来上厕所。我吓傻了,回想前一晚的情况,父亲背对着我躺在床上,但的确没听见他打唿的声音。父亲又说,在沖水声之前,他听见有脚步声慢慢从最前端的办公室走来,然后走到了厕所,开门;沖水之后,那声音就再没走出来。我和父亲向阿伯说了这件事,阿伯说,他昨天夜里没出来上厕所。
几年之后,有次除夕夜家人在客厅聊天时,我和父亲提起这件事,问父亲后来还没有再遇到类似的事。但父亲却不屑地对我冷笑说:「你还敢说,就是你搞的。」我一头雾水,问父亲怎么会是我搞的。父亲说:「我想了又想,就是只有你有可能去上厕所,隔天又说谎来骗我和阿伯。」我气极了,大声质问父亲我为什么要做这种事情。父亲也生气了,骂我从小就是个爱说谎的孩子,有次打破了玻璃门还赖说是外面有人朝家里丢石头。我和父亲越吵越兇,几乎就要打起来;姑姑看了赶忙打圆场,接着我话也不说就走出家门去找朋友。
在安宁病房的那段时间里,我常常会推着坐在轮椅上的父亲到医院围墙外抽菸。父亲鲜少主动说些什么,总是我想话题让父亲回答,然后从他的回答里面去试着辨识出我无能理解的情绪。
有次我问父亲,相不相信死后的世界。父亲摇摇头,说他不知道。父亲是迷信的,喜欢算命;到大陆进行移植手术前,他曾独自到许多知名的大庙里求签,那些纸签一直放在他的皮夹里。回到台湾后,癌症复发,有次半夜我听见他说梦话,像是与人电话交谈,有朋友告诉他某某老师似乎有个独门的改运方法。
我说,爸,如果你走了以后,有另外一个世界,你可不可以来告诉我一声?
父亲说,好。如果有的话,我会来告诉你。父亲笑了。我再一次说起祖母曾经来看过我的事,父亲没回答,手上拿着已经烧到底的菸头不知在想些什么。
父亲过世后,没来找过我。有几次梦过父亲,但都是父亲临终前在病床上的样子。我知道那不是所谓的託梦,只是我还没从那段时间里走出来。
就在今年,有次我在卖场里闲逛,突然又想起这件事。我想父亲没来找我,只有两种可能,要不就是他失约了,要不就是根本没另外一个世界。这样的结论,哪一种都太过沉重。有没有第三种可能?就算没有,我想我也该去想或创造出一个。这是我唯一能做的事。
谨将这本诗集献给我的父亲。
拿到《葬礼》这本书的时候,我正经历一段情绪低谷。当时的我,对生活充满了迷茫和困惑,仿佛置身于一片浓雾之中,看不到前方的道路。这本书的出现,就像是一束微弱的光,虽然不能瞬间驱散迷雾,却给了我一丝方向感。它的文字,与其说是故事,不如说是一种情绪的流淌,一种心灵的低语。我感受到了作者对于生命中那些不可避免的“失去”的深刻理解,以及面对这些失去时的无奈与坚韧。书中没有回避那些令人不适的情感,反而将它们赤裸裸地呈现在读者面前,让我们不得不去面对,去思考。我尤其被书中关于“记忆”的描绘所打动。那些零散的、不成形的记忆碎片,在作者的笔下,被赋予了新的生命,它们不再是冰冷的记录,而是带着温度、带着情感的载体。通过这些记忆,我们仿佛能窥见一个人过去的生活轨迹,感受到那些曾经的喜悦、悲伤、爱与遗憾。这种对个体生命历程的关注,让我觉得非常真实,也非常贴近。它提醒我,每一个生命,无论多么平凡,都拥有其独特的价值和意义。阅读《葬礼》,就如同进行一场心灵的洗礼,它剥去了我们身上那些不必要的伪装,让我们看到自己最真实的样子。虽然这本书的主题听起来有些沉重,但它并没有让我感到压抑,反而给我带来了一种释然的感觉。
评分拿到《葬礼》这本书,我第一反应是它的名字有些沉重。然而,当我翻开它,却发现,它并没有给我带来压抑感,反而是一种淡淡的温暖。作者的文笔,如同春风拂面,轻柔而有力。它不是那种激扬文字的豪迈,而是娓娓道来的倾诉,仿佛一位知心的朋友,在静静地与你分享一些关于生命的心得。我被书中关于“接纳”的描绘所打动。它不是被动的承受,而是主动地理解和拥抱生命中的种种不确定性。这种接纳,是一种智慧,也是一种勇气。它让我学会了,即使面对困难,也能保持内心的平静和韧性。书中对于“爱”的理解,也让我耳目一新。它不是占有,不是索取,而是成全,是祝福。这种无私的爱,让我看到了生命中最纯粹的美好。这本书,让我学会了如何去爱,如何去被爱,如何让爱在生命中流淌。
评分《葬礼》这本书,我第一次阅读时,是被它某种难以言喻的氛围所吸引。它不像市面上那些充斥着激烈冲突和戏剧性转折的小说,而是以一种异常缓慢、沉静的节奏展开。这种节奏,起初让我有些不适应,甚至觉得有些枯燥。然而,当我坚持读下去,我渐渐发现,这种缓慢恰恰是这本书最大的魅力所在。它迫使我放慢自己的脚步,去关注那些被我们日常生活中忽略的细节。那些微小的动作,那些不经意的表情,那些看似平凡的对话,在作者的笔下,都充满了深意。我开始思考,生活中的许多重要时刻,是不是恰恰就发生在这些看似不起眼的过程中?书中对于“时间”的理解,也让我印象深刻。它不是线性向前推进的概念,而是一种循环,一种回响。过去的事情,并未真正消失,而是以另一种形式,潜移默化地影响着现在。这种对时间的深刻洞察,让我对生命的流逝有了更深层次的认识。我不再仅仅关注眼前的得失,而是开始反思,自己是否真正地活在当下,是否珍惜了那些与我生命有关联的人和事。读完这本书,我感到一种前所未有的平静。它没有给我带来任何“人生导师”式的说教,却让我自己去领悟,去成长。
评分当我拿起《葬礼》这本书时,我并没有预设任何期待。然而,它却以一种出乎意料的方式,触动了我内心最深处的柔软。这本书的叙事方式非常独特,它不是线性的,而是像一幅幅碎片化的画面,需要读者自己去拼接,去解读。这种“留白”的处理,反而让每一个读者都能在其中找到属于自己的情感共鸣。我特别喜欢作者在描绘人与人之间情感时所使用的那些象征性的意象。它们不是直白的语言,而是通过一些具象的物品,一些微妙的场景,来传达那些难以用言语表达的情感。这种“言外之意”的处理,让我感受到了文字的无穷魅力。书中关于“存在”的探讨,也让我深思。它不是简单的生与死,而是个体在宇宙中的位置,是生命存在的意义。这种哲学层面的思考,让我对生命有了更宏大的认知。这本书,并没有给我提供任何现成的答案,而是引导我去思考,去追寻属于自己的答案。它让我明白,生命的意义,不在于找到了多么惊天动地的答案,而在于追寻的过程本身。
评分当我拿起《葬礼》这本书时,我并没有预设任何期待。然而,它却以一种出乎意料的方式,触动了我内心最深处的柔软。这本书的叙事方式非常独特,它不是线性的,而是像一幅幅碎片化的画面,需要读者自己去拼接,去解读。这种“留白”的处理,反而让每一个读者都能在其中找到属于自己的情感共鸣。我特别喜欢作者在描绘人与人之间情感时所使用的那些象征性的意象。它们不是直白的语言,而是通过一些具象的物品,一些微妙的场景,来传达那些难以用言语表达的情感。这种“言外之意”的处理,让我感受到了文字的无穷魅力。书中关于“存在”的探讨,也让我深思。它不是简单的生与死,而是个体在宇宙中的位置,是生命存在的意义。这种哲学层面的思考,让我对生命有了更宏大的认知。这本书,并没有给我提供任何现成的答案,而是引导我去思考,去追寻属于自己的答案。它让我明白,生命的意义,不在于找到了多么惊天动地的答案,而在于追寻的过程本身。
评分《葬礼》这本书,我是在一个失眠的夜晚,偶然翻到的。月光透过窗户洒在地板上,营造出一种迷离的氛围。而书中那缓慢、沉思的文字,恰恰与我当时的心境不谋而合。我并没有期待从中找到什么振奋人心的故事,而是被它那种深刻的内省所吸引。作者似乎在用一种非常个人化的语言,与读者进行着一场灵魂深处的对话。我被书中关于“放下”的描绘所打动。它不是简单地遗忘,而是经过深刻的理解和接纳,最终让那些沉重的过往,化作生命中不可或缺的一部分,而不是阻碍前行的包袱。这种“放下”,是一种智慧,一种勇气,更是一种对生命的尊重。书中对于“圆满”的理解,也颠覆了我以往的认知。它并不是追求事事如意,完美无缺,而是接受生命的残缺,在不完美中寻找和谐与宁静。这种对于“不完美”的肯定,让我感到释然。我不再因为自己的不足而自责,而是学会了欣赏生命中那些曲折和不完美。这本书,如同一位慈祥的长者,用充满智慧的语言,引导我走向内心的平和。
评分《葬礼》这本书,我是在一个秋雨绵绵的午后读完的。窗外阴沉的天气,与书中那沉静、内省的氛围相得益彰。我被作者对“时间”的理解所深深吸引。它不是简单的度量衡,而是生命的脉搏,是情感的印记。书中对于“存在”的探讨,也让我受益匪浅。它不是简单的生与死,而是个体在宇宙中的位置,是生命存在的意义。这种哲学层面的思考,让我对生命有了更宏大的认知。这本书,并没有给我提供任何现成的答案,而是引导我去思考,去追寻属于自己的答案。它让我明白,生命的意义,不在于找到了多么惊天动地的答案,而在于追寻的过程本身。它让我学会了用一种更平和、更包容的心态去面对生活中的种种变迁。
评分《葬礼》这本书,我是在一个偶然的机会下,在一家老旧的书店角落里发现的。它的封面设计相当朴素,没有丝毫的浮华,甚至可以用“不起眼”来形容。正是这种低调,反而引起了我强烈的好奇心。我翻开第一页,一股沉静的气息扑面而来,仿佛进入了一个被时间遗忘的角落。这本书没有宏大的叙事,没有跌宕起伏的情节,更多的是一种内省式的探索。作者的笔触细腻而克制,如同雕刻家对待一块未经打磨的璞玉,小心翼翼地剥离表面的杂质,显露出其中蕴含的深刻情感。我特别喜欢作者在描绘人物内心世界时所使用的那些意象,它们不是直接的陈述,而是通过一些模糊的、碎片化的画面,引导读者去自行体会。这种“留白”的处理方式,反而让读者有更多的空间去思考,去联想,去构建属于自己的理解。书中对于“告别”这个主题的探讨,也让我深受触动。它不是简单的送别,而是一种生命的轮回,一种情感的传承,一种对过去的审视和对未来的期许。每一次的阅读,都能从中发现新的层次,新的感悟。它不像那些快餐式的读物,读完便忘,而是像一杯陈年的老酒,越品越有味道。我常常在夜深人静的时候,捧着它,让思绪随着文字的流淌而沉淀。那种平静,那种力量,是其他书籍难以给予的。我可以说,《葬礼》这本书,已经成为我书架上不可或缺的一部分,它不仅仅是一本书,更像是一位沉默的朋友,在我需要的时候,给予我无声的慰藉和启迪。
评分《葬礼》这本书,是我在一次旅行中读完的。旅途中,我远离了喧嚣的城市,独自一人面对广阔的天地。恰巧,这本书所传达出的那种静谧、内省的氛围,与我当时的心境完美契合。它不是一本需要快速翻阅的书,而是一本需要细细品味的慢书。作者的文字,如同温润的玉石,触感细腻,散发着淡淡的香气。我被书中对于“告别”的描绘所吸引。它不仅仅是生离死别,更是生活中的各种形式的告别,比如告别旧的自己,告别一段关系,告别一段时光。作者以一种极其平和的态度,去审视和接纳这些告别,让我从中学会了如何与生命中的变化和谐相处。书中对于“轮回”的理解,也让我感到新颖。它不是一种宗教上的轮回,而是生命中能量的转换,是情感的传承。这种对生命循环的认识,让我感到一种生生不息的希望。这本书,让我重新审视了生活中的许多“失去”,并从中找到了新的意义和价值。
评分初次翻阅《葬礼》,我怀着一种既好奇又略带不安的心情。毕竟,“葬礼”这个词本身就带着一种庄重与告别的意味。然而,这本书并没有如我所预想的那样,充斥着悲伤和绝望。相反,它给我带来了一种宁静致远的感受。作者的文字,如同涓涓细流,缓缓地流淌过我的心田,带走了一些淤积的尘埃,留下了一片澄澈。我被书中对“连接”的探讨所深深吸引。它不仅仅是人与人之间的连接,更是生命与生命之间,过去与现在之间,甚至物质与精神之间的连接。在作者的笔下,每一个生命都是一张无形的网中的一个节点,它们相互影响,相互依存。这种宏大的视角,让我感到个体虽然渺小,却又是整个宇宙不可或缺的一部分。书中对于“仪式感”的描绘,也让我受益匪浅。它提醒我,即使在最平凡的生活中,也可以通过一些有意识的仪式,来赋予生活更多的意义和色彩。无论是简单的晨起一杯水,还是与亲友的一次郑重告别,这些仪式感都能帮助我们更好地感受生命,更好地与自己和解。这本书,让我学会了用一种更平和、更包容的心态去面对生活中的种种变迁。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有