難童日記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

記一段顛沛流離的童年經曆
感念母親的殷殷教誨與慈愛

　　「故事」的前半段，曾在《萬歲評論》叢書中發錶過，時間是在1985年5月到同年的10月底。《萬歲評論》是一本「月」書，由李敖「主導」，由於每期都被查禁，以緻流傳並不廣。當時登齣來的名稱叫「陳橋夢迴錄」，這是李敖自作主張，把原來的「難童日記」給「動瞭手腳」。

　　在那半年連載的篇幅裏，他附加瞭一些珍貴的曆史圖片，以示「童言不虛」。但是「童年」還沒過完，日記就戛然停瞭下來。正像他一針見血地指齣作者這個人「失之疏嬾」——李敖評人一嚮是入木三分。

　　本書以說故事體裁起頭及收尾，以日記方式描繪作者顛沛流離的童年生活，從北到南的逃難生涯、與父親的聚少離多、母親獨立扶養孩子，及至父親因公殉職，母親帶著作者隨軍隊輾轉離鄉逃難的日子，隨書附上作者曾走過的逃難路綫地圖，更能引起讀者共鳴。除瞭作者的童年生活外，描寫最多的就是其母親及對孩子的教育。她是十九世紀最後兩年齣生的人物，雖然一輩子沒進過學堂，卻給孩子帶來瞭紮紮實實的「身教」，作者對母親的懷念，僅以此書紀念之。

作者簡介

陳彥增

　　筆名陳橋，齣生於黃河之北（1943年），成長在長江以南（1941年以後），曾在揚州中學接受基礎教育，初中未及畢業即輾轉於1949年來颱，直到老去。失學時曾充任書店練習生於颱中，1952年以同等學力考入颱中二中。再以第一屆大學聯招考入颱大。

　　在學期間，曾充送報生，分送全校六大（文、理、法、醫、工、農）學院及校本部各行政單位之晨報。1958年畢業於經濟係，1964年又畢業於哲學係，終生教職，1999年退休於中興大學。曾有兩次婚姻紀錄，皆以死彆收場，目前仍為「單身平民」。

　　平生熱愛「漂鳥」，遊走人間。幼年為避日寇隨傢自皖南跋涉月餘，抵達贛北。大三暑期，又以四十餘日徒步颱島一周。及齣境開放後，又先後身臨世界四十餘國。散作成「集」者有《大題小作》、《過橋》、《煮字》等。如有可能，願再有《走齣中國》一集問世。

自序 003
【楔子】從「天災」想到「人禍」 009
1 北國之鼕 （一九四二年） 017
2 雛燕南飛 （一九四三年） 025
3 春到江南 037
4 小學生 051
5 丘八 059
6 又是彆離 069
7 孤兒們 077
8 幻滅 087
9 春寒 （一九四四年） 101
10邊城 （一九四四年） 107
11最後關頭 （一九四五年） 115
12再見蕭蕭 （一九四五年） 123
13不得歸去 （一九四六年） 129
14和平的期盼 （一九四七年） 139
15人物們 （一九四七年） 151
16春風暫綠江北岸 （一九四八年） 159
17不再迴頭（一九四九年） 175
18亂離與離亂 181
19鞦月登颱 189
20估舊生涯（一九五○年） 193
21傢庭「街友」 207
22「剋難」的日子 215
23小夥計 223
24尾聲 233
25小孫兒的期待 241
【外一章】好一趟顛簸的車程 243

1 北國之鼕（一九四二年）
北平鎖鏈鬍同　十月×日
聽人說學校裏有很多小朋友可以在一起玩，我在傢裏太沒趣瞭，真想去上學。可是媽說我們在北平待不瞭幾天瞭，她說過很多次要帶我去南方找爸爸，爸爸正在那邊和日本鬼子打仗。這件事媽還叫我韆萬不能跟彆人講，因為在北平就有很多的日本鬼子。

媽從吃瞭晌午飯就齣去瞭，直到天黑纔迴來，從她的臉色看來，大概今天又沒有接著爸爸的信。本來爸爸的信都是寄到大姑奶奶傢裏來的，可是有一次她為這件事和媽吵瞭起來，她說看在沾點親戚的分上，纔讓我們在她傢裏住瞭下來，這一來可讓她擔待瞭多大的危險，還要在她傢裏公開和南方通訊，這不是存心在害她……從此，爸爸的來信就不再寄到大姑奶奶傢瞭。

老傢的日子　十月×日
媽今天又做瞭一整天的活，大姑奶奶顯得很高興，她常誇媽做起活來真有兩下子，又精又細又快，一個人能頂得上三四個人。她開瞭幾年的工廠，真不容易找到這麼一個好幫手。

媽一邊做著活，一邊和趙嬸她們聊起老傢的事。聽她說老傢裏包餃子和餡的時候，油不是倒進去的，是滴進去的。在油缸裏泡著一根拴著個製錢的細棉繩，要用油時，就提起繩子滴上幾滴。孩子們嘴又饞，卻不敢花錢買東西給我們吃，為瞭怕彆人笑話，有幾次媽買瞭幾塊豆腐來加菜，就傳齣瞭「陳官傢的媳婦真不會過日子」的惡名。

聽媽說老傢的地裏齣棉花，當地人管它叫「穰子」，每到收成的時候，傢裏就把它捆成一大綑一大綑的，再由婦人們背到四十裏外的高陽城裏去賣，高陽城裏有很多織布的，織齣來的布有人叫作「愛國布」。背「穰子」的婦人們二三十歲以上的都是小腳，她們都是當天走路來迴。這是每一傢做媳婦的都要做的事，一方麵也是為的亂世能留在鄉裏的男丁實在太少。那傢的媳婦不做這件事，就有人笑話你好吃懶做。

趙嬸她們還以為媽是吃不瞭老傢的那份苦，纔跑到北平來的，其實我知道她圖的是找爸爸比較方便，纔先帶著我到大姑奶奶傢裏住下來。她還說在老傢吃苦倒是小事，叫人待不下去的緣故，主要的，還是為的那裏實在不太平。常有些帶槍帶刀的爺兒們，有的說他們弟兄們為瞭打日本鬼子要花錢，有錢的得捐幾個，捐不齣來的，他們常會把人給綁走，然後通知傢裏的人拿錢來贖，要是過瞭他們的期限，他們就會派人先送一隻耳朵給你，再過一天，又送一隻……

日本鬼子的大炮　十一月×日
今天媽又遇到瞭一位剛從老傢跑齣來的大娘，聽她說起老傢的情況愈來愈糟瞭。白天裏鬧日本鬼子，晚上鬧「遊擊隊」。日本鬼子在進村子以前，總是先放上幾聲大炮，老百姓一聽見炮響，就丟下傢夥往村外跑，朝著炮聲相反的方嚮跑，一直跑到聽不見炮聲槍響，見不到日本鬼子的影子纔敢停下來。挨到天黑，鬼子會自己撤走，因為他們怕遊擊隊會摸進來。

聽說有一次日本兵沒有撤，到瞭夜裏遊擊隊真的就趁黑摸進村子來瞭。擄走瞭幾個日本鬼子，把他們的耳朵一個一個地穿瞭起來，串成一串，用鐵絲牽著他們，這樣他就跑不掉瞭。可是那該有多痛呀！真叫人不敢相信。

又有一次，在早上的時候，鬼子兵來瞭。聽到瞭炮響，村子裏有幾個膽大一點的鄉紳不想跑瞭，他們各人手裏拿著一麵「膏藥旗」。站在村子口上去列隊歡迎。等日本兵進村子的時候看見瞭他們，像要找他們齣氣似的，在各人的頭上澆瞭一些汽油，接著劃瞭根洋火，這些人就給活活地燒焦瞭。聽瞭這些事，真叫人心裏發麻。

更叫人不舒服的是聽說又有一次，一個剛生瞭孩子不久的大嫂，也在跟著大夥跑，她懷裏抱著兩個包袱，一個是她事先收拾好的一些傢裏比較值錢的東西，另一個是自己生下來沒有幾天的孩子。因為身子虛弱，一直落在大夥的後頭，可是誰也顧不瞭誰，跑瞭一段路，她實在受不瞭瞭，她坐在一口井旁想喘口氣。為瞭想接下去跑得更快一點，她打算不帶東西瞭，先把它藏到井裏去，等迴來的時候再想著撈起來。她便嚮井裏扔下瞭一個包袱，接著又跑瞭。等到瞭另一個歇腳處，在一棵大槐樹下，她想起是該給孩子吃奶的時候瞭，打開懷裏剩下的那個包袱，這纔看齣來自己所抱著的並不是自己的孩子。

媽媽的假日　十二月×日
好不容易大姑奶奶今天放瞭媽一天的假，媽帶著我上南苑去瞭一趟。媽說我是在南苑齣生的。在傢裏，我算是最小的一個。媽生過不少的孩子，本來我應該還有好多個哥哥姊姊的，可是在兵荒馬亂裏，他們都沒有長大，很少有活過兩歲的。我一個人在傢裏時常覺得有些悶得慌，總是想到要是能有個兄弟玩伴該多好。聽說老傢還有一個姊姊，她雖比我年紀大瞭很多，身子卻一直不太好，常鬧病。媽常後悔沒能把她帶齣來，常聽媽嘆著氣說：「一傢骨肉，三處分離。」每想起這些牽腸掛肚的事來，她總是禁不住暗自落淚。

在我齣生的時候，聽說爸爸也在身邊，那時候他正好在南苑一帶駐防。我實在想不起爸爸的模樣瞭，媽給我看過他的相片。我真想看一看他騎馬打仗的神氣，那一定很威風。

聽媽說南苑的房子鬧過鬼，心裏雖然有點怕，我倒真想能看見鬼。因為有人說這個世界上根本就沒有鬼，要是真的這樣，那人死瞭以後不也就一切都完瞭嗎？這樣人和爛草枯木又有什麼不同呢？雖然大傢都說世界上有很多不如意的事，我想還是人死瞭能變成鬼纔好。至少做瞭鬼還能留在世界上，能接著再看看自己還沒有見過的東西，能玩玩自己還沒有到過的地方。

None