难童日记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

记一段颠沛流离的童年经历
感念母亲的殷殷教诲与慈爱

　　「故事」的前半段，曾在《万岁评论》丛书中发表过，时间是在1985年5月到同年的10月底。《万岁评论》是一本「月」书，由李敖「主导」，由于每期都被查禁，以致流传并不广。当时登出来的名称叫「陈桥梦回录」，这是李敖自作主张，把原来的「难童日记」给「动了手脚」。

　　在那半年连载的篇幅里，他附加了一些珍贵的历史图片，以示「童言不虚」。但是「童年」还没过完，日记就戛然停了下来。正像他一针见血地指出作者这个人「失之疏嬾」——李敖评人一向是入木三分。

　　本书以说故事体裁起头及收尾，以日记方式描绘作者颠沛流离的童年生活，从北到南的逃难生涯、与父亲的聚少离多、母亲独立扶养孩子，及至父亲因公殉职，母亲带着作者随军队辗转离乡逃难的日子，随书附上作者曾走过的逃难路线地图，更能引起读者共鸣。除了作者的童年生活外，描写最多的就是其母亲及对孩子的教育。她是十九世纪最后两年出生的人物，虽然一辈子没进过学堂，却给孩子带来了扎扎实实的「身教」，作者对母亲的怀念，仅以此书纪念之。

作者简介

陈彦增

　　笔名陈桥，出生于黄河之北（1943年），成长在长江以南（1941年以后），曾在扬州中学接受基础教育，初中未及毕业即辗转于1949年来台，直到老去。失学时曾充任书店练习生于台中，1952年以同等学力考入台中二中。再以第一届大学联招考入台大。

　　在学期间，曾充送报生，分送全校六大（文、理、法、医、工、农）学院及校本部各行政单位之晨报。1958年毕业于经济系，1964年又毕业于哲学系，终生教职，1999年退休于中兴大学。曾有两次婚姻纪录，皆以死别收场，目前仍为「单身平民」。

　　平生热爱「漂鸟」，游走人间。幼年为避日寇随家自皖南跋涉月余，抵达赣北。大三暑期，又以四十余日徒步台岛一周。及出境开放后，又先后身临世界四十余国。散作成「集」者有《大题小作》、《过桥》、《煮字》等。如有可能，愿再有《走出中国》一集问世。

自序 003
【楔子】从「天灾」想到「人祸」 009
1 北国之冬 （一九四二年） 017
2 雏燕南飞 （一九四三年） 025
3 春到江南 037
4 小学生 051
5 丘八 059
6 又是别离 069
7 孤儿们 077
8 幻灭 087
9 春寒 （一九四四年） 101
10边城 （一九四四年） 107
11最后关头 （一九四五年） 115
12再见萧萧 （一九四五年） 123
13不得归去 （一九四六年） 129
14和平的期盼 （一九四七年） 139
15人物们 （一九四七年） 151
16春风暂绿江北岸 （一九四八年） 159
17不再回头（一九四九年） 175
18乱离与离乱 181
19秋月登台 189
20估旧生涯（一九五○年） 193
21家庭「街友」 207
22「克难」的日子 215
23小伙计 223
24尾声 233
25小孙儿的期待 241
【外一章】好一趟颠簸的车程 243

1 北国之冬（一九四二年）
北平锁链胡同　十月×日
听人说学校里有很多小朋友可以在一起玩，我在家里太没趣了，真想去上学。可是妈说我们在北平待不了几天了，她说过很多次要带我去南方找爸爸，爸爸正在那边和日本鬼子打仗。这件事妈还叫我千万不能跟别人讲，因为在北平就有很多的日本鬼子。

妈从吃了晌午饭就出去了，直到天黑才回来，从她的脸色看来，大概今天又没有接着爸爸的信。本来爸爸的信都是寄到大姑奶奶家里来的，可是有一次她为这件事和妈吵了起来，她说看在沾点亲戚的分上，才让我们在她家里住了下来，这一来可让她担待了多大的危险，还要在她家里公开和南方通讯，这不是存心在害她……从此，爸爸的来信就不再寄到大姑奶奶家了。

老家的日子　十月×日
妈今天又做了一整天的活，大姑奶奶显得很高兴，她常夸妈做起活来真有两下子，又精又细又快，一个人能顶得上三四个人。她开了几年的工厂，真不容易找到这么一个好帮手。

妈一边做着活，一边和赵婶她们聊起老家的事。听她说老家里包饺子和馅的时候，油不是倒进去的，是滴进去的。在油缸里泡着一根拴着个制钱的细棉绳，要用油时，就提起绳子滴上几滴。孩子们嘴又馋，却不敢花钱买东西给我们吃，为了怕别人笑话，有几次妈买了几块豆腐来加菜，就传出了「陈官家的媳妇真不会过日子」的恶名。

听妈说老家的地里出棉花，当地人管它叫「穰子」，每到收成的时候，家里就把它捆成一大綑一大綑的，再由妇人们背到四十里外的高阳城里去卖，高阳城里有很多织布的，织出来的布有人叫作「爱国布」。背「穰子」的妇人们二三十岁以上的都是小脚，她们都是当天走路来回。这是每一家做媳妇的都要做的事，一方面也是为的乱世能留在乡里的男丁实在太少。那家的媳妇不做这件事，就有人笑话你好吃懒做。

赵婶她们还以为妈是吃不了老家的那份苦，才跑到北平来的，其实我知道她图的是找爸爸比较方便，才先带着我到大姑奶奶家里住下来。她还说在老家吃苦倒是小事，叫人待不下去的缘故，主要的，还是为的那里实在不太平。常有些带枪带刀的爷儿们，有的说他们弟兄们为了打日本鬼子要花钱，有钱的得捐几个，捐不出来的，他们常会把人给绑走，然后通知家里的人拿钱来赎，要是过了他们的期限，他们就会派人先送一只耳朵给你，再过一天，又送一只……

日本鬼子的大炮　十一月×日
今天妈又遇到了一位刚从老家跑出来的大娘，听她说起老家的情况愈来愈糟了。白天里闹日本鬼子，晚上闹「游击队」。日本鬼子在进村子以前，总是先放上几声大炮，老百姓一听见炮响，就丢下家伙往村外跑，朝着炮声相反的方向跑，一直跑到听不见炮声枪响，见不到日本鬼子的影子才敢停下来。挨到天黑，鬼子会自己撤走，因为他们怕游击队会摸进来。

听说有一次日本兵没有撤，到了夜里游击队真的就趁黑摸进村子来了。掳走了几个日本鬼子，把他们的耳朵一个一个地穿了起来，串成一串，用铁丝牵着他们，这样他就跑不掉了。可是那该有多痛呀！真叫人不敢相信。

又有一次，在早上的时候，鬼子兵来了。听到了炮响，村子里有几个胆大一点的乡绅不想跑了，他们各人手里拿着一面「膏药旗」。站在村子口上去列队欢迎。等日本兵进村子的时候看见了他们，像要找他们出气似的，在各人的头上浇了一些汽油，接着划了根洋火，这些人就给活活地烧焦了。听了这些事，真叫人心里发麻。

更叫人不舒服的是听说又有一次，一个刚生了孩子不久的大嫂，也在跟着大伙跑，她怀里抱着两个包袱，一个是她事先收拾好的一些家里比较值钱的东西，另一个是自己生下来没有几天的孩子。因为身子虚弱，一直落在大伙的后头，可是谁也顾不了谁，跑了一段路，她实在受不了了，她坐在一口井旁想喘口气。为了想接下去跑得更快一点，她打算不带东西了，先把它藏到井里去，等回来的时候再想着捞起来。她便向井里扔下了一个包袱，接着又跑了。等到了另一个歇脚处，在一棵大槐树下，她想起是该给孩子吃奶的时候了，打开怀里剩下的那个包袱，这才看出来自己所抱着的并不是自己的孩子。

妈妈的假日　十二月×日
好不容易大姑奶奶今天放了妈一天的假，妈带着我上南苑去了一趟。妈说我是在南苑出生的。在家里，我算是最小的一个。妈生过不少的孩子，本来我应该还有好多个哥哥姊姊的，可是在兵荒马乱里，他们都没有长大，很少有活过两岁的。我一个人在家里时常觉得有些闷得慌，总是想到要是能有个兄弟玩伴该多好。听说老家还有一个姊姊，她虽比我年纪大了很多，身子却一直不太好，常闹病。妈常后悔没能把她带出来，常听妈叹着气说：「一家骨肉，三处分离。」每想起这些牵肠挂肚的事来，她总是禁不住暗自落泪。

在我出生的时候，听说爸爸也在身边，那时候他正好在南苑一带驻防。我实在想不起爸爸的模样了，妈给我看过他的相片。我真想看一看他骑马打仗的神气，那一定很威风。

听妈说南苑的房子闹过鬼，心里虽然有点怕，我倒真想能看见鬼。因为有人说这个世界上根本就没有鬼，要是真的这样，那人死了以后不也就一切都完了吗？这样人和烂草枯木又有什么不同呢？虽然大家都说世界上有很多不如意的事，我想还是人死了能变成鬼才好。至少做了鬼还能留在世界上，能接着再看看自己还没有见过的东西，能玩玩自己还没有到过的地方。

None