沧桑岁月(简) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆
• 人生
• 岁月
• 情感
• 家庭
• 成长
• 往事
• 历史
• 时代
• 故事

　　《沧桑岁月》是黑色文库系列的第二部作品，作者是一位虔诚的天主教徒，他以中国大陆的政治风云为背景，笔触自1940年代至1980年代中国社会的政治、历史和文化的变迁。作为一名有信仰的作者，陈文立的写作风格坦诚、真实、充满批判性且不乏幽默，对于监狱生活、军旅生涯、官僚、囚犯、军人、同学、信徒等都有出神入化的描写。作者特别善于对各式人物以人性化的分析，包括对自己枪毙犯人时的心理描述，入木三分。作者入狱时曾遇龚品梅大主教，而龚主教的监狱生活一向鲜为人知。此书从一个特别的视角为人们认识天主教在中共统治下的生存状况提供了重要的研究资料。

　　《沧桑岁月》分为四部分。第一部分是本书的核心内容，作者记录了抗战时期富裕而急速变化的童年经历和家庭变迁，特别是中共统治大陆以后，陈文立个人和家庭生活的急剧变化，这种变化不但导致他试图以当兵入伍来改变自己的命运，更为他此后因言获罪播下了了种子。本部分还描写了他复员后读大学、当技术员的经历，以及被捕入狱所经历的各种磨难。最后不得已依靠父辈的关系辗转至香港、又到美国打工、读书，皈依天主教，得以找到精神家园的过程；其余三部分为附录，一为他的入狱判决书，另两个则是他与启蒙神父的通信、对神父的悼念。

作者简介

陈文立

　　1940年生于一个富有而西化的家庭。1950年代高中毕业后参军当上坦克兵，他试图通过军队的训练来改变因“家庭出身”不好而受歧视的现状。陈还曾当过刑场的枪手。从部队复员后陈考入大学，毕业后在电缆厂当技术员。“文革”时他一家人被“扫地出门”。1969年他因与朋友议论时事政治和收听“敌台”而被判刑15年。在狱中，他遭酷刑逼供，成为死囚。后因林彪坠机事件才免于一死。1979年陈文立被平反，1980年后与父母先后到香港，数年后转赴美国留学、定居。陈文立是个坚定的天主教徒，信仰使他能够在劫难中顽强对应，走出逆境。

浩渺星辰下的尘世回响：一部关于抉择与重生的宏大史诗 作品名称： 《星轨之外的低语》 类型： 科幻/历史悬疑/社会派推理 字数： 约1500字 --- 引言：当文明的穹顶开始倾颓 在人类历史的长河中，总有一些节点，如同深埋地下的断层线，无声地预示着一场无可挽回的震动。《星轨之外的低语》并非讲述那些波澜壮阔的帝国兴衰，而是聚焦于一个特定历史时期——“大静默期”降临后，人类文明在碎片化世界中挣扎求存的微观图景。这不是一部关于太空歌剧的畅想，它扎根于对社会结构、伦理困境以及个体记忆被重塑的深刻探讨。 故事的开端，设定在一个被官方称为“重塑纪元”的时代。前一个时代，那个依赖高度集中的信息网络和能源供给的“黄金时代”，在一场突如其来的电磁风暴——被称为“寂静之潮”——后彻底瓦解。城市沦为巨大的、无法运转的电子墓地，幸存者退回到被称作“聚落”的半自治小环境中。知识和技术成为了最稀缺的货币，而“真理”则成了一种可以被随意编织的谎言。 第一部：遗失的坐标与“档案员”的使命 主人公，凯尔·维斯塔，并非传统意义上的英雄。他是一位“档案员”，一个游走于各个聚落边缘的知识拾荒者。他的工作是冒着生命危险，潜入那些被遗忘的、充满辐射和结构不稳的旧时代遗址，寻找任何可以重建知识体系的载体——无论是纸质文献、损坏的晶体存储器，还是仅仅是一段口述的传说。 凯尔的性格是内敛而多疑的。他从不相信任何聚落领袖口中的“历史教本”，因为他深知，在信息断绝后，最先被篡改的，永远是过去。他随身携带的，是一个老旧的、经过多重物理屏蔽的读取器，里面存储着他自己收集到的、相互矛盾的史料片段。 故事的核心冲突，源于凯尔在一次深入“零区”（即风暴核心区）的探险中，发现了一个被严密保护的地下实验室残骸。在那里，他找到了一份被加密的日志，提到了一个代号为“赫尔墨斯计划”的秘密项目。这份日志暗示，“寂静之潮”或许并非自然灾害，而是人为触发的某种防御机制，其目的，是为了阻止某种“更可怕的东西”的降临。 第二部：信仰的裂痕与代际的隔阂 随着凯尔对“赫尔墨斯计划”的深入调查，他开始接触到不同阶层的社会群体，每一群体的“真相”都截然不同。 ——“光辉之子”： 居住在相对稳定且能源自给自足的大型聚落“新伊甸”的上层精英。他们信奉“遗忘即是救赎”，坚信旧时代的一切混乱与罪恶都应被埋葬。他们依赖古老的机械师后裔，维护着残存的重型工业设备，并严格控制着对外信息的流通。他们对凯尔这种“考古学家”嗤之以鼻，认为他们是试图唤醒沉睡瘟疫的疯子。 ——“拾荒者联盟”： 散布在荒野中的流浪群体，他们崇拜“技术残片”，视每一个能重新启动的电路板或引擎为神迹。他们的生存哲学是实用主义的极致体现，对任何抽象的道德或历史叙事都报以嘲讽。凯尔需要他们的帮助来穿越险恶的荒野，但他必须用实实在在的零件来换取信任。 ——“记忆祭司”： 一个隐秘的、流传于偏远山区的社群。他们是旧时代口述历史的守护者，但由于年代久远和信息失真，他们的记录充满了神话色彩。他们掌握着一些关于“寂静之潮”发生前夕的社会情绪和政治角力的关键线索，这些线索与“赫尔墨斯日志”中的技术记录形成了奇异的对照。 凯尔发现，要拼凑出完整的真相，他必须学会用“光辉之子”的逻辑来解读技术文件，用“记忆祭司”的诗意来理解人类的动机，并用“拾荒者”的野性来面对现实的阻碍。 第三部：代价与重塑 “赫尔墨斯计划”的真相逐渐浮出水面：在旧时代的末期，人类精英阶层预见到了一场全球性的生态崩溃，他们设计了“寂静之潮”作为一种“硬重启”方案，旨在清除过载的人口和依赖性极强的技术，以确保少数精英文明的延续。然而，触发机制的失控导致了比预想中更彻底的文明断裂。 凯尔的发现动摇了“新伊甸”的统治根基。他面临着最终的抉择：是公开真相，可能引发所有聚落之间为争夺“旧日遗产”而爆发的残酷内战；还是将真相深埋，继续维持脆弱的、建立在善意谎言之上的和平？ 故事的高潮部分，不是一场爆炸或一场战斗，而是一场关于叙事权的争夺。凯尔必须决定，他收集到的所有碎片，究竟是用来揭露一个痛苦的过去，还是用来构建一个全新的、也许同样充满瑕疵的未来。他最终选择了一种极度隐晦的方式，将“赫尔墨斯”的核心数据——并非是引发灾难的技术细节，而是记录下旧时代人类在崩溃前夕所表现出的“人性挣扎”的伦理日志——嵌入到各个聚落日常使用的基础工具和识别系统中。 这不是一个简单的“英雄拯救世界”的故事，而是一个关于信息熵与个体责任的寓言。世界没有被瞬间修复，但一些被刻意抹去的“回响”开始在新的社会结构中以极其微弱的形式重新浮现，引导着新一代的人们，以一种更审慎、更具个体反思性的态度去面对他们脚下的这片荒凉大地。 结语：回声中的抉择 《星轨之外的低语》最终留给读者的，是对“什么是真实”的永恒追问。在没有中心权威的时代，每个幸存者都是自己历史的构建者。星轨之外的低语，并非来自遥远的宇宙，而是来自被我们自己遗弃的、却又无法彻底抹去的过去。它提醒着人们，真正的灾难并非科技的失灵，而是集体记忆的消亡。 这部作品以其严谨的社会学观察、复杂的历史错位感，和对后灾难时代人性的细腻刻画，构建了一个既冰冷又充满希望的，属于我们自己的文明侧影。它邀请读者一同潜入那片信息废墟，去寻找属于自己的坐标。

出版缘起 《黑色文库》 编辑部　9
无泪无言，只是一片空白（序） 吴弘达　13
一些零星的记忆　17
附录(补遗)
追忆张希斌神父－写于张希斌神父逝世十周年 183
附录一
刑事判决书　195
附录二
张希斌神父致作者的最后一封信　197

序

　　在美国西岸一个偶然的机会认识了陈文立。他看上去白白净净，有点腼腆，说话有些儿木讷。他很像为数不少的在加州高科技公司里做技术工作的中国移民，一个平常而规矩的人，我实在难以将《沧桑岁月》中一段又一段令人骇异的沉重故事与这个人联系起来。

　　陈文立读过的觉民小学、时代中学（圣芳济中学）都是我曾就读过的学校。《沧桑岁月》中提到他的一些邻居、朋友、同学，其中有一些还是我相熟的。他当年在上海的那种生活环境我十分熟悉，因为我们的家庭背景和出身相仿。

　　陈文立同我谈起过他的十年劳改生涯。我向他摆了一点“老资格”，因为我在劳改营中待过十九年。他的劳改经历，不消多费唇舌，我心领神会十分了解。如果他想夸大或者隐瞒一点，也许别人不会觉察，而我马上就能“拆穿西洋镜”。我认为作者在这本书里对狱中形形色色的人和物所作的描写，具体而微又十分翔实可信。

　　作者是个虔诚的天主教信徒，因而有一个和平善良的性格及宽阔的胸怀，对物质慾念也看得十分恬淡。历经劫难，得以倖存之后，也并未怀着报复和仇恨的心情，要把这个世界亏欠他的加倍追讨回来。他在共产政权下，吃足了人间苦头，连宗教信仰的权利也被剥夺，天天生存在恐惧的阶级斗争中。如今在自由世界的他，又回覆了那种洒脱平实的真面貌，令人格外感到弥足珍贵。我权且把这诠释为宗教的善和正，战胜了中共意识形态的恶和邪吧。

　　面对精神上的恐惧、绝望，肉体上的摧残、蹂躏和物质上的匮乏，一个凡人有多少承受力和容纳量？这是因人而异的，多数人承受力薄弱，容纳量浅短。在大陆的浩劫之中，成千上万的人不愿也不能承受压力，因而跳楼、服毒、上吊等自杀的惨剧成了人们社会生活的一部分。读了《沧桑岁月》，不免要问，陈文立具有超乎寻常的承受能力吗？他不是凡人吧？陈文立这样的倖存者是多数还是少数？这五十年来，老舍、傅雷这样的人又有多少？

　　我们认识多年之后，这位文质彬彬的天主教信徒——当年的解放军战士，终于向我吐出了他胸中块垒——他杀过人。我曾经历过多次这一类的共产党的“正义行动”——杀人给人看，或者说“人民民主专政的教育”。但是，我面前这个陈文立竟然曾是中共的刽子手，这一下子把我骇住了，许久回不过神来。

　　读过《沧桑岁月》，会有一种想法，人有时会比魔鬼更魔鬼。人不仅自己可以成为魔鬼，而且可以驱使别人变为魔鬼的魔鬼。陈文立就是一个实例。他被选中当刑场枪手，击毙了二名犯人之后，他一转念，使出神枪手的高招，再接下来的五次射击中，故意将犯人的脑袋打开花，脑浆四溅，杀得性起，“眼露凶光”。他说当时除了觉得溅粘在自己身上的甜甜的脑浆味道恶心之外，没有别的感觉。怎么会是这样？这么一个有家庭教养的人，一向自爱向上，甚至爱憎分明，具有正义感的人，怎么一得到上级的指令，就从“人”到“魔”杀起人来，而且还杀得那么理直气壮，杀得痛快而漂亮呢？原因在此：他当时是一个“革命战士”，执行“党的革命任务”，因此这一切是神圣的、光荣的。中共把人“改造”到这般地步，恐怕古今中外还没有先例。

　　谁割了张志新的喉管再枪毙了她？答案：某一个“陈文立”。

　　谁在钟海源枪决以前，强行把她的肾脏摘割去做器官移植？答案：又一个“陈文立”。

　　给违反计划生育、怀孕八个月的母亲腹中胎儿打盐水针强行堕胎的又是谁？答案：另外一个“陈文立”。

　　什么人挥着解放军的铜头宽皮带，把自己的老师打得头破血流？答案：某一些“陈文立”。

　　舞文弄墨，当年的“梁效”写作班子，或曾是文化部长的才子，用笔桿子杀人的人又是谁呢？答案：还是那一批一批的“陈文立”。

　　“陈文立”到底是谁？

　　我们是“陈文立”吗？！我们不是？！谁是？

　　“陈文立”就是你，就是我，就是每一个在中国大陆生活（过）的人。凡是“陈文立”都唱过“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲。”这是一首上至周恩来，下至我那样的劳改反革命分子都唱得响彻云霄的歌。这是那个时代的歌。

　　今天，这个时代并没有过去。这是一个荒诞的年代，半个世纪的荒诞使人无泪、无言。也许，只会使人发噱。

　　《沧桑岁月》读完之后，留下一片空白。

劳改基金会执行主任 吴弘达

评分☆☆☆☆☆

《沧桑岁月(简)》这本书，让我最感到惊艳的是它在结构上的巧妙安排。读这本书，就像是在解开一个层层递进的谜题，每一次阅读，都会有新的发现，都会对之前的情节有更深的理解。作者的叙事手法非常独特，他不会直接给出答案，而是通过各种线索，让读者自己去拼凑，去思考，去感悟。这种互动式的阅读体验，让我觉得非常投入。我尤其喜欢书中那种留白的处理，作者并没有把所有的东西都讲透，而是留下了一些空间，让读者可以去想象，去填充，去赋予自己的理解。这使得这本书的解读空间非常大，每一次重读，都会有新的体悟。我常常会因为一个不起眼的小细节，而回过头去重新审视前面的内容，然后恍然大悟。这种智力上的挑战和情感上的共鸣，让这本书变得无比耐读。它不仅仅是一本消遣读物，更是一本需要用心去“玩”的书，每一次玩味，都能收获不同的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

哇，收到《沧桑岁月(简)》这本厚重的书，拿到手的那一刻，就有一种沉甸甸的历史感扑面而来。拿到书后，我第一件事就是翻到封底，虽然没有剧透，但那种泛黄的纸张，还有封面上带着岁月的痕迹的设计，就已经让我对书的内容充满了好奇。台湾这边，我们其实不太常接触到直接叫做“简”的书名，所以一开始还觉得有点新鲜，但很快就被它的质感吸引了。翻开第一页，字里行间透露出的那种醇厚的气息，让我想起小时候在爷爷书房里闻到的旧书味道。这本书的装帧也特别考究，不是那种快餐式的封面，而是很有质感的，摸起来就觉得是经过精心打磨的作品。我特别喜欢那种可以摊开平放的书，这样阅读的时候就不会有压力，可以更沉浸其中。《沧桑岁月(简)》给我第一眼的感受就是，这是一本需要静下心来慢慢品味的著作，它不像现在市面上很多追求阅读速度的书籍，更像是一位老友，在你需要的时候，缓缓道来那些沉淀了光阴的故事。我迫不及待地想深入其中，去感受那份“沧桑”所蕴含的力量，去理解“岁月”所留下的痕迹。包装非常严实，寄到台湾也没有任何损伤，这一点也让我很满意，看得出出版社的用心。

评分☆☆☆☆☆

读《沧桑岁月(简)》这本书，感觉就像是走进了时光隧道，每一个字句都在诉说着一段被遗忘的记忆，或者是一段鲜为人知的历史片段。我特别喜欢它在叙事方式上的处理，不是那种直线型的线性推进，而是像一位经验丰富的说书人，娓娓道来，时而跳跃，时而回溯，让读者在不知不觉中就沉浸在作者构建的那个宏大而又细腻的世界里。这本书给我的感觉，不仅仅是记录，更是一种对历史的深度解读和情感的抒发。我尤其欣赏作者在刻画人物时的细腻笔触，即便是背景人物，也仿佛有了生命，有了自己的喜怒哀乐。读到某些情节的时候，我甚至会不自觉地想象当时的场景，脑海里会浮现出不同的画面，有悲伤，有欣慰，也有对时代变迁的无奈。这种阅读体验，是在其他很多书籍里都难以获得的。它不是在简单地堆砌事实，而是在用一种充满温度的方式，让我们去感受那些曾经存在过的生命轨迹。这本书所带来的震撼，更多的是一种心灵上的共鸣，一种对人性深处的探寻。

评分☆☆☆☆☆

《沧桑岁月(简)》这本书，给我的整体感受就是“厚重”。这种厚重感，来自于它所承载的历史信息，来自于它所描绘的人物命运，更来自于它所引发的深刻思考。我常常在读完一个章节后，会久久不能平静，脑海里会不断地回响着书中的情节和人物的对话。它不仅仅是在讲述故事，更是在引导读者去反思，去审视。这本书并没有给出一个明确的结论，也没有简单地褒贬人物，而是呈现出一种复杂而真实的图景，让读者自己去判断，去感受。我特别喜欢它对人性的探讨，那种复杂性，那种矛盾性，都被作者刻画得淋漓尽致。读完这本书，我感觉自己的视野被拓宽了，对人生的理解也变得更加深刻。它让我意识到，历史不是简单的事件堆砌，而是无数个体生命在时代洪流中的挣扎和选择。

评分☆☆☆☆☆

《沧桑岁月(简)》这本书，让我最感到惊喜的是它所展现出的那种“温度”。尽管书名中带着“沧桑”二字，预示着一种历史的厚重感，但实际上，这本书在字里行间流淌着一种深切的人文关怀。作者在刻画人物时，并没有将他们脸谱化，而是深入挖掘他们内心的情感世界，展现他们的优点与缺点，他们的坚韧与脆弱。我常常会在阅读过程中，为书中人物的命运而动容，为他们的选择而唏嘘，为他们的坚持而感动。这种情感上的共鸣，让这本书变得异常动人。它不仅仅是一部历史著作，更是一部关于人性的赞歌，一部关于生命力量的颂歌。它让我看到了，即使在最艰难的岁月里，人性中依然闪耀着光辉。

评分☆☆☆☆☆

关于《沧桑岁月(简)》这本书，我最深刻的印象是它所营造出的那种浓郁的时代氛围。作者在描绘每一个场景时，都仿佛注入了生命力，让我能够清晰地“看”到那个年代的景象：街头的叫卖声，人们脸上的表情，空气中弥漫的气息，甚至是那些细微的物件，都充满了那个时代的印记。我常常在阅读时，会停下来，想象自己就身处其中，去感受那种历史的厚重感和现实的温度。书里的一些细节描写，比如对衣着、食物、建筑的细致刻画，都让我觉得非常真实，仿佛亲身经历过一般。这种身临其境的感觉，是很多作品所欠缺的。我特别喜欢书中对于人物内心世界的挖掘，那种挣扎，那种坚持，那种在时代洪流中的渺小与伟大，都让我深受感动。这本书不只是关于宏大的历史事件，更是关于个体在历史长河中的命运沉浮，关于普通人在时代变迁中的悲欢离合。它让我看到了历史的另一面，不是书本上冰冷的文字，而是充满人情味和生命力的故事。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，一开始拿到《沧桑岁月(简)》这本书，我有些担心它会过于学术化，读起来会比较枯燥。但真正阅读之后，我发现我的担心是多余的。这本书虽然有深度，但它的叙事方式却非常有吸引力。作者将宏大的历史背景与个体命运巧妙地融合在一起，使得整个故事既有史诗般的恢弘，又不失人性的温暖。我特别喜欢书中对于一些历史事件的还原，那种细节的逼真程度，让我仿佛置身于那个时代，亲眼见证了那些事件的发生。更重要的是，作者并没有简单地罗列史实，而是通过人物的视角，去解读历史，去展现历史的温度。读这本书，我感觉自己不仅仅是在了解历史，更是在与历史中的人物对话，去感受他们的喜怒哀乐，去理解他们的选择与无奈。这种体验，让历史变得鲜活而有生命力。

评分☆☆☆☆☆

对于《沧桑岁月(简)》这本书，我最想强调的是它所带来的那种“沉浸感”。一旦开始阅读，我就很难停下来，仿佛被作者构建的那个世界深深吸引，完全沉浸其中，与书中的人物一同经历他们的悲欢离合，一同感受那个时代的脉搏。作者的叙事技巧非常高超，他能够将复杂的历史事件，用一种非常流畅而引人入胜的方式呈现出来，让读者在不知不觉中就进入到那个故事之中。我特别喜欢书中对细节的把握，那些细微之处，往往能够勾勒出人物的性格，展现出时代的风貌。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉不仅仅是在读一本书，更像是在经历一段真实的生命旅程。它让我暂时忘却了现实的烦恼，完全投入到那个故事之中，去体验那些曾经发生过的，却又如此真实的情感。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《沧桑岁月(简)》时，首先吸引我的是它别具一格的语言风格。不同于市面上很多追求通俗易懂的白话文，这本书的文字带着一种特有的韵味，既有古典的雅致，又不失现代的灵动。作者仿佛是一位技艺精湛的织锦匠，将各种词语巧妙地编织在一起，形成一幅幅生动的画面，一段段深刻的思考。我特别欣赏他遣词造句的功力，每一个字都恰到好处，每一个句子都饱含深意。读这本书，就像是在品味一杯陈年的佳酿，初尝时可能觉得微涩，但随着时间的推移，越发能品出其中的醇厚和回甘。书中的一些比喻和象征，也非常富有哲理，让我不禁停下来，反复咀嚼，去体会作者想要传达的那份深刻的内涵。这种文字的力量，不仅仅在于传递信息，更在于触动人心，引发共鸣。

评分☆☆☆☆☆

《沧桑岁月(简)》这本书，最让我回味无穷的是它所引发的那些“思考”。它并没有给出简单的答案，而是抛出了一系列的问题，让读者去思考，去探讨。关于历史的真相，关于人性的复杂，关于时代的变迁，关于个人的命运，作者都进行了深刻的挖掘和呈现。我常常在读完一个章节后，会停下来，静静地思考书中所描述的一切。这本书让我看到了历史的多面性，看到了人性的多样性，也看到了命运的不可预测性。它鼓励我去质疑，去探索，去形成自己的见解。这种开放式的叙事和深刻的内涵，使得这本书不仅仅是一次阅读的体验，更是一次思想的启迪。它让我对生活有了更深的理解，对未来有了更广阔的思考。