每个人心中应该都有一只独一无二的乌鸦。
为了更高远的风景和超脱凡俗的目标,我想要时时仰望那一只乌鸦。——何曼庄
不管是人类上学的日间学校,或是夜间上课的乌鸦学校,在学校的里面或者外面,在我们看得见的城市或看不见的地方,战争从来就没有停止过。这世界有太多事情令人困惑。
《给乌鸦的歌》反映了作者过去十年的生活经验,故事始于二○○一年九月十一日充斥恐怖攻击后诡谲气氛的纽约市,终于十年后某日水淹几层楼高的东京汐留区。
作者借由帕洛玛(在西班牙语里是象征和平的「鸽子」)来说故事,人类帕洛玛的故事没办法明白表述的,就用鸽子帕洛玛的故事来诉说。
十四个短篇故事,关于战争、关于迁徙、关于生存、关于失去、关于文学、关于学校给我们的,和不能给我们的……作者以精确生动的语言、节奏,一一为我们叙说。
作者简介
何曼庄MAN CHUANG HO﹙a.k.a Nadia Ho﹚
1979年生于台北市,摩羯座。
是国文老师的女儿、在剧场后台玩耍的小孩、勉强毕业的名校学生。十四岁得到第一个文学奖,十七岁登上联合副刊,十八岁入围全球性小说比赛决审。
长大以后变成舞者和摇滚乐手的朋友、骇客和间谍的同学、黑帮电影的翻译员、网路流量和关键字的操盘手,直到开始写作第十六年,才出版第一本小说《即将失去的一切》。该书被喻为「天生小说家的自我回归」,詹宏志称赞「让我怀念起最好时期的杨德昌电影」。
不太会笑、不用GPS定位手机、facebook不打卡,看似故作神祕,其实只是因为有点害羞。
《给乌鸦的歌》反映了作者过去十年的生活经验,始于二○○一年九月十一日的纽约市,终于十年后某日的东京汐留区。十年间曾任职的产业都已从无到有再转向衰亡,惟有文学这件事情,从一开始就存在,也永远不会消失。
作者毕业于哥伦比亚大学国际事务学院,现专职写作。
《给乌鸦的歌》专属註解网站:乌鸦学校 www.office-sola.com/crow
着有:《中国时报.人间副刊》专栏《东洋风》(2007~2008);长篇小说《即将失去的一切》(2009, 印刻)。
自序
寻找一种生活方式——给新手大人们
去年二月二十一日,在《给乌鸦的歌》初稿完成的一个月前,反对集权统治的埃及人民推翻了政府。十四天后,花莲溪口的赏鸟人发现了稀有迷鸟--一只埃及雁的踪影。没有人知道这只剽悍的水鸟是经历过何许漫长的旅行来到这里,没有人清楚他的迷途与埃及革命的关系,可以确定只有:人类、鸟类与环境紧密相依的关系,并不会因为我们逐渐麻痺在便利科技当中而改变。
二○○八年,史上首次全球都市人口超越乡村人口,充斥都会区的车、楼、人头、灯火开始主宰此刻的风景和未来的山水,急速的都市化让人类生活日新月异,但从某种角度上来说,每一个地方也逐渐变得越来越像。如何保有自我意志、维持独立思考以及坚定质疑的态度,我想这是我从事文学创作的终身命题,也是我认为在充满虚幻的时代中最适切的生存之道。
二○○九年的跨年夜,我从东京的週租公寓check out,喀啦喀啦地拖的两件行李穿越池袋西口公园的石板地。那一天没有雨雪,是个干冷的晴天,广场上睡在纸箱里的漂泊人一名,正倚在捡来的躺椅上晒太阳,和其他坐在自己纸箱里的同伴们,神情愉快地大声聊天。我和他们分享着同样的阳光,安静走过公园;公寓钥匙已经交还给房东,我即将归返的家门却还在远方,所有家当都带在身上的我,即使指甲缝隙洗得干干净净,在那个时刻,我和那些无家可归的人,并没有什么不同,只要命运将这个城市稍稍摇晃两分,谁都有可能被困在那样的身分里更久。对城市阴暗的角落感兴趣、对城市拥挤/孤独的二元性感兴趣、对都市化荒凉的尽头感兴趣,我既不是出于好奇,也不觉得自己有资格同情或评论,我会写出那些故事,单纯只是出于,你我和那些被称为「他们」的人们,并没有那么不同,我想要尽量平等地看待各种生活方式。
我的外公生前是一个住在云林的农夫,他过世已经四年,我经常想起他那独树一格的教诲,他并没有把出人头地或是发财当成期许,反而经常说出哲学式的箴言,其一是「你,绝对要要彻.底.觉.悟!」,其二是「在这个地球上找到一个位置」。但当时我并不知道,这就是答案。
过去这十年有如梦境一般地唿啸而过,我也去过了地球上不少地方,变得习惯变动、习惯好景无常、习惯告别,这些都不算坏事,不断地被眼前崩坏的景象逼迫着,问自己一百遍「现在怎么办」,也不是坏事,这让我跟真实又更接近了一点,这让我「彻底觉悟」到一件事:我一直觉得挫折、一直觉得找不到的,不是职位或是待遇,不是安全感,不是所有人都想要的那个最好的地段,而是一个安静的角落,在那些我能拥有真诚而平衡的生活方式。
乌鸦的蛋是翠绿色的。
乌鸦专家在书里这样写道:「很多人都会猜想他的蛋是黑的吧?」我心想,才不会,我又不是鸽子,哪有那么好骗。
乌鸦的幼鸟长得丑丑的,跟所有的幼鸟一样,出生后好多天眼睛都睁不开,完全依赖父母餵食,跟燕子黄莺那些秀气的幼鸟不同,乌鸦Baby的眼窝特别突出,身上挂着深墨绿色的毛根,听到成鸦的呀呀叫就睁大嘴吱吱吱地哀嚎,以一般人的眼光来看,有点像妖怪。即使是不可爱的孩子,看到那么脆弱的乌鸦幼鸟,依然很难想像他们长大之后,会变成爪喙尖硬、翅膀强劲的肉食大鸟,在乔木和高楼的顶端,孤高又深沉地俯视着公园里的一切。公园里那些群居的鸽子,围在人的脚边等待餵食,冷的时候同类聚在一起互相取暖,当一只鸽子拍动翅膀,整群鸽子就跟着起飞,绕着整齐的圈圈,鸽子既不需要打斗,也不会感到孤独,不像乌鸦。
就算那些鸟儿知道羡慕、知道生活方式是可以选择的,乌鸦终究只能活得像一只乌鸦,毕竟乌鸦永远不可能成为鸽子,鸽子也永远不可能变成乌鸦。
对我来说,「那一只乌鸦」不是任何一只,也不是一群,如果要选,每个人心中应该都有一只独一无二的乌鸦。为了更高远的风景和超脱凡俗的目标,我想要时时仰望那一只乌鸦。
《给乌鸦的歌》里的故事,始于二○○一年九月十一日的纽约市,终于十年后某日的东京汐留区。我在这十年间,作为一个新手大人,所有就职过的产业都已从无到有再转向衰亡,惟有文学这件事情,从一开始就存在,也永远不会消失。本书共有十四个故事,互有关联,但分开也能独立成文,翻开这本书的人,我的建议是请一定按照编号顺序读。
光是《给乌鸦的歌》这个书名,就已经在我脑海中编织出了许多画面,让我充满好奇。我猜想,这本书的作者,一定是一位非常擅长捕捉细微之处,并且富有想象力的写作者。乌鸦,在很多人的印象里,或许是一种并不讨喜的鸟类,它们通常是黑色的,叫声也显得有些嘶哑。但是,能够“给乌鸦一首歌”,这本身就蕴含着一种超越常规的视角,一种温柔的善意,甚至可能是一种对抗世俗偏见的勇气。我很好奇,这本书到底会讲述一个怎样的故事,或者是以怎样的方式来探讨“歌”与“乌鸦”之间的联系。它会不会是一篇童话,讲述一个孩子与乌鸦的奇遇?或者是一则寓言,借乌鸦的形象,来阐释某种人生哲理?在台湾,我们生活在一个充满现代文明气息的社会,但同时,我们对自然的敬畏,对生命的关怀,从未减退。我期待这本书能够在这方面有所体现,用细腻的笔触,描绘出人与自然之间可能存在的微妙情感。我也在想,这个“歌”的含义,会不会很广阔?它不仅仅是指音乐,会不会也包含了语言、情感、甚至是一种无声的连接?也许,这本书会让我们重新认识那些我们习以为常,却又常常忽略的生命。我会仔细揣摩作者如何构建这个故事,如何将“给乌鸦的歌”这个概念,贯穿始终,并且带来意想不到的解读。
评分这本书的书名,初初看到时,我脑中立刻浮现出黑色的羽毛,掠过天际的剪影,还有一种带着一丝神秘与古老的气息。我猜想,这本书或许讲述了一个关于沟通、关于理解的故事,或者是一段关于孤独与陪伴的旅程。在台湾这片土地上,我们常常能在乡间小路、老旧屋檐下看到乌鸦,它们总是静静地观察着周遭的一切,仿佛藏着许多不为人知的心事。我很好奇,作者究竟要如何“歌唱”给这样一种既熟悉又有些疏离的生灵?它会是直接的对话,还是隐喻的表达?是带着忧伤的低语,还是充满力量的呐喊?我甚至想象,会不会有某个角色,如同童话中的主人公一般,能与这些黑色的信使建立起某种特殊的联系,从而揭开一段尘封的往事,或者开启一段未知的探险。台湾的文学作品中,对于自然万物的描绘总是带着一份细腻的情感,我期待这本书也能在描绘乌鸦的形象时,融入这份独特的东方美学,让读者在翻阅间,仿佛能听见风吹过羽翼的沙沙声,感受到它们眼中深邃的光芒。也许,这本书会挑战我们对“沟通”的既有认知,让我们重新审视人与自然,乃至人与人之间那些看似无声的交流。书名本身的意象就充满了想象空间,让我迫不及待想要一探究竟,看看它究竟会为我们带来怎样的惊喜与感动,是不是真的能触动我们内心深处,对于那些不被理解、不被听见的声音的共鸣。
评分《给乌鸦的歌》,这个书名,一瞬间就勾起了我脑海里无数的想象。乌鸦,在我的印象里,是一种既熟悉又带点神秘感的鸟类,它们安静地栖息在城市的角落,或是乡间的树林,用它们锐利的眼神观察着周遭的一切。我很好奇,作者要如何“唱”给乌鸦?这首歌,又会承载怎样的情感和意义?是属于被遗忘者的心声,还是来自远古的呼唤?在台湾,我们身处的社会,充满了各种各样的声音,有时候,我们似乎很难静下心来,去倾听那些不那么响亮,却同样重要的声音。我猜想,这本书或许会以一种非常规的视角,去展现某个被边缘化的群体,或者是一种被忽视的情感。它会不会是一部关于理解与共情的作品?作者如何将“歌”与“乌鸦”这两个意象巧妙地结合,营造出一种独特的氛围?我期待,这本书的叙事方式会充满惊喜,或许是诗意的语言,或许是深刻的隐喻,能够触动读者内心最柔软的部分。我也在想,这本书会不会引发我们对于“沟通”的深层思考?我们以为我们听懂了,但我们真的理解了吗?“给乌鸦的歌”,这个名字本身就蕴含着一种善意和一种对未知的好奇,我迫不及待想要去探寻,它究竟要为我们揭示怎样的世界。
评分“给乌鸦的歌”,光是这个书名,就足够引起我的好奇心了。在台湾,我们虽然生活在繁华的都市,但乡野之间,依然能听到乌鸦的叫声,它们是自然界的一部分,却又似乎带着一种与人类世界若即若离的距离感。我猜想,这本书的作者,一定是一位非常擅长捕捉生活细节,并且富有深厚人文关怀的创作者。这“歌”,究竟是怎样的呢?它会是旋律优美的,还是粗砺真实的?是充满温情的,还是带着一丝淡淡的忧伤?而“乌鸦”,又象征着什么?是那些被忽略的生命,是那些被遗忘的角落,还是某种更深层的,关于存在本身的困惑?我期待,这本书能够以一种非常独特的方式,来探讨“倾听”与“被倾听”的主题。它会不会让我们反思,我们是否经常匆忙地走过,而忽略了身边那些微弱的声音?又或者,我们是否曾经尝试去理解那些与我们不同,甚至是我们感到陌生的生命?在台湾,我们经历了许多社会变迁,也孕育了许多充满力量的文学作品,我希望《给乌鸦的歌》也能在这个基础上,给我们带来一次深刻的心灵触动,让我们在阅读的过程中,获得某种关于人生与情感的启示。我非常好奇,作者会如何将“歌”和“乌鸦”这两个意象,编织成一个令人难忘的故事。
评分“给乌鸦的歌”,单看这书名,就有一种很强的画面感,让我立刻联想到一些充满诗意,又带点神秘感的场景。在台湾,我们常在一些古老的庙宇旁,或是乡间小径上看到乌鸦,它们总是安安静静地待着,眼神里似乎藏着许多故事。我一直在思考,作者为什么要以“给乌鸦的歌”为题?这首歌,究竟是唱给乌鸦的,还是乌鸦本身唱出的歌?这其中隐藏着怎样的情感和寓意?我猜想,这本书的故事,可能围绕着一些被忽视、被遗忘的事物展开。乌鸦,或许象征着那些不被主流社会所关注的群体,或者是一些被压抑的、难以启齿的情感。而“歌”,则代表着一种表达,一种沟通,一种情感的释放。我特别好奇,作者会如何去构建这个故事的叙事方式?是采用第一人称的细腻独白,还是第三人称的宏大叙事?又或者是多视角的切换,来呈现一个更丰富的世界?在台湾,我们接触到的文学作品,很多都带有深刻的人文关怀,我期待这本书也能在触动读者内心深处的同时,引发我们对社会现象的思考。也许,这本书会让我们反思,我们在日常生活中,是否也曾经忽略了身边那些“乌鸦”般的存在,是否也曾吝啬过给予他们一句“歌”?我对作者如何将“歌”和“乌鸦”这两个意象巧妙地结合,创造出一个动人的故事,感到无比的期待。
评分《给乌鸦的歌》这个书名,初读之下,就让我想到了很多关于“声音”和“倾听”的哲学议题。在台湾,生活节奏快,信息爆炸,我们似乎越来越难静下心来,去聆听那些微弱的、非主流的声音。乌鸦,作为一种常在城市边缘、荒野之中出现的鸟类,它的叫声,在许多人耳中,可能只是一种嘈杂,一种干扰。但如果有人愿意“给乌鸦一首歌”,这本身就包含了一种对“倾听”的巨大肯定,一种对“理解”的渴望。我猜想,这本书或许会以一种非常规的视角,去展现某个被社会边缘化的个体或群体,他们的声音被淹没,他们的存在被忽视。作者会不会运用大量的象征手法,将乌鸦的形象,比拟成那些无声的呐喊,那些被压抑的情感?我特别期待书中对于“歌”的描绘,这首歌是旋律优美的,还是粗砺直接的?它是唱给乌鸦的,还是乌鸦本身的“歌”?这其中的关系,值得玩味。也许,这本书会让我们反思,我们自己是否也曾经成为过“乌鸦”,渴望被理解,却不得其法?或者,我们是否曾经轻易地否定了那些与我们不同的“声音”?台湾的文学创作,常常带有浓厚的人文关怀,《给乌鸦的歌》会不会在这方面,给我们带来深刻的触动,让我们重新审视自己与他人的关系,以及我们所处的这个多元而复杂的世界?我非常好奇,这本书将会如何展开这场关于倾听与被倾听的深刻对话。
评分《给乌鸦的歌》这个名字,在我的脑海里立刻激荡起一连串的画面和联想。台湾的城市与乡村,都常见乌鸦的身影,它们黑色的羽翼,锐利的目光,似乎总是在观察着我们,却又难以真正读懂它们的心思。我猜想,这本书的作者,一定有着非常细腻的观察力,以及对生命独特的情感触动。这“歌”,会是怎样的歌?是带着希望的旋律,还是包含着忧伤的低语?是直接的赞美,还是隐晦的慰藉?我很好奇,书中的“乌鸦”究竟代表了什么?是那些被社会忽视的角落,是那些不为人知的痛苦,还是某种更为抽象的,关于存在本身的困惑?我期待,这本书能够用一种非同寻常的视角,去讲述一个关于理解与被理解的故事。或许,它会挑战我们对于“沟通”的固有认知,让我们意识到,有时候,最深刻的交流,并非通过言语,而是通过一种心与心的感应。在台湾,我们经历过许多社会变革,也目睹了各种形式的表达,我希望这本书能够在这个基础上,给我们带来一种更具人文深度和哲学思辨的体验。它会不会是一部关于爱与失落,关于看见与被看见的深刻寓言?我迫不及待想要翻开这本书,去倾听,作者要唱给乌鸦,或者由乌鸦唱出的,那首动人的歌。
评分初翻开《给乌鸦的歌》,我的直觉告诉我,这绝非一本轻松的读物。书名本身就带着一种诗意,一种悬念,仿佛在邀请读者一同进入一个深邃的内心世界。我在想,这本书的叙事风格会是怎样的呢?是磅礴大气的史诗,还是细腻入微的心理刻画?台湾的创作者们,往往擅长将个人的情感体验与宏大的社会背景巧妙地融合,我好奇作者在这方面会有怎样的运用。这本书会讲述一个怎样的“歌”?是关于牺牲奉献的赞歌,还是关于呐喊与反抗的悲歌?乌鸦,在许多文化中都带有象征意义,它可能是智慧的使者,也可能是厄运的预兆。我想,作者选择这个意象,定然是有其深意。它可能代表着被忽视的群体,被遗忘的记忆,或者是那些隐藏在表象之下的真相。我甚至联想到,这本书会不会是一部关于艺术创作的寓言?艺术家们,如同那默默观察的乌鸦,用自己的方式试图与世界对话,但他们的“歌”是否能被理解,是否会被听到,这本身就是一个永恒的命题。我期待这本书能在叙事结构上有所突破,不落俗套,用一种独特的方式,将读者带入一个充满张力的故事场景。在台湾,我们见证了许多社会变迁,也经历了许多情感的起伏,《给乌鸦的歌》会不会触及这些更深层的主题,引发我们对于当下生活的反思?我深信,一本好的作品,总能在不经意间,触动读者内心最柔软的部分,让我们在阅读的旅程中,获得某种启迪。
评分“给乌鸦的歌”,这几个字,在我脑海里回荡,立刻唤醒了我对台湾土地上那些寻常却又充满故事的生灵的联想。乌鸦,它们黑色的羽毛,仿佛承载着夜的秘密;它们时而低沉,时而尖锐的叫声,像是某种古老的回响。我猜想,这本书的作者,一定拥有一双善于发现的眼睛,以及一颗敏感而细腻的心。这“歌”,究竟是怎样的呢?是人类写给它们的,还是它们自身想要表达的?它会是关于友谊,关于理解,还是关于某种超越语言的连接?我尤其好奇,这本书的叙事风格会是怎样的。是写实主义的刻画,还是带有魔幻色彩的寓言?在台湾,我们总能在文学作品中,感受到创作者对于生命的热爱,对于人与自然关系的深刻思考。我期待,《给乌鸦的歌》能够在这方面,带给我们新的启示。它会不会触及那些被忽视的角落,那些被遗忘的情感?它会不会让我们重新审视,我们与这个世界的其他生命,究竟是怎样的关系?我深信,一本真正的好书,能够让我们在阅读的过程中,获得一种洗礼,让我们对生活有更深刻的理解和感悟。我迫不及待想要翻开它,去倾听,那藏在书名背后的,动人的旋律。
评分“给乌鸦的歌”,这个书名,瞬间就抓住了我的注意力,让我忍不住开始想象书中可能的世界。在台湾,我们从小到大,在生活周遭都能看到乌鸦的身影,它们是熟悉的,却又总是带着一种难以言说的神秘感。我很好奇,这本书究竟要讲述一个怎样的故事,才能配得上如此富有想象力的书名。我会想象,这本书会不会是一部关于孤独与陪伴的寓言?乌鸦,是否象征着某种难以融入群体,或者不被理解的个体?而“歌”,又代表着什么?是一种抚慰,一种连接,还是一种呐喊?我期待作者能够用细腻的笔触,描绘出人与自然之间,或者人与人之间那种微妙的、难以言说的情感联系。我也在思考,这本书的叙事风格会是怎样的?是写实的,还是带有奇幻色彩的?是节奏明快的,还是缓慢沉思的?在台湾,我们接触过各种各样的文学作品,我期待这本书能够带来一种全新的阅读体验,它不落俗套,能够在平凡中发现不平凡,在细微处触动人心。也许,这本书会用一种非常独特的方式,来探讨“沟通”的本质,让我们重新审视那些被我们忽略的声音,那些隐藏在沉默背后的情感。我深信,一本好的书,能够让我们在阅读的过程中,获得某种启示,让我们对生活有更深的理解。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有