本书是苏童成名之作,包含了〈一九三四年的逃亡〉、〈罂粟之家〉、〈妻妾成群〉三篇中篇小说。其中〈妻妾成群〉以「大红灯笼高高挂」之名,被张艺谋改编成电影。1999年香港《亚洲週刊》票选「二十世纪中文小说100强」,《妻妾成群》排名第81。
作者简介
苏童
生于1963年,江苏苏州人,1984年毕业于北京师范大学中文系,当过教师、编辑,现为江苏省作协专业作家、副主席。从1983年开始发表文学作品,主要代表作为中篇小说《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、《三盏灯》,长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《城北地带》、《菩萨蛮》、《蛇为什么会飞》、《碧奴》、《河岸》。其中小说《妻妾成群》被改编为电影《大红灯笼高高挂》。多部作品被翻译成英、法、德、西班牙、义大利、荷兰、日、韩等国文字出版。2009年《河岸》获得第三届曼氏亚洲文学奖,2010年获得第八届华语传媒杰出作家奖。2010年短篇小说《茨菰》获得第五届鲁迅文学奖。
答.问(代序) / 苏童
一九三四年的逃亡
罂粟之家
妻妾成群(《大红灯笼高高挂》原着小说)
答.问(代序)
1.谈谈你的创作经历和早期生活。
顽皮一点说,最早的创作是儿童时代在水泥地上的胡涂乱抹。我曾在化工厂的门口用粉笔描摹了墙上的一句口号「革命委员会好」受到了人们的一致称赞,那时我是学龄前儿童。
我十岁那年得了场重病,休学在家,终日躺在竹榻上,与浩然的《艳阳天》这部小说作伴,最早读过的小说就是《艳阳天》,那时候有一奇怪的癖好,在纸上写下一连串臆造的名字,然后在名单后面注明这人是党支部书记,那人是民兵营长,其实是在营造人物表。前些年我在家乡翻抽屉时还找到过一张这样的人物表。也许这是我对文学最初的白日梦。
我上大学时写过一阵诗,那时候十个大学生中有九个是诗人。诗歌创作对语言起了相当重要的磨砺作用,至少对我是这样。我后来开始学习创作小说,在一九八三年的《青春》七月号上发表了处女作(第八个是铜像)。竟然是写一个老知青的改革道路的,竟然在次年混到了青春文学奖。我拿到奖金后就纠集几个好朋友在北京的鸿宾楼吃了一顿,以示庆贺。
2.谈谈外国作家对你的影响。
这是一串长长的名单。他们包括世人皆知的那些大作家。海明威、福克纳、塞林格、博尔赫斯、马尔克斯。
少年时代我曾迷恋过高尔基的《单恋》之类的流浪汉小说。而真正看到的第一片世界文学风景是在上海译文社《当代美国短篇小说集》中,辛格(市场街的斯宾诺莎)中那个迂腐、充满学究气的老光棍形象让我念念不忘。那时候我在苏州的一所中学里上高中。
以我个人的兴趣,我认为当今世界最好的文学是在美国。我无法摆脱那一茬茬美国作家对我投射的阴影,对我的刺激和震撼,还有对我的无形的桎梏。
3.谈谈你自己的作品
这一点最好不谈,我深知自己作品的缺陷,别人一时可能还没发现,我自己先谈了就有家丑外扬之嫌。
有时候我像研究别人作品那样研究自己的作品,常常是捶胸顿足。内容和艺术上的缺陷普遍存在于当代走红的作家作品中,要说大家都说,要不说大家都不说。
4.谈谈「流行」和「不流行」的作品的优劣。
这牵涉到对「流行」这词的理解。「流行」的含义是被时尚肯定,受人欢迎的。排除了文学的其他体裁,流行的小说就是被人普遍接受、对同时代起影响作用的小说。举个例子,譬如「伤痕」文学、「改革」文学、「寻根」文学。这是八五年之前的流行模式。八六年以后的中国文学起了一种质的变化,一批极具作家私人个性的作品登上文学主峰,它们同样在短时间内获得了流行效果。这就像赛马中彩后,马和驭手都具有流行的意义。在文学界,这样的马有(棋王)、(遍地风流)、(你别无选择)、(透明的红萝卜)等,这样的驭手有阿城、刘索拉、莫言等。无疑,他们首先是优秀的,然后才是突然在瞬间爆发的。他们这些作品因流行而奠定了地位,也影响了大批文学作品风格。
所谓「不流行」,当然有两种含义,一种不流行是作品本身低劣的原因,它无法流行。另外一种,我想就是那些不流行的好作家了,不流行的好作家一般不易受人注意,一旦受到注意并被推崇后他们往往仍然不流行,原因很复杂,似乎他们不具大众性,不具可摹仿性,他们的个性色彩深藏于作品中,不易摄取,因而产生了另外的效果,不是流行,而是间离,通过间离达到吸引的目的。这样的作家也可找出些例子,譬如湖南的残雪、江苏的叶兆言。
「流行」与「不流行」之间没有优劣,它们同样是产生好作品的土壤。
5.谈谈创作障碍问题,你怎样对待?
每个人在小说创作过程中都会遇到这个问题。障碍来自各个方面,包括政治方面的,包括他人的,最重要的恐怕还是来自自身的障碍。
一个作家在成功的同时也就潜藏着种种危险。成功往往是靠作家的艺术个性和风格,但是所谓个性和风格很容易成为美丽的泥沼,使作家深陷其中,不能自拔。一个作家的成功总是贴上某种新鲜的标志,随着时间流逝,这种标志会褪色,失去新鲜的意义。喜新厌旧的读者往往会产生厌烦心理,而作家不甘心轻易甩掉自己的风格模式(事实上也不太容易甩掉或者突破),许多作家都是停留原地继续筑窠的,就像鸟不肯飞离老窠。以一种固守的心态顺应文学潮流。这种自我胶滞状态常常导致写作障碍。避免和消除障碍的一个办法是无所留恋,把自己打碎,重新塑造,一切都从头做起,这很不容易,需要极大的勇气。
障碍来自枯萎的心态。如果我使我的每个故事都不同以往,每句语言都异常新鲜,每种形式一俟成立又将其拆散,那么我的创作会多么富有活力,可惜的是这实在太不容易了。
障碍是什么?是作家自己给自己套上的小鞋,穿着挤脚,扔了可惜,扔了要是找不到鞋怎么办?这是一种普遍的忧虑。
6.你认为个性风格是怎么形成的?
成功的作品总是带有强烈的个性风格的,透过作品可以窥视作家的整个意识领域,当作家把他的作品处处打上代表个人的特殊印记时,个性就从中凸现了,风格也就绰约可人了。好的作家往往怀有对传统和规范的逆反心理,在作品中对此採取一种强制性的破坏手段,通过文字的暴力夺取自身价值。刻意求新永远是有效的进攻和自卫的武器。
许多作家的个性风格其实质是个人情结的艺术张扬,它们通常都是反常的有违人伦的,个人情结有时成为创作的潜机,而且具有强盛的爆发力,这一点体现在许多国内外名家身上,不便细说,可以自己去体会,或者说,你可以自由地去窥视。
7.你心中至高至上的艺术境界是什么样的?你认为你自己的小说有没有魅力?
我个人的毛病,总是沉湎于过去生活的枝枝节节,对未来却缺乏盘算。艺术境界是一种光,若有若无,可明可暗的。我希望达到的境界含有许多层次,我希望自然、单纯、安静、悠远,我又希望丰富、复杂、多变。它们有一点是共通的,那就是必须是纯粹的艺术的。
我读到的一些优秀作品,它们就有那种我所向往的「光」,譬如卡弗的一些短篇,(马辔头),(简单之至),譬如塞林格的(献给爱丝美),譬如巴思的(迷失在开心馆中)等等。我真正喜欢的往往是这样优秀的短篇。它们对于我是一种永远的诱惑和动力。
说到魅力,这是个让人羞涩的问题。某种程度上,魅力是权术诡计的演变。我从来不玩权术,我认为我的作品没有多大的魅力,但是我不否认在创作上有时耍些小诡计,所以也不能否认魅力也许存在。对于这一点最好心中无数,否则容易矫揉造作、搔首弄姿。魅力是别人眼睛里的虚物,而小说是实在的,它需要你一字一字地创作,不得矫饰,不得盲动。
8.你怎么看待先锋小说和先锋作家?
吴亮对此已作了严密而正直的分析阐述,特别喜欢其中的一个标题,(真正的先锋一如既往)。
所谓先锋派文学是相对的,在所有的文化范畴中,总有一种比较激进带有反抗背叛性质的文化,它们或者处于上升阶段,或者瞬间便已逝去,肯家有一种积极意识。「先锋」们具有冒险精神,在文学的广场,敲打残砖余壁,破坏在创造,以此推文学的发展。
中国当代的先锋只是相对于中国文学而言,他们的作品形似外国作家作品,实际上是在另外的轨道上缓缓运行。也许注定是无法超越世界的。所以我觉得他们悲壮而英勇,带有神圣的殉道色彩。对于他们,嘲笑是无知的表现,冷漠是残忍的表现。我希望人们善良,起码应该有一种保护婴孩的正常心理。
真正的先锋对自己的位置和价值应该有清醒的认识,他们应该有圣徒的品格和精神。所以,真正的先锋永远是一如既往的。
《妻妾成群》(3版1刷) 这个书名,让我想到了许多关于家族、关于传承的故事。在中国传统文化中,家族的延续和香火的鼎盛,往往是至关重要的。而“妻妾成群”,某种程度上也与此紧密相关。我脑海中浮现出一个画面:一个古老的宅院,可能是一个大家族的中心,里面居住着不同辈分、不同妻妾组成的庞大家族成员。在这个庞杂的体系里,成员之间的关系如何维系?又会产生怎样的矛盾和冲突?我设想,作者在书写时,一定能够展现出这种庞大家族内部错综复杂的人际网络。从长辈的权威,到晚辈的顺从,从正妻的尊荣,到妾室的地位,这些都可能在书中得到细致的描绘。我好奇,作者是如何通过“妻妾成群”这一现象,来展现一个时代的社会肌理?是通过描绘家族的兴衰,还是通过刻画家族成员的命运?我期待,这本书能够让我看到,在古代社会,家族的观念是如何深刻地影响着每一个个体,尤其是女性的命运。
评分《妻妾成群》(3版1刷) 这个书名,总让我想到“忠诚”与“背叛”这两种极端的情感。在古代,婚姻关系可能更加注重形式和责任,但情感的归属,却又是另一回事。我开始思考,书中的女性,她们对于婚姻的忠诚,是出于责任,还是出于内心的爱慕?而男性,在拥有多个妻妾的情况下,又如何看待“忠诚”二字?我脑海中勾勒出一些可能的片段:可能是一个女性默默地付出,却得不到回应;可能是一次突如其来的变故,打破了原有的平衡;也可能是某种形式的报复,让所有人都付出代价。我好奇,作者是否会探讨这种复杂的伦理困境?是否会揭示出,在“妻妾成群”的模式下,忠诚与背叛的界限究竟在哪里?我期待,这本书能够引发我对于情感本质、对于承诺的思考,让我们看到,在任何时代,人性的复杂性都是永恒不变的。
评分《妻妾成群》(3版1刷) 这个书名,总是让我有一种关于权力运作的联想。在古代,尤其是在皇权和大家族体系中,“妻妾成群”往往与权力、地位和继承紧密相连。我开始思考,书中的男性角色,他们是如何利用“妻妾成群”来巩固自己的权力,来维系家族的稳定,或者来满足自己的欲望?而女性角色,又如何在这样的权力结构中找到自己的生存之道?我脑海中浮现出一个画面:可能是一个大家族的家宴,男性主导着话语权,女性则在旁默默奉献,或者在某个角落低语。我好奇,作者是否会揭示出这种权力运作的阴暗面?是否会展现出女性在权力游戏中的无奈与抗争?这本书名,给我一种感觉,它可能不仅仅是关于家庭生活,更可能触及到古代社会的政治生态和权力分配。我期待,作者能够以犀利的笔触,揭示出隐藏在“妻妾成群”背后的权力博弈,让我们看到,即便是看似平静的生活,也可能充满了暗潮汹涌。
评分读到《妻妾成群》(3版1刷) 这个书名,我脑海中不禁会联想到“门当户对”这个概念。在古代,婚姻往往不仅仅是两个人的结合,更是两个家族之间的联姻。而“妻妾成群”的形成,更是与家族的势力、财力和地位息息相关。我开始想象,作者笔下的那些女性,她们的婚嫁,是否都遵循着这样的规则?她们在选择伴侣时,是否有自己的意愿?或者,她们只是家族联姻的牺牲品?我设想,书中的人物,可能来自于不同的社会阶层,她们的背景和经历,也会对她们在婚姻中的地位产生重要的影响。我很好奇,作者是如何描绘这些不同背景的女性,在“妻妾成群”的模式下,如何展现出各自的个性和命运的?她们是安于现状,还是会寻求改变?这本书名,给我一种预感,它可能不仅仅讲述了一个家庭的故事,更是一个时代的缩影,反映出当时社会对于婚姻、对于女性地位的普遍看法。
评分这本《妻妾成群》(3版1刷) 的封面设计,给我的第一印象是沉稳而带有复古的韵味。我尝试去想象,在那个时代,一个家庭可能拥有的那种古朴而又精致的陈设。我脑海中勾勒出的画面,可能是一个木雕花窗,透过它洒下的斑驳阳光,映照着室内陈设的雅致。或者是一方古老的案几,上面摆放着几件泛着岁月痕迹的器物。我联想到,在这样的环境中,可能会发生怎样的故事?人物的穿着打扮,语言的交流方式,甚至是细微的表情和动作,都可能充满了那个时代的印记。我开始思考,作者是如何在文字中还原那个逝去的年代的?是细致的场景描写,还是对人物心理的深入剖析?“妻妾成群”这个词,本身就带有强烈的时代烙印,它不仅仅是一个简单的描述,更是一种社会制度、一种生活方式的象征。我很好奇,作者是如何在这种背景下,塑造出鲜活的人物形象的?他们是顺应时代的潮流,还是在其中寻求突破?书名本身就像一个巨大的问号,激发着我对那个时代背景下,人们的生活状态、情感纠葛以及社会风貌的探索欲望。我期待,作者能够用细腻的笔触,为我呈现一个真实而又引人入胜的古代生活画卷,让我仿佛能够穿越时空,亲身去感受那个时代的温度和气息。
评分我常常在思考,所谓的“妻妾成群”是否真的如字面意思那般,只是一个简单的数量堆砌?我更倾向于认为,这其中蕴含着极其复杂的人际关系和情感博弈。在那个等级森严的社会里,女性的命运往往与家族的兴衰、男性的权势紧密相连。这本书的书名,恰恰触及了这一点。我猜想,作者笔下的人物,可能在明面上是和谐共处,但在暗地里,却可能充满了暗流涌动。妻与妾之间,可能存在着微妙的地位差异,也可能存在着相互扶持,甚至相互算计。我脑海中浮现出各种可能的场景:可能是一个正妻的隐忍与智慧,可能是一个妾室的机敏与野心,也可能是一些女性在绝望中寻求尊严的努力。这本《妻妾成群》(3版1刷),在我看来,并不仅仅是对某个朝代生活方式的简单记录,更是一种对人性的深刻拷问。它让我去思考,在有限的资源和机会面前,人们会如何选择?他们在权力、情感、名利的漩涡中,如何展现出各自的真实面貌?我希望,作者能够深入挖掘人物的内心世界,展现出他们在各种压力下的挣扎与抉择,让我们看到,即便在看似固定的格局下,依然有丰富多彩的生命故事在发生。
评分关于《妻妾成群》(3版1刷),我最感兴趣的是它所映射出的社会价值观。在古代,“妻妾成群”可能被视为一种荣耀,一种财富和地位的象征。但这背后,又隐藏着多少女性的不幸和无奈?我忍不住去想,那些身处其中的女性,她们是否拥有选择的权利?她们的生活,又是由谁来定义?我脑海中闪过一个画面:可能是一个大家族的祭祖仪式,男女分席,尊卑有序,女性在其中扮演着怎样的角色?她们是被动参与,还是在无声中发挥着某种影响力?我设想,作者在描绘这些场景时,一定能够捕捉到那个时代特有的社会规则和人情世故。这本书的书名,就像一把钥匙,开启了我对古代社会结构、家族制度以及婚姻观念的深入探究。我好奇,作者是否会对比不同阶层、不同背景的女性,展现她们在相似制度下的不同命运?她们是默默承受,还是会奋起反抗?我希望,这本书能够提供一个窗口,让我得以窥见那个时代女性的真实生存状态,以及她们在时代洪流中的个体价值。
评分这本《妻妾成群》(3版1刷) 真的让我思考良多,虽然我并没有真正接触到书中的具体情节,但光是书名就足以勾起我内心深处对于传统家庭结构、情感模式以及女性地位的种种猜想。我时常会想到,在那个时代,“妻妾成群”是否意味着一种繁荣的象征,抑或是一种沉重的负担?它所承载的,究竟是世俗的认可,还是个人情感的压抑?我脑海中浮现出各种画面,可能是一个大家族里,女性之间的微妙关系,她们如何在复杂的环境中生存,如何在既定的规则下争取自己的空间。也许,作者笔下的女性,并非都是被动的牺牲品,她们可能有自己的智慧,自己的挣扎,甚至自己的反抗。我想象着,作者是如何描绘她们的内心世界,如何刻画她们的情感波动,如何展现她们在时代洪流中的命运沉浮。这本书的名字,就像一个引子,牵引着我对历史、对人性、对社会变迁的无尽遐想。它让我反思,在现代社会,我们是否依然能够理解甚至感同身受那些古老的叙事?那些关于爱、关于占有、关于牺牲的故事,是否依然能在我们心中激起回响?虽然我无法评论书中的具体篇章,但仅仅是“妻妾成群”这四个字,就足以在我心中编织出无数的可能,让我对外在世界的理解,又增加了一层复杂的维度。
评分当我看到《妻妾成群》(3版1刷) 的书名时,我的脑海中立刻涌现出许多关于“人生选择”的画面。在古代,“妻妾成群”可能是一种社会结构,一种生活方式,但对于身处其中的个体而言,却意味着无数的选择和命运的交织。我开始想象,书中的女性,她们是如何面对自己的命运?她们是选择顺从,还是选择反抗?她们在既定的框架内,又会做出怎样的努力,来为自己争取一丝尊严和幸福?我脑海中浮现出一些可能性:可能是一个女性在面对困境时的坚韧;可能是一个女性在绝望中的挣扎;也可能是某个女性,通过某种方式,改变了自己的命运。我很好奇,作者是否会通过这些故事,来展现古代女性的生存智慧和生命韧性?这本书名,在我看来,是一个关于个体如何在时代洪流中做出自己选择的绝佳切入点。我期待,这本书能够让我看到,即使是在看似被动的处境下,女性依然能够展现出她们的独立思考和自主选择的力量。
评分一看到《妻妾成群》(3版1刷) 这个书名,我的脑海中立刻闪过许多与“情感纠葛”相关的画面。在古代,男性的情感世界可能更为复杂,而女性在其中扮演的角色,也多种多样。我开始设想,书中的女性,她们之间是否会产生真正的友谊?或者,更多的只是基于利益和地位的相互算计?我脑海中浮现出一些可能的场景:可能是一个女性之间悄悄的谈话,可能是一次无声的较量,也可能是某种形式的联合与背叛。我好奇,作者是如何描绘这些女性之间复杂的情感关系的?她们是否会经历爱情的萌芽,也可能是在绝望中寻求慰藉?这本书名,在我看来,是一个极具张力的起点,它让我去猜测,在“妻妾成群”的模式下,隐藏着多少动人心魄的情感故事。我希望,作者能够以细腻的笔触,展现出这些女性内心深处的情感世界,让我们看到,即便是被动的卷入,她们也拥有属于自己的爱恨情仇。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有