壞狗命 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 寵物
• 動物
• 狗
• 成長
• 治愈
• 幽默
• 生活
• 萌寵
• 故事
• 情感

一本「極度自私」的療癒之書，也是追尋之書

　　周紘立以母係傢族癲狂的、失序的物事作為創作起點，傾訴轉化一則則傢族裏重復、輪迴的命運故事。

　　十八坪大的公寓傢庭，像一間傾斜的傢，屋簷下是失控的人生，也許敗德，也許血肉模糊，但麵對宿命般支離破碎的母係傢族，作者無可鏇身逃避，他選擇最直接最殘酷的方式麵對，唯有穿透層層疊疊的不堪過去，他纔可能重新活著。

　　《壞狗命》為傢族畫像，勾勒傢族女人的不完整人生，以及在生活邊緣踉蹌掙紮。她們或婚姻破碎、或精神崩潰、或為生活汲汲營營、或在沙發上虛度人生。

　　母係傢族提早離席的男人，在現實中都像走鋼索的人或長不大的孩子；他們一生懸命於江湖，五湖四海為傢，終成無傢可歸之人。

　　周紘立用虛實交錯的手法把人物做瞭巧妙連結，詼諧的筆調轉化晦暗的隱喻、象徵，讓我們深刻讀齣一個大孩子「尋傢」的渴望與感傷，以及一塊他永遠無法企及的父土。

本書特色

　　★ 作者以藉對傢族人物的描寫，反映颱北萬華庶民生活與在地文化縮影。
　　★ 文壇最受矚目的新生代散文傢之一，獲林榮三文學奬、時報文學奬……等颱灣重要文學奬。

作者簡介

周紘立

　　一九八五年齣生於颱北萬華，處女座。東海大學中文係畢業，現就讀國立颱北藝術大學劇本創作研究所。喜歡半夜走路。聽路人八卦。自己也愛說話，但在傢裏則安靜的像不存在。作品曾獲林榮三文學奬、時報文學奬、梁實鞦文學奬、教育部文藝創作奬、全國學生文學奬、颱北縣文學奬、桃園縣文藝創作奬、颱中縣文學奬、新北市文學奬、東海文學奬等。

瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文 周芬伶

女人傢
姓命學
寂寞冰箱
萌發
情唱珍妮軒
或然率1980
醜狐狸
迷宮中的阿貴
受傷的耳朵
麼女
壞狗命
違章人
人間物
嬰兒Tone
說拜拜
旅遊指南之外的

父影書
澡盆病
分離事
刺夢床
菸視
右邊陌生臉
長短距
隱藏時間

結石女力
結石女力
最遠的航行(跋)

序

瘋狂之城——俗辣與詩意交織的周紅利散文

　　要寫周紅利並不容易，雖然我從大一認識他，算來也有七八年，他自己是矛盾與衝突體，我對他的感覺自然也是矛盾與衝突的；對於他的第一本散文集，應該給予它閤理的定位，它具有初次但非同尋常的意義，作為他的老師又同樣是散文的作者，自然要中肯謹慎些。

　　散文此文類在世紀初有弱化的趨勢，它的特性愈來愈含糊籠統，一來是文體越界普遍使然，一來是散文的廣義與含納性使它愈來愈與「抒情美文」脫節，加以女性男傾，男性女傾，同誌的文學已從上世紀末的酷兒化，在新世紀初齣現「基化」的現象，也就是gay化的年代，BBOY當道，無論男女，青春小男孩當道，男的是花美男，女的是張蕓京。當性彆界綫被穿越，錶麵上齣現的是一大票的基兒作傢，基兒不分男女，一緻朝嚮陰柔與隱私化書寫，這些被稱為「私文學」大宗的背後不正是性彆越界與文體越界嗎？純粹的異性戀作傢聲勢變小，陽剛書寫也不再流行，異性戀也被基兒化瞭。基化的現象在散文特彆明顯，無論男女性彆，都內化為私我的陰柔書寫，傢族為其核心，自我探索為其主要路徑，文筆之精細比老輩有過之而無不及，在辨識上造成睏難。

　　紅利的分裂與二重性讓他略與他人不同，他既俗辣又保守，詩意與野性並存，這是他的天賦使然，也跟他生長的環境密切相關。

　　他的父祖曾做過印刷齣版業，父親入贅母傢頗為壓抑，中年齣走，父係的位置空懸成謎，母係這邊是賭徒兼冒險傢，極度瘋狂，造成他放蕩不拘的一麵；另一麵他對父親的鄉愁哀感頑艷如詩，這是他神祕詩意的另一麵。

　　大一初始，他是個瘋狂的追星族，常強迫我聽阿妹與蘇打綠，後來轉為文學追星族，情色作傢成為他的最愛，彼時班上能寫的很多，包子（包冠涵）、阿泰、楊富閔、蔣亞妮、林徹利、林牧民……，他與楊捉對廝殺，曾有三年冰凍期，紅利算是他們之中最早得大奬的，那時他纔大二，直至楊急起直追，他整個掉下來，在大四的大閤解後，他們成為文學上的夥伴，這本書的靈感與寫作方嚮，可以說是相互激盪的結果，外錶是傢族與萬華在地書寫，內裏則是父親的鄉愁，當父權不在時，得到的並非我們想像的自由，而是陽性的殘缺，陰性的瘋狂。

　　常把「文壇忽視我六年」掛在嘴上的他，說明他的寫作並不如外人想像的順遂，同學中最早得大奬的他算是同輩中的老新人。

　　他在愛情非常主動而常情場失意，愛的苦楚來得過早，常在望春風中，猴急時黃腔八卦不斷，讓人無法領教；可在寫文章時他變得溫文爾雅，情意纏綿，筆力疾速，文字擲地有聲。

　　一般人鄙視散文，皆因散文無詩性非想像力的文本，好的作傢身上存在著異己，它勇於麵對異己，並與世界疏離，這是詩性的由來。作傢的異己是受現實摺磨韆瘡百孔的我，還有一個我是靈性放光的我，好的文學是從異己的書寫到真我書寫的過程，所以文如其人隻對瞭一半，應該是文如其實，真實的自我常是分裂與衝突的，不可能如此單一。

　　大自然之所以美妙，在於萬物皆含有放光的因子，你看那怒放的繁花，茂密的森林，還有淋瞭蜜的草原，還有清澈的溪水，縱使在黑暗中還發齣神祕的幽光。

　　好的作品如實地書寫世界，還有那神祕的幽光。

　　紅利的散文在七年級作傢中，可說是極有意識追隨散文的抒情美文傳統，他以寫散文自許，並如實地寫齣自己的矛盾與衝突。他的小說寫得不差，最早得的奬也是小說，在流行跨界書寫的七年級作傢，他選擇散文做為他的起跑點。

　　從他較早的〈寂寞冰箱〉與〈澡盆病〉就觸到我的美感神經，以前他恥於說齣傢中的景況，現在透明如水抓到緻命要害，文雅的敘述中帶股狠勁，並拉扯齣淡淡的憂傷。這是我不認識的紅利但卻是他的生命基底。彼時《艋舺》還未上演，他早已深入艋舺街道衝撞逃殺，田野是其一，攝影又是其一，於是我們見到萬華的老街圖與重要地景，他是個愛走路的過動兒，這個他從小生活其中的老舊城市，他來不及參加它的繁華鼎盛，卻抓到瞭它的衰頹與復甦的契機，當剝皮寮重新成為觀光勝地，它幾乎在颱北邊陲沉睡瞭半個多世紀，那裏破舊陰暗，小巷如蛇走，而流鶯與遊民穿梭其間，在新世紀進入第十年，它在觀光遊客與影像中甦醒，就算醒來也是遲暮的美人︰於是我們見到他愛囤積食物的非典媽媽、因入贅而古怪的父親、愛簽六閤彩的外婆、浪蕩江湖的小錶哥、愛美的瘋狂大阿姨，這些底層人物看似離瞭譜，可也有自己的生活脈絡，形象格外鮮活，他們把妻賢子孝，三綱五常拋在腦後，在混亂睏窘中殺齣自己的血路，似乎哀感，其實頑艷：

　　如昔規律走在通往捷運站的騎樓，赫然現身一間招牌是亮橘子色得身心診所，極被忽略地空降麵包店與牛肉麵店中間；它有一麵豢養各類觀賞魚的魚缸，正對大馬路，我朝裏看，護士和一個等待叫號的病患像活在淡藍色的海水裏，不斷地麯張著嘴唇，不冒泡，非常愜意地退化至以腮存活的魚族之窗景，完全屏除萬華的氣習。

　　攤開萬華地圖，幾乎每個街巷轉腳都有「肖仔」。

　　電影《艋舺》把萬華寫成黑道之城，紅利把萬華寫成瘋狂之城，這是紅利俗辣的一麵，然他的文字經過苦練，雅氣中帶點利刺，悲涼中帶著苦笑，似乎接近其實遠隔，透過這冷中帶熱，近中拉遠的視角，替我們描摹世紀交替的老颱北，一個母係傢族的癲狂；瘋狂書寫誠不少，然細緻而有層次地寫的並不多——瘋狂有病理學上的，也有集體潛意識的邪魔，容格視之為「陰影」之物，在世紀交替，光明已成假麵，陰影幢幢，這個崇拜骷髏與吸血鬼的年代，城市已變成《蝙蝠俠》中的黑色之城。

　　以萬華作為黑色之城的象徵，讓這本書具有普遍與集閤的意義。

　　世紀初的散文十分詭譎，雅言與俗語交織，生活化的書寫瓦解散文的典雅傳統，俗語包含方言、穢語、口頭語、火星文……，電腦書寫改變瞭我們的文字感，卻也加入許多生猛的辭匯，如楊索《苦路》、鍾怡雯《野半島》、周芬伶《蘭花辭》……走的是雅俗交織俗為大的酒神精神，酒神召喚的是非理性的醉狂之力，告彆往昔太陽神的明朗與理性之美。

　　這是個語言醉狂的年代，看看媒體的用語多俗辣羶腥，還有談話節目：乾譙、帶賽、啥小、GGYY……什麼話都敢講什麼話都百無禁忌，文字的嘉年華於茲開展，散文是一個時代語言的櫥窗與實驗室，散文作者不能無所感，然拿捏分寸自在人心。

　　俗辣而不脫離人性與靈光的補捉，對文字的警醒度要更高。

　　紅利的說話百無禁忌，嗆辣時火力全開，下筆是節製的，走的還在文雅的範疇，不脫離人性的描寫，這是安全的，對於第一本書來說，走的是正道，這又是可喜的。

　　然過於安全的危險在於印象不鮮明，在一堆私寫作中如何能形成獨特的風格？

　　還好他的原始經驗有彆一般乖寶寶的薄經驗薄書寫，他用厚經驗厚書寫，將人物與情事堆高，高到讓人無法不看見，他博覽群籍，好評好辯，中文底子夠厚，萬華與傢族交織的瘋狂血液讓他的經驗有厚度：

　　她正以雙腳彎膝蹲踞之姿態霸占從二樓延伸近小庭的磨石子階梯，顯得過大的綿褲皺摺密密像是受歲月侵蝕導緻臉頰肉鬆弛成層的樣子，無力地垂攤腳裸邊。而大阿姨絲毫搞混對錯，朝我罵「不死鬼」，卻也無意將褲子穿迴，仍逕自維持姿勢便溺，尿就尿在現在流行的一000C.C.特大號塑膠飲料杯。

　　她是瘋子，萬華瘋狂集體裏的一個。

　　在這個瘋狂的年代，萬華的集體性瘋狂恰是我們所處世界的縮影。

　　可以證明作者是抓住著時代的某個重點，有機且係列性地書寫一個城市的瘋狂。

　　跟五六年級散文作傢少年老成不同，跟同樣是學生的散文作傢徐國能相比，七年級作傢有不願長大的「嬰兒Tone」，造成書寫上重覆且輕重不分的現象，就處女作而言，這本書具有整體感，但各篇的長短優劣不均，還是可看齣寫作經驗不足。

　　我常想作傢的第一本書應該是什麼樣子，是一鳴驚人的《傳奇》或倉促上颱的泛泛之作？紅利的齣發點或許沒有太高，至少不是站在小雞頭上的短視，而是跨在小老鷹之上的飛行。

　　寫作者最怕的是沒準備好就急著上颱，我相信作者上颱前已準備好，像小老鷹一樣準備飛齣一片天地。

周芬伶

〈菸視〉獲第七屆林榮三文學奬散文奬
為傢族畫像／王浩威：
「在這個吸菸行為成為一種十分政治不正確的年代，作者勇敢地用菸來做為傢族故事的重要象徵，又多瞭一層意義。短短一篇散文，承載這許多的隱喻和象徵，卻依然行雲流水，讀略帶歌謠般的輕快，這是又一點值得贊嘆的瞭。」

〈菸視〉
父親第一次住院的時候，睏在加護病房整整一個月，渾身管綫彷彿後現代建築般的刻意彰顯，想走也沒辦法。直到那些塑膠管子隻剩尿袋與點滴後，推來皮麵破爛、輪胎消磨走樣的輪椅，他總算可以走，隻要能離開麵對住瞭個把月的地方，去哪裏都好。那麼離開之後呢？

醫院外有小花圃，麵積破碎，東一塊西一塊，栽植矮矮的非洲鳳仙花，綠意之中矗立告示牌「嚴禁在此吸菸」，可徒手拿點滴的、穿如和服病衣的，甚至插著鼻管的男女們纔不管，坐在石墩上逕自抽菸。汐止房子主打高巢風，陽光照臨處少，把他停妥，他便跟我要菸。我不知道為什麼他如此肯定我身上有菸，而我亦無反駁無維持乖乖學生假象，從包包裏掏齣鍍藍菸盒，給父親一枝，自己嘴叼一枝，然後學駱以軍小說裏寫的：點菸者除打火外，亦要伸齣另隻手擋風；而被點菸者則需要派遣隨便左右一隻手來圈護剩餘的半個圓，此為點菸禮儀。當我這麼做的同時，父親真的如此伸手做，即使沒有一絲風。

我感到害怕。縱使我開始老──在時間綫性裏隻有增加年紀，沒有倒退的──然父親始終是比我大的，他會不會如從前校訂練習書寫名字時那樣嚴厲，說難看，於是簿子上橡皮擦來迴幾番簡直脫層皮。或者，莫名被罰馬步蹲，邊哭邊看巨大的父親的臉……抽菸總不是好事，他會不會罵我？他應該會。某次我們一同去華西街吃路邊快炒，他不管身旁哪些人種觀光客，就怒嚇我：「去蹲著。」

他始終是這樣旁若無人的暴怒、抑鬱著，而他發紫泛黑的兩片唇便夾著一枝冒煙且火點猩紅的菸，那乾燥白霧隨著聲音跑齣口，於我臉上開散，看著，絲絲縷縷輕飄點綴於黯淡的月邊緣。

但他深深的將一團白霧自肺葉排遣齣來後，竟然說：「這菸太淡瞭。」
他眼神洞視一切，沒有責罵，反倒像是欣賞的態度，說男人都會抽菸。
像小阿姨就躲躲藏藏地抽，在廁所置放衛生紙的紅塑膠籃擺隻打火機，趁廣告空檔閃身進去，並不便溺，隨後裏頭皆是揮散不去的菸燥味，暴露她的行跡。我想，原來她也會抽。相較之下，我隨意於電腦旁放隻搪瓷杯權充菸灰缸，反正是隱瞞不瞭，乾脆光明正大。沒被責罵，外婆有時還提醒我小錶哥的房間裏有整條的七星，偷渡幾包沒關係的；不敲門便破門而入的母親，也學會先以指節叩叩門，問是否在抽菸？先抽完，等會兒她再進來拿什物。抽菸彷彿是個隱喻，它間接補足年歲之空白，附加血肉後，是為完整的成人。如外婆所說的：「哪個男人不抽菸？」她說你外公、舅舅、錶哥們，當然還有我爸都抽，很正常的。像是由男孩變成男人的認可，很必然。

彷彿是遺傳，模仿逝去的，假裝仍在口腔期。

阿公在父親五歲那年去逝，眾人圍著氣息甫停的男人哭，小男孩拚命尖嗓笑，突然被阿嬤颳瞭臉，她說，現在你應該哭。接著阿嬤帶著父親由萬華遠迢韆裏地改嫁至基隆，新的男人不比阿公年輕多少，是個農會的公務員，薪水穩定，他們三餐吃到飽，父親說他們的肚子逐漸漲起來，吹氣球似的，阿嬤的肚子也同父親一樣圓鼓，在十個月後她生下瞭姑姑。

他想跑，十七歲他就跑迴萬華。當初匆匆一瞥的原鄉。
他在這裏找到母親，結束漂泊歲月，正式住進女人國。