一本「极度自私」的疗癒之书,也是追寻之书
周纮立以母系家族癫狂的、失序的物事作为创作起点,倾诉转化一则则家族里重复、轮回的命运故事。
十八坪大的公寓家庭,像一间倾斜的家,屋檐下是失控的人生,也许败德,也许血肉模煳,但面对宿命般支离破碎的母系家族,作者无可旋身逃避,他选择最直接最残酷的方式面对,唯有穿透层层叠叠的不堪过去,他才可能重新活着。
《坏狗命》为家族画像,勾勒家族女人的不完整人生,以及在生活边缘踉跄挣扎。她们或婚姻破碎、或精神崩溃、或为生活汲汲营营、或在沙发上虚度人生。
母系家族提早离席的男人,在现实中都像走钢索的人或长不大的孩子;他们一生悬命于江湖,五湖四海为家,终成无家可归之人。
周纮立用虚实交错的手法把人物做了巧妙连结,诙谐的笔调转化晦暗的隐喻、象征,让我们深刻读出一个大孩子「寻家」的渴望与感伤,以及一块他永远无法企及的父土。
本书特色
★ 作者以借对家族人物的描写,反映台北万华庶民生活与在地文化缩影。
★ 文坛最受瞩目的新生代散文家之一,获林荣三文学奖、时报文学奖……等台湾重要文学奖。
作者简介
周纮立
一九八五年出生于台北万华,处女座。东海大学中文系毕业,现就读国立台北艺术大学剧本创作研究所。喜欢半夜走路。听路人八卦。自己也爱说话,但在家里则安静的像不存在。作品曾获林荣三文学奖、时报文学奖、梁实秋文学奖、教育部文艺创作奖、全国学生文学奖、台北县文学奖、桃园县文艺创作奖、台中县文学奖、新北市文学奖、东海文学奖等。
疯狂之城——俗辣与诗意交织的周红利散文 周芬伶
女人家
姓命学
寂寞冰箱
萌发
情唱珍妮轩
或然率1980
丑狐狸
迷宫中的阿贵
受伤的耳朵
么女
坏狗命
违章人
人间物
婴儿Tone
说拜拜
旅游指南之外的
父影书
澡盆病
分离事
刺梦床
菸视
右边陌生脸
长短距
隐藏时间
结石女力
结石女力
最远的航行(跋)
序
疯狂之城——俗辣与诗意交织的周红利散文
要写周红利并不容易,虽然我从大一认识他,算来也有七八年,他自己是矛盾与冲突体,我对他的感觉自然也是矛盾与冲突的;对于他的第一本散文集,应该给予它合理的定位,它具有初次但非同寻常的意义,作为他的老师又同样是散文的作者,自然要中肯谨慎些。
散文此文类在世纪初有弱化的趋势,它的特性愈来愈含煳笼统,一来是文体越界普遍使然,一来是散文的广义与含纳性使它愈来愈与「抒情美文」脱节,加以女性男倾,男性女倾,同志的文学已从上世纪末的酷儿化,在新世纪初出现「基化」的现象,也就是gay化的年代,BBOY当道,无论男女,青春小男孩当道,男的是花美男,女的是张芸京。当性别界线被穿越,表面上出现的是一大票的基儿作家,基儿不分男女,一致朝向阴柔与隐私化书写,这些被称为「私文学」大宗的背后不正是性别越界与文体越界吗?纯粹的异性恋作家声势变小,阳刚书写也不再流行,异性恋也被基儿化了。基化的现象在散文特别明显,无论男女性别,都内化为私我的阴柔书写,家族为其核心,自我探索为其主要路径,文笔之精细比老辈有过之而无不及,在辨识上造成困难。
红利的分裂与二重性让他略与他人不同,他既俗辣又保守,诗意与野性并存,这是他的天赋使然,也跟他生长的环境密切相关。
他的父祖曾做过印刷出版业,父亲入赘母家颇为压抑,中年出走,父系的位置空悬成谜,母系这边是赌徒兼冒险家,极度疯狂,造成他放荡不拘的一面;另一面他对父亲的乡愁哀感顽艳如诗,这是他神祕诗意的另一面。
大一初始,他是个疯狂的追星族,常强迫我听阿妹与苏打绿,后来转为文学追星族,情色作家成为他的最爱,彼时班上能写的很多,包子(包冠涵)、阿泰、杨富闵、蒋亚妮、林彻利、林牧民……,他与杨捉对厮杀,曾有三年冰冻期,红利算是他们之中最早得大奖的,那时他才大二,直至杨急起直追,他整个掉下来,在大四的大合解后,他们成为文学上的伙伴,这本书的灵感与写作方向,可以说是相互激盪的结果,外表是家族与万华在地书写,内里则是父亲的乡愁,当父权不在时,得到的并非我们想像的自由,而是阳性的残缺,阴性的疯狂。
常把「文坛忽视我六年」挂在嘴上的他,说明他的写作并不如外人想像的顺遂,同学中最早得大奖的他算是同辈中的老新人。
他在爱情非常主动而常情场失意,爱的苦楚来得过早,常在望春风中,猴急时黄腔八卦不断,让人无法领教;可在写文章时他变得温文尔雅,情意缠绵,笔力疾速,文字掷地有声。
一般人鄙视散文,皆因散文无诗性非想像力的文本,好的作家身上存在着异己,它勇于面对异己,并与世界疏离,这是诗性的由来。作家的异己是受现实折磨千疮百孔的我,还有一个我是灵性放光的我,好的文学是从异己的书写到真我书写的过程,所以文如其人只对了一半,应该是文如其实,真实的自我常是分裂与冲突的,不可能如此单一。
大自然之所以美妙,在于万物皆含有放光的因子,你看那怒放的繁花,茂密的森林,还有淋了蜜的草原,还有清澈的溪水,纵使在黑暗中还发出神祕的幽光。
好的作品如实地书写世界,还有那神祕的幽光。
红利的散文在七年级作家中,可说是极有意识追随散文的抒情美文传统,他以写散文自许,并如实地写出自己的矛盾与冲突。他的小说写得不差,最早得的奖也是小说,在流行跨界书写的七年级作家,他选择散文做为他的起跑点。
从他较早的〈寂寞冰箱〉与〈澡盆病〉就触到我的美感神经,以前他耻于说出家中的景况,现在透明如水抓到致命要害,文雅的叙述中带股狠劲,并拉扯出淡淡的忧伤。这是我不认识的红利但却是他的生命基底。彼时《艋舺》还未上演,他早已深入艋舺街道冲撞逃杀,田野是其一,摄影又是其一,于是我们见到万华的老街图与重要地景,他是个爱走路的过动儿,这个他从小生活其中的老旧城市,他来不及参加它的繁华鼎盛,却抓到了它的衰颓与复甦的契机,当剥皮寮重新成为观光胜地,它几乎在台北边陲沉睡了半个多世纪,那里破旧阴暗,小巷如蛇走,而流莺与游民穿梭其间,在新世纪进入第十年,它在观光游客与影像中甦醒,就算醒来也是迟暮的美人︰于是我们见到他爱囤积食物的非典妈妈、因入赘而古怪的父亲、爱签六合彩的外婆、浪荡江湖的小表哥、爱美的疯狂大阿姨,这些底层人物看似离了谱,可也有自己的生活脉络,形象格外鲜活,他们把妻贤子孝,三纲五常抛在脑后,在混乱困窘中杀出自己的血路,似乎哀感,其实顽艳:
如昔规律走在通往捷运站的骑楼,赫然现身一间招牌是亮橘子色得身心诊所,极被忽略地空降面包店与牛肉面店中间;它有一面豢养各类观赏鱼的鱼缸,正对大马路,我朝里看,护士和一个等待叫号的病患像活在淡蓝色的海水里,不断地曲张着嘴唇,不冒泡,非常惬意地退化至以腮存活的鱼族之窗景,完全屏除万华的气习。
摊开万华地图,几乎每个街巷转脚都有「肖仔」。
电影《艋舺》把万华写成黑道之城,红利把万华写成疯狂之城,这是红利俗辣的一面,然他的文字经过苦练,雅气中带点利刺,悲凉中带着苦笑,似乎接近其实远隔,透过这冷中带热,近中拉远的视角,替我们描摹世纪交替的老台北,一个母系家族的癫狂;疯狂书写诚不少,然细致而有层次地写的并不多——疯狂有病理学上的,也有集体潜意识的邪魔,容格视之为「阴影」之物,在世纪交替,光明已成假面,阴影幢幢,这个崇拜骷髅与吸血鬼的年代,城市已变成《蝙蝠侠》中的黑色之城。
以万华作为黑色之城的象征,让这本书具有普遍与集合的意义。
世纪初的散文十分诡谲,雅言与俗语交织,生活化的书写瓦解散文的典雅传统,俗语包含方言、秽语、口头语、火星文……,电脑书写改变了我们的文字感,却也加入许多生勐的辞汇,如杨索《苦路》、钟怡雯《野半岛》、周芬伶《兰花辞》……走的是雅俗交织俗为大的酒神精神,酒神召唤的是非理性的醉狂之力,告别往昔太阳神的明朗与理性之美。
这是个语言醉狂的年代,看看媒体的用语多俗辣羶腥,还有谈话节目:干谯、带赛、啥小、GGYY……什么话都敢讲什么话都百无禁忌,文字的嘉年华于兹开展,散文是一个时代语言的橱窗与实验室,散文作者不能无所感,然拿捏分寸自在人心。
俗辣而不脱离人性与灵光的补捉,对文字的警醒度要更高。
红利的说话百无禁忌,呛辣时火力全开,下笔是节制的,走的还在文雅的范畴,不脱离人性的描写,这是安全的,对于第一本书来说,走的是正道,这又是可喜的。
然过于安全的危险在于印象不鲜明,在一堆私写作中如何能形成独特的风格?
还好他的原始经验有别一般乖宝宝的薄经验薄书写,他用厚经验厚书写,将人物与情事堆高,高到让人无法不看见,他博览群籍,好评好辩,中文底子够厚,万华与家族交织的疯狂血液让他的经验有厚度:
她正以双脚弯膝蹲踞之姿态霸占从二楼延伸近小庭的磨石子阶梯,显得过大的绵裤皱折密密像是受岁月侵蚀导致脸颊肉松弛成层的样子,无力地垂摊脚裸边。而大阿姨丝毫搞混对错,朝我骂「不死鬼」,却也无意将裤子穿回,仍迳自维持姿势便溺,尿就尿在现在流行的一000C.C.特大号塑胶饮料杯。
她是疯子,万华疯狂集体里的一个。
在这个疯狂的年代,万华的集体性疯狂恰是我们所处世界的缩影。
可以证明作者是抓住着时代的某个重点,有机且系列性地书写一个城市的疯狂。
跟五六年级散文作家少年老成不同,跟同样是学生的散文作家徐国能相比,七年级作家有不愿长大的「婴儿Tone」,造成书写上重覆且轻重不分的现象,就处女作而言,这本书具有整体感,但各篇的长短优劣不均,还是可看出写作经验不足。
我常想作家的第一本书应该是什么样子,是一鸣惊人的《传奇》或仓促上台的泛泛之作?红利的出发点或许没有太高,至少不是站在小鸡头上的短视,而是跨在小老鹰之上的飞行。
写作者最怕的是没准备好就急着上台,我相信作者上台前已准备好,像小老鹰一样准备飞出一片天地。
周芬伶
老实说,拿到这本《坏狗命》的时候,我心里有点打鼓,毕竟书名听起来就不是走那种阳光明媚、充满正能量的路线,多少有点让人联想到一些不那么“乖”的故事。但台湾这地方,人情味浓,即便书名有点“叛逆”,也总有它的道理藏在字里行间。我大概翻了翻目录,看到一些章节标题,像是“街角那碗鲁肉饭”、“后院的野猫”、“庙口的老阿伯”,这些名字总能勾起我内心深处对台湾某个角落的记忆。我猜想,作者可能不是要写一个跌宕起伏的传奇故事,而是想通过一些生活化的场景,一些看似微不足道的人物,去触碰人心底最柔软的地方。也许“坏狗命”并非真的坏,而是一种另类的生存方式,一种在世俗眼光下不够“成功”,但却活得真实、活得有滋有味的状态。我想到我邻居王伯伯,他一辈子没什么大成就,但每天早上一定在巷口买一份报纸,边吃烧饼边跟人聊天,那份悠闲自在,谁又能说他不是“好命”呢?所以,这本书,我抱着一种探索的心态,想看看作者笔下的“坏狗命”,到底是什么味道。
评分《坏狗命》这个书名,确实有种让人想一探究竟的魔力。它不像那些大而化空的文学作品,更像是一种从生活最细微之处长出来的、带着点土味却又充满力量的表达。我在台湾生活了这么多年,见过太多这样的人物,他们可能只是在路边摆摊的小贩,可能是在工厂里默默付出的工人,可能是在乡间辛勤耕耘的农夫。他们的生活,在外人看来,或许就是“坏狗命”,没有大富大贵,没有惊天动地。但我觉得,恰恰是这些人,构成了我们社会最坚实的基础,他们的生活,才最真实,最有血有肉。我猜想,作者可能并没有刻意去歌颂什么,也没有刻意去批判什么,而是用一种近乎白描的手法,去呈现这些“坏狗命”的生活状态。就像我常去的菜市场,那个卖豆腐的阿姨,每天天还没亮就起来磨豆子,她的手粗糙但灵巧,她的笑容淳朴而温暖。她的生活,不就是一种“坏狗命”吗?但她却用自己的勤劳和善良,为周围的人带来了实在的美味和温暖。我希望《坏狗命》这本书,能够让我看到更多这样的人物,听到更多这样的人生故事,去感受那些在平凡生活中不平凡的力量。
评分拿到《坏狗狗命》这本书,说实话,名字有点吸引眼球,但又有点让人摸不着头脑。我总觉得,书名往往是作者最直接的信号,它可能在暗示着什么,又可能在制造一些悬念。在我看来,“坏狗命”这个词,本身就带有一定程度的戏谑和自嘲,这恰恰是我所喜欢的。《坏狗命》这个名字,让我联想到很多生活在底层,或者被社会边缘化的人。他们可能没有显赫的家世,没有光鲜亮丽的职业,他们的生活可能充满了无奈和挣扎,但他们同样拥有情感,拥有梦想,拥有对生活的热情。我想,作者通过这个书名,可能是在试图打破我们对“成功”的刻板印象,去重新审视那些不被主流价值观所认可的人生。我特别期待这本书能够描绘出一些鲜活的人物形象,他们或许有这样那样的缺点,或许有这样那样的不幸,但他们依然有着自己独特的魅力,有着自己坚守的原则。就像我小时候看过的一部老电影,里面有一个小人物,他虽然贫穷,但他善良、仗义,他用自己的方式守护着周围的人,最后赢得了所有人的尊重。我想,《坏狗命》这本书,也可能在讲述这样一些“虽然命不好,但心不坏”的故事。
评分拿到《坏狗命》的时候,我脑子里立刻闪过好几个画面,都是我从小到大在台湾这片土地上亲眼见过的。比如,我想到我家附近那个水果摊的老板娘,每天凌晨就去市场搬货,风雨无阻,但她脸上总带着那种朴实的笑容,而且她总能记住每一个客人的喜好。她这样的日子,算不算“坏狗命”?我倒觉得,那是一种扎实的、属于自己的生活。又比如,我上大学的时候,在一家小小的二手书店打工,老板是一个头发花白的老先生,他总是慢悠悠地整理书籍,偶尔还会跟我分享他年轻时候的经历,那些故事里有战乱,有迁徙,有奋斗,也有失落。他就是那种,你知道他经历了很多,但现在他只是静静地坐在那里,看着阳光透过泛黄的书页洒下来,那份宁静,是很多追求“成功”的人永远无法体会的。我希望《坏狗命》能带我走进这样一些人的世界,去感受他们生命中的细微之处,去理解那些不被主流价值观所肯定,但却依然闪耀着人性的光辉的故事。我特别好奇,作者会如何描绘这些“坏狗命”的人,他们是如何在看似平凡甚至窘迫的生活中,找到属于自己的那片天地的。
评分《坏狗命》这个名字,一听就让人觉得,这本书里讲的,应该不是那种“王子公主从此过上幸福生活”的童话故事。它更像是一种从生活土壤里生长出来的、带着点粗粝感,但又无比真实的叙事。我一直觉得,台湾最迷人的地方,就在于那些藏匿在街头巷尾,不被镁光灯照耀的小人物故事。他们或许没有惊天动地的成就,他们的生活可能充满了柴米油盐的琐碎,甚至夹杂着一些不尽如人意。但恰恰是这些,才构成了我们最鲜活的生活。我想,《坏狗命》这本书,可能就是在试图捕捉这些“不完美”的瞬间,去展现那些在平凡日子里,依然努力生活、保持善良的人们。我想到我家楼下那家卖卤肉饭的小店,老板娘总是忙碌地为客人盛饭,她的脸上总是带着汗水,但每次看到客人,她都会露出一个真诚的笑容。她的生活,算不算“坏狗命”?我觉得,那是一种扎实的、属于自己的幸福。我希望这本书,能让我看到更多这样的人物,去感受他们生命中的细微之处,去理解那些不被世俗赞美,但依然闪耀着人性的光辉的故事。
评分这本《坏狗命》,我拿到手里,就感觉到一股浓浓的“在地”气息扑面而来。不是那种刻意去营造的乡土风情,而是从书名就透着一种“就是这么回事”的实在感。我住在台北,每天看的是高楼大厦,是匆匆忙忙的上班族,但内心深处,总觉得少了点什么。我想,少了的,可能就是那种不加修饰的、属于小人物的生命力。《坏狗命》这个书名,一开始让人觉得有点沉重,但细想一下,谁的人生不是跌跌撞撞,谁又能保证自己一辈子都顺风顺水呢?我们每个人,在某些时刻,可能都觉得自己是“坏狗命”。但是,我更相信,即便命途多舛,人也能活出自己的光彩。我记得我以前在台南读书的时候,在巷弄里看到一位老奶奶,她坐在门口织毛衣,阳光照在她身上,她的侧影非常安详。那时候我就在想,她的人生一定经历了很多,但她现在看起来那么平和,那份安详,本身就是一种福气。我想,《坏狗命》这本书,也许就是在探寻这种“在不顺遂中寻找安宁”的力量,去展现那些在现实压力下依然努力生活、不放弃希望的人们。
评分拿到《坏狗命》这本小说,我第一眼就被这个书名给吸引了。它有一种直击人心的力量,像是一种对生活现实的直接喊话,又带着一种不服输的倔强。在台湾,我们常常说“人生不如意十之八九”,这句话听起来有点无奈,但仔细品味,却也透露着一种面对困境的豁达。我猜想,《坏狗命》这本书,可能就是在描写这样一些生活中的“不如意”,但更重要的是,它会展现这些人在面对“不如意”时的态度和选择。我想到我的一个远房亲戚,他在年轻的时候经历了很多波折,吃了很多苦,但他从来没有抱怨过,反而总是乐呵呵地说:“我这是体验人生!”他的人生,在外人看来,也许就是“坏狗命”,但我觉得,他活得比很多人都通透,都自在。我希望《坏狗命》这本书,能够让我看到一些这样的人物,他们或许没有显赫的背景,没有惊人的才华,但他们用自己的方式,在生活的洪流中努力前行,并且在平凡的日子里,找到了属于自己的闪光点。我期待书中能够出现一些生动的人物形象,他们的故事能触动我,让我对生活有更深的理解。
评分《坏狗命》这个书名,可以说是非常“台湾”了。它不像那些需要翻译、需要解释的洋气名字,而是直接把你拉到生活现场,让你感受到那种朴实无华,又带着点黑色幽默的生命力。我在台湾生活了这么多年,见过太多这样的人,他们可能不是社会上的风云人物,他们的生活轨迹可能充满了坎坷,但他们身上总有一种不屈的韧性,一种在逆境中依然保持乐观的态度。我想到我小时候住过的眷村,里面有很多来自不同地方的人,他们的生活都不容易,但他们彼此之间总是互相照应,那种人情味,是现在很多地方都很难找到的。我觉得,《坏狗命》这本书,可能就是在描绘这样一些人,他们或许没有光鲜亮丽的外表,但他们的内心却是火热的,他们的生活虽然不尽如人意,但他们依然努力地活着,并且用自己的方式,给周围的人带来温暖。我特别好奇,作者会如何描绘这些“坏狗命”的人物,他们是如何在看似平凡甚至艰难的生活中,找到属于自己的价值和意义。
评分拿到《坏狗命》这本书,我脑子里立刻浮现出一些画面,都是我在台湾街头巷尾,或者在老一辈人讲的故事里听到的。那个书名,就有一种特殊的亲切感,好像在说:“嘿,我就是你们身边那些不那么顺遂,但依然努力生活的人。”我觉得,台湾这片土地上,最动人的故事,往往就藏在这些被大家称为“坏狗命”的人身上。他们可能没有显赫的家世,没有一帆风顺的人生,他们可能每天都在为生活奔波,但他们的身上总有一种朴实的力量,一种对生活的热爱,一种即使跌倒了,也会爬起来继续往前走的勇气。我想到我小时候,在乡下看到的老奶奶,她一辈子务农,生活虽然清苦,但她总是乐呵呵的,每天都会为我们这些孩子做点心吃。她的生活,不就是一种“坏狗命”吗?但她却用自己的勤劳和善良,给周围的人带来了最实在的幸福。我希望《坏狗命》这本书,能够让我看到更多这样的人物,听到更多这样的人生故事,去感受那些在平凡生活中不平凡的力量,去理解那些不被主流价值观所肯定,但依然闪耀着人性的光辉的故事。
评分拿到《坏狗命》这本书,我第一反应就是,这书名真够“接地气”的!在台湾,我们说话办事,很多时候都带着一种随遇而安,或者说是一种“认命”的哲学,但这种“认命”并不意味着消极,反而常常是一种豁达。我想到我表哥,他一直想创业,折腾了好几次,都没能成功,每次问他怎么想的,他总是笑呵呵地说:“我就是个坏狗命啦!”但是,他从来没有因此放弃过,反而会从失败中学习,然后又继续尝试。我觉得,这种“坏狗命”的说法,其实是一种自我调侃,也是一种对现实的接纳,更是一种暗含着不屈精神的表达。《坏狗命》这本书,我猜想,大概就是写这样一些人在生活中的故事,他们可能没有光环,没有掌声,但他们用自己的方式,在生活的夹缝中努力生存,并且活出了自己的味道。我特别期待能在这本书里看到一些生动的人物形象,他们可能不完美,甚至有些笨拙,但他们真实、可爱,有着自己的坚持和情感。就像我小时候在庙口看到的那些艺人,他们可能没有高深的技艺,但他们用自己的表演,为人们带来片刻的欢愉,那种朴实的热情,真的很打动人。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有