具体描述
所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与倖存之书。
如今，我航过那个郁闷的赤道无风带了吗？我即将出发去哪里？抑或，我从何处归来？写作的船帆下垂搁置了非常久，水天一色，雾气茫茫，记忆的魔山，五月，想来不只是我陪她走过一段性别认同之路，她也伴我熬过一段非常漫长的写作认同之旅，即便是她已经不存在的岁月里，她的形象及其书写，对我是一种抚慰，也是一种刺痛，我们曾经彼此反对，却又同时扮演倾听者的角色，无论是不断攀高追寻，或是不断挖深内化，我们争执，终致谅解，了悟彼此并没有太大的冲突。
雾渐渐散的时候，她们已经不在那里了。
该如何怀着那些伤害的故事继续生长下去？不能忘却，又不能时时记得；伤害的故事往往既美丽又丑陋，那其中，无论如何，曾将一个人最好的可能、最坏的黑影展演到极限，如果我不足以理解那其中的内容，也没有什么资格去保存这些──
生命之书某一些页数被撕去，难再前后连贯的故事，但我们依旧会克难地将之读完。
我没有能力阻挡谎言与伤害于生命之外，没办法使事物结晶于至美的瞬间──如果这是你与我，青春之心所坚持要做的──做不到，死亡也不是做到的办法。相反的，在死亡之后的流水时光，我目睹的尽是变化，沧海桑田，人之变貌与情感的质变，一切不可阻挡，也往往情有可原。夫复何言。取代眼泪与吶喊的是强烈的孤寂感漫天而来，无孔不入，可相信我，心灵有其不死本事，如果你还在，想必能和我一样，没什么好慌张的，孤寂就孤寂吧，与孤寂同在，细看它的模样，看熟了就没有什么好慌张的。
作者简介
赖香吟
一九六九年生于台南市，受教育于台湾大学，日本东京大学。一九八七年发表第一篇小说，之后散文、短篇小说散见各报章杂志。曾获联合文学小说新人奖，台湾文学奖、吴浊流文艺奖。着有《史前生活》、《雾中风景》、《岛》、《散步到他方》等书。
著者信息
图书目录
门
消息
Do You Remember…
春暖花开
那一天
忧郁贝蒂
其后 之一
其后 之二
椅子
先生
十年前后
父亲们
梦
生手的天真──代后记
图书序言
走到大道尽头，正红色的活动中心，如今看起来，有一种属于过去时代的辉煌。走进去，陈设理所当然已经改变，昔日简单打菜的自助餐厅换成了宛如百货公司里的美食街，餐厅另一头小福利社变成了二十四小时便利商店，碰触它的自动玻璃门，便替活动中心开了另一个出入口，取捷通往新建于椰林大道尽头的总图书馆。
在过去，这光线并不怎么明亮活动中心一楼，集聚了电影、礼堂、演讲、餐厅等功能，二楼则有各类社团：思辨的，知识的，慈善的，宗教的，娱乐的，交际的小群体，不同性情的学生约在活动中心碰面看电影，没事就到社办报到，消磨光阴，互诉心事，班门弄斧，清谈终日，一楼餐厅里的桌椅就算非用餐时间，也常座无虚席，人人各自吃零食，抄笔记，作功课，语言交换，情侣叠颈打盹缠绵。
如果不是因为五月，这个活动中心，在她的回忆之中，应该也会和其他大学时代的回忆一样，退化成一个他人的舞台，一些零星的故事，无啥大事可记的佈景。虽然的确有过一些日子，她曾在那里买过餐点，看过海报，甚至几场电影，可无论如何，她不曾在这里奉献什么，没有过什么可歌可泣的情节。她与同侪之间总存有那么一些走不拢的距离，可是五月坚持挑战那些距离，跳也要跳过来。
有段期间，五月几乎日日到活动中心报到，从没有光线的租赁洞穴里爬出来，像木头傀儡把线从颈后拉紧，把散乱的热情与悲伤胡乱裹成一团，塞在笑容背后，然后，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活动中心二楼，与人打成一片。
那是八○年代的尾声，所谓五年级发芽的时代，不顾一切的努力，把知性与情感榨压到极限，且往往是情感越过了知性，人人多少谈一点文学、哲学、性别，也谈环保、历史、政治，种种，种种，各个小圈子汇集在活动中心里来去，那些圈子里的许多名字后来在不同领域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，这些人的记忆盒里，应该还留着五月所描述过的二楼社办里的空间狼籍，人与人的爱情与竞合，怀抱理想的青年男女，执着地和自己的风车战得筋疲力竭。
第一次见到五月就在活动中心，五、六个人在餐厅里併桌清谈，吃食四散。五月到的时候已经迟了不少时间，坐下来说前阵子出车祸，今天可是特别出关来见各位的。一张小脸，下巴裹着纱布，全靠一双晶亮大眼睛打招唿。她和在场其他人多少电话聊过几句，五月倒是完全陌生。
活动中心磨到天黑，换地方继续。五月虽然受伤还是活络得很，有那种能跟每一个人打交道的本事，包括她。五月眨眨眼说：我们之前见过，不过，你应该是不记得了。
她的确没有印象。五月不在乎，继续说话，没个停顿。她看着五月，自然将之归纳于和自己不同的人，但又不觉得讨厌，活力神气的人多半尖锐，但五月神气里有一种和善。
大家边说边吃喝，惟独五月因伤口不方便始终没吃什么东西。后来时间晚了，总也饿了的时候，五月吆喝：喂，你们好歹也有个谁去帮我买瓶牛奶吧。
她不迟疑便站起来。
五月很快从身后赶来：欸，我没要你去买啊……。
没关系。
你知道这附近哪里有超商吗？
不难找吧。她索性直说：其实是我自己想出来晃晃，你就让我去帮你买吧。
五月没再阻止，不过，也没往回走，赶几步跟上她。不一会，又开口了：怎么不穿外套呢？
还好，没那么冷。
抖成这样还说不冷？五月忽地伸过手来摸她的衣衫：这么薄？
这瞬间，彷彿打了个寒颤似地，某些平静的事态被惊扰了。
一个人该如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？这么多年，她反覆自问这些问题。
如果有一天，她必须描述五月，那会是真的吗？她又何必描述五月？是自己需要表达，还是五月需要表达？
表达自己，五月应该已经做得够多了吧。五月对自己毫不保留，她所揭开的，有时候，还远远超过了我们所能忍受的。要说五月有什么没有表达，也许只是她们之间的故事。五月不是不能写，是她特意没有写，即便写了也只能像个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞。
图书试读
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有