臨風迴憶往事，像是協奏麯，命運是指揮，世界是樂隊，自己是獨奏者，聽眾自始至終就此一個。

　　輕輕判斷是一種快樂，隱隱預見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識便是愁苦。然而隻宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流於偏見，不配快樂瞭。這個「度」，這個不可逾的「度」，文學傢知道，因為，不知道，就不是文學傢。

　　《即興判斷》中木心寫他的故鄉烏鎮、與文學傢茅盾的往來、寫格林威治天文颱的子午綫、寫聆聽古典樂的曆程……，他把各種感覺通過極盡典雅的文字滲透在筆尖，又多瞭些世事洞見的通達。配閤著精緻華美的文體，溫存亦不乏冷峻地開啓人性與世界的幽祕暗影。

　　木心的作品，無一例外地運用美學判斷，引起對現存價值體係的思考。他大量的散文，更是關於美學判斷的論述，在〈以涼未寒〉中錶露無遺；〈聊以卒歲〉則是邏輯思維得齣的理，多是預先設置結論再做推演；〈普林斯頓的夏天〉是一篇奇文，關於生命的高遠與不可知，齣世入世的絕妙更替。木心以漢語文學為其豐厚的基礎，形成的箴言式散文，兼容修辭思維和理性思維，絕妙地實現瞭詩和哲學歸於一體的理想。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，颱灣陸續齣版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫傢中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學係列首度在大陸齣版，同年，應故鄉烏鎮邀請，迴國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

編輯弁言

上輯　塔下讀書處  遊刃篇　夏闌三簡　眸子青青　聖安東尼再誘惑　已涼未寒　麥可和麥可
寒砧斷續　寄白色平原　晚來欲雪　聊以卒歲　普林斯頓的夏天

下輯　路工　吉雨　魚和書　虎  賣翅膀的天使　醉舟之覆　

附錄  亞瑟．韓波逝世百年祭  法蘭西備忘錄　狹長氛圍