临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个。

　　轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个「度」，这个不可逾的「度」，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。

　　《即兴判断》中木心写他的故乡乌镇、与文学家茅盾的往来、写格林威治天文台的子午线、写聆听古典乐的历程……，他把各种感觉通过极尽典雅的文字渗透在笔尖，又多了些世事洞见的通达。配合着精致华美的文体，温存亦不乏冷峻地开启人性与世界的幽祕暗影。

　　木心的作品，无一例外地运用美学判断，引起对现存价值体系的思考。他大量的散文，更是关于美学判断的论述，在〈以凉未寒〉中表露无遗；〈聊以卒岁〉则是逻辑思维得出的理，多是预先设置结论再做推演；〈普林斯顿的夏天〉是一篇奇文，关于生命的高远与不可知，出世入世的绝妙更替。木心以汉语文学为其丰厚的基础，形成的箴言式散文，兼容修辞思维和理性思维，绝妙地实现了诗和哲学归于一体的理想。

作者简介

木心

　　本名孙璞，1927年2月14日生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。十五岁离开乌镇，赴杭州求学，1946年进入刘海粟创办的「上海美专」学习油画，不久师从林风眠门下，入「杭州国立艺专」继续探讨中西绘画，直到十九岁离开杭州去上海。五○至七○年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂设计。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，「文革」初期全部抄没。「文革」中期被监禁期间，祕密写作，成狱中手稿六十六页。1982年远赴纽约，重续文学生涯。1986至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。1989至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲「世界文学史」，为期六年，陈丹青为其学生。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回，画作受大英博物馆收藏，这是二十世纪中国画家中第一位作品被该馆收藏，2006年，木心文学系列首度在大陆出版，同年，应故乡乌镇邀请，回国定居，时年七十九岁。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为其录制纪录片。2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。

编辑弁言

上辑　塔下读书处  游刃篇　夏阑三简　眸子青青　圣安东尼再诱惑　已凉未寒　麦可和麦可
寒砧断续　寄白色平原　晚来欲雪　聊以卒岁　普林斯顿的夏天

下辑　路工　吉雨　鱼和书　虎  卖翅膀的天使　醉舟之覆　

附录  亚瑟．韩波逝世百年祭  法兰西备忘录　狭长氛围