每次来哥伦比亚大学都是想找一本书，什么名称，谁着作的（如果见到了，就知道了），怡静的长岸似的书案，一盏盏忠诚的灯，四壁屹立着御林军般整肃的书架，下行的阶口凭栏俯眺，书这窀穸，知识的幽谷，学术的地层宫殿，我又讪然满足于图书馆的景色，而不欲取览任何一本单独的书了……

　　现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的?，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
　
　　《哥伦比亚的倒影》每篇文体都不尽相同，呈现不同的气象：首篇〈九月初九〉，以《诗经》为肇始，写中国人文传统里人与自然的对应关系，视角独特；接下来的〈童年随之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆为忆旧，看似平常，而每篇都各异其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意识流手法的范本；〈带根的流浪人〉虽然写昆德拉，多少却有自况的意味；〈遗狂篇〉最是奇特，其中意味颇丰；同名篇章〈哥伦比亚的倒影〉全篇万余字，没有分段，没有句号，哲思与诗思满溢其中。

　　下辑六篇一组的〈上海赋〉，写上海的历史、市井、三教九流、亭子间、弄堂，一言以蔽之，旧时上海形形色色，透过木心的笔，活灵活现，每一段皆妙不可言。木心用这样的方式专写上海的历史地理人情风貌，并关心它的去从，应该是前无古人的。〈上海在哪里〉、〈乌镇〉，则是木心离开故乡十多年之久，重返旧地，人事已非，感触颇多。

作者简介

木心

　　本名孙璞，1927年2月14日生于浙江乌镇，自幼迷恋绘画与写作。十五岁离开乌镇，赴杭州求学，1946年进入刘海粟创办的「上海美专」学习油画，不久师从林风眠门下，入「杭州国立艺专」继续探讨中西绘画，直到十九岁离开杭州去上海。五○至七○年代，任职上海工艺美术研究所，参与人民大会堂设计。画余写作诗、小说、剧作、散文、随笔、杂记、文论，自订二十二册，「文革」初期全部抄没。「文革」中期被监禁期间，祕密写作，成狱中手稿六十六页。1982年远赴纽约，重续文学生涯。

　　1986至1999年，台湾陆续出版木心文集共12种。1989至1994年，为旅居纽约的文艺爱好者开讲「世界文学史」，为期六年，陈丹青为其学生。2003年，木心个人画展在耶鲁大学美术馆、纽约亚洲协会、檀香山艺术博物馆巡回，画作受大英博物馆收藏，这是二十世纪中国画家中第一位作品被该馆收藏，2006年，木心文学系列首度在大陆出版，同年，应故乡乌镇邀请，回国定居，时年七十九岁。年底，纽约独立电影制片导演赴乌镇为其录制纪录片。2011年12月21日凌晨三时，在故乡乌镇逝世，享年84岁。

编辑弁言

上 辑　
九月初九　童年随之而去　竹秀　空房　论美貌　遗狂篇　同车人的啜泣
带根的流浪人　两个朔拿梯那　林肯中心的鼓声　哥伦比亚的倒影　明天不散步了

下 辑　
上海赋　从前的从前　繁华巅峰期　弄堂风光　亭子间才情　吃出名堂来
只认衣衫不认人  上海在哪里  乌镇

后记