我的朋友很少(09) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 轻小说
• 校园
• 喜剧
• 爱情
• 后宫
• 日常
• 青春
• 萌系
• 奇幻
• 治愈

　　一个冬天的傍晚，跟朋友认真地打一架之后，决定勇敢向前的羽濑川小鹰，打算去回覆上次让他落荒而逃的那个告白。同一时刻，三日月夜空传了一封简讯给邻人社所有成员……

　　迎接崭新局面的邻人社，和学生会一起去探勘滑雪活动时要住的旅馆（其实是以探勘为名的慰劳之旅）。因为小鹰先前出走而带来的「与外部世界的交流」，究竟会引起什么样的化学变化？

　　超人气系列作品第十卷，由复杂人际关系交织而成、残念的恋爱及欢笑故事，就此拉开序幕！
 

《星辰的低语：一位年轻天文学家的秘密观测日志》 作者： 艾丽莎·范德堡 译者： （暂缺，初版手稿） 页数： 580页（含大量手绘星图与观测数据图表） 装帧： 布面精装，内衬仿古羊皮纸，附赠限量版“猎户座腰带”星图复刻页 --- 内容提要： 《星辰的低语》并非一部科普读物，而是一份跨越十年，由年轻天文学家艾丽莎·范德堡在智利阿塔卡马沙漠深处秘密撰写的观测手记与哲学沉思录。本书以极其私密、近乎日记体的笔触，记录了她如何从一名初出茅庐、充满理想主义的研究生，成长为一位面对宇宙的浩瀚与寂静时，开始质疑科学边界和人类存在意义的孤独灵魂。 艾丽莎的观测对象并非宇宙中最光辉的星系或爆炸的超新星，而是那些被主流天文学所忽略的“暗物质的微小涟漪”、“宇宙背景辐射的微弱波动”，以及她个人发明的、用于捕捉“时间残像”的精密光学仪器——“卡戎之镜”。 全书分为四季，对应她在沙漠高地观测站的年度轮值。 【第一季：观测的黎明与纯粹的狂热】 本季集中展现了艾丽莎初到观测站时的激情。她沉浸于对新数据的狂热追逐中，详细记录了她如何克服极端环境（如低于零下二十度的夜晚、干燥到令人窒息的空气）对精密仪器的影响。核心章节描述了她对一颗位于仙女座边缘的古老红矮星的持续追踪，这颗恒星的亮度衰减速度，似乎比现有恒星演化模型所预测的要快上数百万年。她将此命名为“幽灵闪烁”。艾丽莎试图用全新的数学模型来解释这一现象，文字中充满了对物理定律可能存在“灰色地带”的兴奋与探索欲。 然而，在对数据的反复校验中，她开始察觉到一种规律性的“噪音”。这种噪音并非来自地球的大气扰动或仪器故障，它似乎具有一种极度微弱、却又无法被随机性解释的结构。她形容这种感觉：“就像在广袤的寂静中，听见了一根绷紧的丝线，在试图发出某种极度低沉的共振。” 【第二季：噪音与心智的边界】 随着观测深入，艾丽莎将主要精力转向了对这种“噪音”的捕捉与分析。她放弃了传统的傅里叶变换分析，转而采用了一种基于巴赫对位法和早期量子力学叠加态的复杂算法来处理数据。 这一部分充满了对“信息熵”和“意识在测量中的作用”的深刻探讨。艾丽莎开始怀疑，人类所能观测到的宇宙，是否只是我们自身感官和工具所能接收的“过滤后的版本”。她详尽地记录了她在处理“卡戎之镜”数据时，那些无法用任何已知物理定律解释的“图像重叠”现象——偶尔，她能在深空背景中捕捉到极短时间内的几何图案，它们不像是星云，更像是某种刻意排列的符号。 为了应对长期的孤独和观测带来的精神压力，艾丽莎开始转向古代哲学和失传的数学体系寻求安慰与解释。她大量引用了亚历山大图书馆残卷中的片段（通过与其他历史学家的私人信件往来证实），探讨古人对“不可见维度”的直觉理解。 【第三季：隔离、怀疑与“第三只眼”】 第三季是全书气氛最为压抑的部分。艾丽莎的“噪音”理论开始与她所在的科研机构产生严重分歧。她的指导教授认为，这些发现不过是长期高强度工作下产生的视觉残留或数据污染。在巨大的学术压力下，艾丽莎决定将所有后续的“异常”数据独立保存，不再上传至主服务器。 她开始使用一种极为个人化的编码系统来记录那些被主流科学视为“无效数据”的观测结果。她坚信，她所捕获的不是电磁波，而是某种跨越时空的、低频的“存在印记”。她通过将自己的心跳频率同步到仪器的采样率上，试图在观测中引入一种“人造的共振点”。 本季详细描绘了她如何利用沙漠中的天然磁场异常地带，对仪器进行“校准”，以期捕捉到更清晰的信号。记录显示，在某次特殊的流星雨之夜，她成功记录到了一组具有清晰数学结构的信号，但信号的源头指向的并非宇宙深处，而是……她自己的观测站上方。 【第四季：终结与传承】 最后一季的文字变得简短而充满决绝感。艾丽莎停止了对外部宇宙的宏大探索，转而将注意力聚焦于她所居住的“空间本身”。她最终得出结论：她所追逐的“低语”，并非来自远方的文明，而是宇宙结构中固有的“信息冗余”，这些冗余在特定的高精度观测下，偶尔会显露出规律。 她没有揭露完整的解码过程，而是将所有核心数据和算法的“钥匙”隐藏在了她撰写的这些观测日志的物理结构中——例如，特定页码的行数、某些星图上墨水颜色的细微差异、以及她用来标记重要引用的特定手写符号。 书的结尾，艾丽莎平静地记录了她决定销毁主观测站的记录硬盘，并将“卡戎之镜”深埋于阿塔卡马的沙丘之下。她留下这本书，不是为了证明自己的发现，而是为了“提醒后来的观察者：当你凝视虚空时，虚空也在以一种你无法理解的方式，记录着你的凝视。” 全书的最后一句话是：“光会到达，但信息，有时选择沉默。” --- 本书特色： 1. 极高的科学细节与哲学思辨的融合： 涵盖了先进天体物理学、量子信息论、古代密码学和现象学等多个领域，展现了作者在学科交叉地带的深度探索。 2. 手绘图谱的真实感： 随书附送的图谱并非印刷的完美线条，而是模拟了艾丽莎在极寒环境中，用颤抖的笔触绘制出的复杂星图和数据曲线，具有极强的沉浸感。 3. 隐藏的叙事结构： 熟悉天文学和高级数学的读者，可能会在艾丽莎的特定数据点中，发现她故意留下的更深层次的线索。 本书适合对科学边缘、孤独探索、以及宇宙哲学有浓厚兴趣的读者。它探讨的不是我们发现了什么，而是我们如何去发现，以及当我们发现超越理解之物时，该如何自处。

作者简介

平坂读

　　在小说界角落默默活着的轻小说作家，评价是朋友很少。

评分☆☆☆☆☆

这一卷的“转折点”，可以说是让我最为惊喜和感慨的部分。在阅读过程中，我一直觉得故事正在按照既定的轨道发展，虽然充满趣味，但似乎没有太大的突破。然而，作者却在不经意间，设置了一个足以改变整个故事走向的事件。这个事件的处理方式非常巧妙，没有那种惊天动地的戏剧性，却在角色内心深处激起了巨大的涟漪。 这个转折，让我看到了角色们真正的成长和蜕变。他们不再是被动地接受命运的安排，而是开始主动去面对问题，去寻找答案。尤其是某些角色的“觉醒”，让我感到由衷的欣慰。他们身上的闪光点，在这个过程中被放大，他们的决心和勇气，也让我看到了希望。

评分☆☆☆☆☆

最后，我想说说这本书在“艺术表现力”上的进步。我一直觉得《我的朋友很少》系列在画面表现上是很不错的，但这一卷，我感受到了作者在文字上的“画面感”也得到了极大的提升。他能够用文字描绘出极为生动的场景，将角色的表情，动作，乃至周围的环境，都栩栩如生地呈现在读者面前。 我甚至觉得，我能够“听”到角色们的声音，能够“闻”到空气中的味道，能够“触”到他们的温度。这种沉浸式的阅读体验，让我完全忘记了自己是在阅读一本小说，而是仿佛置身于故事之中，与角色们一同经历着他们的喜怒哀乐。这种高超的叙事技巧，真的让我为之赞叹。

评分☆☆☆☆☆

再来说说这本书的“情感浓度”。不得不说，这一卷的情感描写达到了一个新的高度。之前可能更多的是一种朦胧的好感，或者说是朋友之间的嬉闹。但在这本书里，我看到了更深层的情感纠葛，更复杂的爱恨情仇。那些角色的眼神交流，那些试探性的触摸，那些欲言又止的话语，都充满了暧昧和张力。 我甚至觉得，作者在这一卷中，将“青春期的悸动”描绘得淋漓尽致。它不仅仅是简单的爱情，还包含了友情、亲情，甚至是对于自我认知的迷茫。这种多层次的情感交织，让整个故事显得更加饱满，也更加耐人寻味。我能够深深地感受到角色们内心的挣扎和渴望，这种情感上的共鸣，让我沉浸其中，无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

这本书的“主题深化”也是我非常看重的一点。《我的朋友很少》系列一直以来都围绕着“交朋友”这个主题展开，但到了第九卷，我发现这个主题被赋予了更深层次的含义。它不再仅仅是字面意义上的“结交朋友”，而是关于“如何成为一个更好的人”，“如何在人际关系中找到自己的位置”。 我看到了角色们在尝试与他人建立联系的过程中，所经历的挫折和困难，也看到了他们最终所获得的成长和领悟。这种成长，不仅仅是社交能力的提升，更是内心世界的成熟。我甚至觉得，作者通过这个故事，想要传达一种积极向上的价值观：即使你觉得“朋友很少”，但只要你愿意敞开心扉，愿意去尝试，就一定能够找到属于你的那份温暖。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《我的朋友很少(09)》这本书，给我带来的不仅仅是一次阅读的乐趣，更是一种情感的触动和思想的启迪。它让我重新审视了“朋友”的定义，也让我看到了角色们身上闪耀的人性光辉。我非常期待下一卷的到来，也相信作者能够继续为我们带来更多精彩的故事。这本书，绝对是我近期阅读体验中，最令人满意的一部作品，没有之一。

评分☆☆☆☆☆

而男主角，我一直觉得他是一个有点“工具人”性质的存在，他的存在似乎就是为了推动剧情和衬托女孩子们。但是，《我的朋友很少(09)》彻底颠覆了我这个看法。作者似乎有意在这一卷中，将男主角的内心世界抽丝剥茧地展现出来，我看到了他并非只是一个被动的旁观者，他也有自己的烦恼，自己的追求，甚至是他自己都未曾察觉到的成长。尤其是他与某个女孩子之间那段细致入微的互动，虽然表面上风平浪静，但暗流涌动，那种成年人之间特有的克制和试探，真的让我看得很过瘾。 而且，这本书的节奏把握得也恰到好处。它不像有些作品那样，为了制造戏剧冲突而强行推进剧情，而是循序渐进，仿佛水到渠成。许多之前埋下的伏笔，都在这一卷中得到了呼应，或者说，它们开始发挥作用，将故事推向一个新的高度。我尤其喜欢那种在日常对话中，不动声色地透露出关键信息的手法，这让读者在阅读的过程中，既能感受到轻松的氛围，又能时不时地被作者的“巧思”所惊艳。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏作者在细节描写上的功力。有时候，可能只是一个不起眼的动作，一个微小的表情，一句看似无关紧要的话，都能在后续的剧情中起到意想不到的作用。这种“草蛇灰线，伏笔千里”的写作手法，让我觉得作者像一位技艺精湛的织梦师，将一个个看似零散的元素，巧妙地编织在一起，最终形成了一幅宏大而细腻的画卷。我甚至会时不时地回过头去，重新阅读前面的一些章节，试图从中找到更多的线索和暗示。 而这本书的语言风格，也给我留下了深刻的印象。它既有少年漫画那种直白热血的表达，又不失轻小说那种细腻委婉的描绘。尤其是那些内心独白的部分，写得非常到位，能够准确地捕捉到角色在特定情境下的心理活动。我甚至觉得，作者对于“青春期”这个概念有着非常深刻的理解，他笔下的每一个角色，无论是优点还是缺点，都显得那么真实，那么 relatable。

评分☆☆☆☆☆

值得一提的是，这本书在“悬念设置”方面的表现也相当出色。虽然这是一部日常向的作品，但作者却总能在看似平静的篇章中，埋下一些引人遐想的伏笔。这些悬念可能并不是那种“惊天大秘密”，而是关于角色们的过去，关于他们内心的隐秘，甚至是关于他们未来的走向。 我尤其喜欢那种“留白”的处理方式。作者不会把所有的信息都直接告诉读者，而是留下一些空间，让读者自己去猜测，去联想。这种互动式的阅读体验，让我觉得我不仅仅是在阅读一部作品，更是在参与一个故事的构建。而且，这些小小的悬念，也大大增加了我对下一卷的期待。

评分☆☆☆☆☆

《我的朋友很少(09)》这本书，我必须说，它真的让我体验了一次又一次的惊喜，而且这种惊喜是层层递进的，越往后读，越觉得作者的功力深厚，完全超出我的预料。一开始，我只是抱着一种“看看这部作品的最新进展”的心态去翻开它，毕竟前几部我已经追了很久，对里面的角色和故事线都有一定的熟悉感。但是，这本书，尤其是它这一卷，给我的感觉完全不同，它不仅仅是简单的延续，更像是一种升华。 从角色塑造的角度来看，作者这次的表现简直可以说是“神来之笔”。我一直以来都很喜欢里面那几个个性鲜明的女孩子，她们各自都有着独特的魅力和闪光点，但在这本书里，她们被赋予了更深层次的内涵。一些之前可能被我忽略的细节，在这本书里被放大，她们的内心世界，她们的挣扎和成长，都展现得淋漓尽致。我尤其想提一下女主角，虽然她依旧保持着那种有些别扭又可爱的性格，但在这一卷中，我看到了她前所未有的脆弱和坚韧，这种反差感让她的人物形象更加饱满，也让我对她产生了更深的同情和喜爱。

评分☆☆☆☆☆

关于故事的氛围感，这一卷给我带来的冲击是最大的。我一直觉得《我的朋友很少》系列，虽然名字带有“朋友很少”这样的标签，但整体基调是比较轻松幽默的。然而，《我的朋友很少(09)》在保留了原有幽默感的基础上，加入了一些更加深刻和细腻的情感描写。我感受到了一种淡淡的忧伤，一种对于青春期迷茫和不确定性的真实写照，这种情感上的共鸣，让我觉得这本书不仅仅是一部娱乐作品，更是一部能够触及心灵的作品。 在人物关系的处理上，作者也展现出了惊人的技巧。原本可能显得有些疏远的几个角色，因为一些事件的发生，突然之间产生了千丝万缕的联系。我看到了他们之间的互相扶持，互相理解，也看到了他们之间因为误会而产生的隔阂。这种复杂的人物关系网，让整个故事更加立体，也更加引人入胜。我甚至觉得，作者在刻意营造一种“群体”的感觉，即使他们“朋友很少”，但他们之间的羁绊，却比那些“朋友很多”的人更加深刻。