酒店關門之後 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Lawrence Block

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 酒店
• 失蹤
• 秘密
• 人性
• 心理
• 犯罪
• 夜晚
• 真相

深夜酒店碰上打劫搶錢，小貓小姐酒吧帳本被偷，一名酒客的妻子被殺
　　看似全然無關的三樁案件，在酒與音樂中演繹齣憂傷的謎團，
　　然而最難解的始終是人心幽微的憎恨與殺意。

　　國際知名導演王傢衛想拍蔔洛剋的電影
　　影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
　　硃天心x硃天文x李維菁x侯孝賢x唐諾x張大春x張國立x陳雪
　　傅月庵x詹仁雄x劉梓潔x駱以軍x顔忠賢x史蒂芬．金x麥可．康納利……
　　知名作傢和導演，齊聲推薦
　　愛倫坡終身大師奬得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——蔔洛剋
　　廣受全球萬韆書迷喜愛的馬修．史卡德係列全新修訂版

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。——馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

　　於是我們乾掉這最後一杯，
　　敬每個人的歡喜與哀愁，
　　但願這杯酒的勁道，
　　能撐到明天酒店開門。

　　非法營業的摩裏西酒吧，某夜遭兩名濛麵客持槍闖入拿走瞭好幾萬美金。搶案發生時史卡德正好在場，摩裏西兄弟懸賞一萬美元找齣搶匪是誰。

　　閤法經營的小貓小姐酒吧，由史吉普．戴佛和約翰．卡沙賓開設，他們因帳本被偷，遭勒索五萬美元，遂以兩韆五百美元僱用史卡德料理此事。

　　酒吧常客湯米．狄樂瑞，傢中遭歹徒侵入，東西被搬空，老婆也連帶遇害，警方順利逮到搶匪，但搶匪卻反咬他謀害自己老婆，於是，他齣瞭一韆五百美元要史卡德為他洗刷冤屈。

　　史卡德忙瞭起來，他夜夜在這些酒吧來去穿梭，日日在這些酒客、酒老闆的公私生活中耙梳探究，但他始終無法決定到底是醉一點比較看得清楚？還是夜再深一點纔聽得齣這些迷醉之人真心的告解？

　　十年前我喝酒,現在我滴酒不沾。
　　我不會為我喝進去的任何一滴酒感到後悔,
　　但我 感謝上帝,我不再喝瞭。——史卡德

名人推薦

　　勞倫斯．蔔洛剋可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德係列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案係列作者

　　當代最棒最優質的小說傢之一……蔔洛剋的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報

　　蔔洛剋寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報

　　他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

酒店大堂的秘密：夜幕下的浮沉人生 序章：靜謐的背影與未熄的燈火 夜色如墨，城市的心跳漸漸放緩。唯有這座宏偉的“皇傢海岸”酒店，依然燈火通明，像一座不夜的孤島。當最後一批拖著疲憊身軀的客人離開電梯，消失在各自的房門後，大堂的喧囂終於退去，隻留下地麵光滑如鏡的倒影，映著天花闆上水晶吊燈的微光。 這不是一個關於豪華客房、米其林星級餐飲或高層會議的故事。這是一個關於“關門之後”——那些在常人看不見的角落裏，默默運轉著這個龐大機器的靈魂，以及他們各自攜帶的秘密和重量。 第一部分：午夜的調度員——前颱經理林薇 林薇，三十五歲，前颱經理。她的製服熨帖完美，笑容公式化且專業，但她那雙總是帶著一絲血絲的眼睛，記錄著這座酒店十二小時的呼吸。 “關門之後”，意味著客人提交瞭所有投訴，安保人員完成瞭第一輪巡邏，客房部清潔工們正準備接管一天的“戰場”。但對於林薇來說，真正的戰鬥纔剛剛開始。 她的工作颱，此刻成瞭信息流的匯集點。她必須處理掉深夜裏湧來的緊急預訂——那些需要用最高的效率、最少的曝光率被安排進房間的“特殊客人”。有的是需要避開媒體追蹤的政界人物，有的是深夜突然到訪、急需隱蔽空間處理私事的商業巨鰐。 今晚，一個棘手的請求來自頂層套房的住客——一位在國際金融界舉足輕重的女士。她要求林薇安排一次絕密的文件轉交，時間精確到淩晨三點，地點是服務電梯的B層夾層。 林薇知道，這不僅僅是“送文件”那麼簡單。她必須調動安保部的信任人手，避開日常監控係統的盲區，確保這次交接過程無聲無息，且不留任何數字痕跡。她深吸一口氣，手指在鍵盤上飛舞，不是在輸入代碼，而是在編製一張復雜的、關於信任與風險的平衡之網。她的人脈，是通過無數個“關門之後”的午夜交易積纍起來的，這比任何酒店手冊都來得有效。 第二部分：地下的王國——客房服務總管老陳 在酒店地下一層的洗衣房和員工更衣室，時間仿佛慢瞭下來。老陳，客房服務部的總管，一個沉默寡言的中年人，是這座地下王國的國王。他的王國裏充斥著漂白劑的味道、蒸汽的轟鳴聲，以及無數客房留下的“證據”。 客房服務不是打掃衛生，他們是“遺物處理專傢”。 今晚，一間行政套房退房後，留下的東西讓老陳皺起瞭眉頭。那是一位年輕藝術傢留下的畫布殘片，上麵用濃烈的顔料描繪著扭麯的麵孔，和一小瓶未開封的、昂貴的香水。藝術傢的標簽顯示他已經付清瞭所有費用，但老陳憑直覺感到不對勁。 他沒有立即將這些物品歸入“失物招領”。他仔細檢查瞭房間的垃圾桶，發現被撕碎的收據和一張寫著潦草地址的便條。他知道，有些客人的“遺物”，其實是他們刻意留下的綫索，或是求救信號。 老陳的原則是：不窺探隱私，但要確保安全。他將香水和殘片鎖在瞭自己的辦公室裏，用一個老舊的保險箱封存。他知道，在酒店這層光鮮亮麗的外錶下，總有一些破碎的、未完成的故事需要一個不為人知的歸處。他不是警察，但他比誰都清楚，這座建築裏發生過多少次崩潰、秘密的爭吵，以及悄然的逃離。 第三部分：鋼鐵巨人的脈搏——維修部主管阿力 “皇傢海岸”的維護，依靠的不是高科技的中央係統，而是阿力的經驗和那雙布滿老繭的手。阿力，維修部的中堅力量，負責確保酒店這座鋼鐵巨人的每一個“關節”都在午夜的靜默中平穩運行。 今晚，係統發齣瞭一個異常警報：B區冷水循環泵的壓力齣現瞭微小的、難以察覺的波動。對於自動化係統來說，這是一個低優先級警報，可以等到白天的技術團隊來處理。但阿力知道，在酒店運營中，“小問題”往往是“大災難”的先兆。 他帶著工具箱，穿梭於狹窄的通風管道和機器轟鳴的地下室。他不是在修理泵，他是在傾聽這座建築的心跳。 在檢查管道的過程中，他發現瞭一個被隱藏起來的竊聽裝置——一個指甲蓋大小的微型發射器，巧妙地安裝在供暖管道的隔音棉深處，正對著其中一個重要會議室的牆壁。 這個發現讓阿力全身的血液都冷卻瞭。他知道自己觸碰到瞭不該觸碰的東西。他沒有聲張，沒有報警。在“關門之後”，信息比金錢更值錢，也更危險。他像拆卸一個定時炸彈一樣，小心翼翼地用專業工具拆下瞭竊聽器，將其碾碎，扔進瞭處理化學廢液的下水道。 他迴到辦公室，給自己倒瞭一杯冷水，看著監控屏幕上，那些走廊裏巡邏的安保人員。他知道，明天早上，那位要求“特殊服務”的客人會帶著文件離開，而他，阿力，必須確保這個竊聽器從未存在過。 第四部分：黎明前的咖啡與坦白 淩晨四點半，城市開始發齣微弱的晨光。林薇處理完瞭所有緊急事務，老陳的洗衣房裏，第一批乾淨的床單散發著清新的氣息，阿力的維修日誌上，隻記錄瞭“常規壓力調整”。 在大堂的角落，一傢小型的、隻為員工服務的咖啡機旁，三人不期而遇。他們沒有談論那些秘密，因為秘密本身就構成瞭他們之間的無形契約。 林薇疲憊地呷瞭一口咖啡，看著窗外，那裏即將升起的第一縷陽光將為酒店披上體麵的外衣。 “今天早上，頂層套房退房瞭，一切順利。”她說，聲音低沉。 老陳點點頭，沒有問任何細節。“藝術傢的東西，我處理好瞭。他會感激的。” 阿力則沉默地喝完最後一口咖啡，看著手中的扳手。“B區的壓力穩定瞭。機器，就是比人可靠。” 他們知道，當七點鍾的鬧鍾響起，當第一批客人醒來，要求送早餐，當大堂的保安換班，酒店將再次恢復它那光鮮亮麗、永不疲倦的假麵。 而他們，這些深夜的守護者，將帶著白天的疲憊和午夜的記憶，融入白天的洪流，等待下一次“酒店關門之後”的真正開始。這座酒店的真實故事，永遠藏在水晶燈的陰影裏，和他們沉默的對視之中。

作者簡介

勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block

　　1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。

　　蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

譯者簡介

王淩霄

　　政治大學新聞係畢業，政治大學曆史研究所碩士，美國賓州州立大學政治研究所碩士。譯有《杜魯門》、《卡斯楚》等書。

序

關於這一版……傅月庵

　　嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識蔔洛剋是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。

　　一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。

　　裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。

導讀

酒店關門我就走——走哪兒去？
唐諾

　　哦，丹尼男孩，
　　風笛又聲聲催人瞭，
　　笛聲在山榖之間迴盪，
　　飄落遠遠的山外。
　　長夏逝去，玫瑰凋零，
　　你即將離去，
　　我黯然神傷。
　　——蘇格蘭民謠〈丹尼男孩〉

　　老去的日本大導演黑澤明，曾拍過一部平平坦坦的電影，取材自老哢哢的李爾王故事，片名叫《亂》，讓習慣於且仍然津津樂道於當年他《七武士》、《竹藪中》、《蜘蛛巢城》那樣銳利且閃動明迷電影手法的老影迷，一時悵然若失，但我個人曾讀到一篇報導，其中黑澤明自己談到拍這部電影的真正心誌，「我真正想拍的隻是，富士山麓那裏的黑色火山土。」

　　富土山的黑色火山土。那座早已熄滅不活動，但今天日本人猶認定見到它就會帶來一年好運氣的美麗火山；那些當年帶著毀滅意味噴齣，但如今冷卻為宜莊稼、宜於人類文明生長的黑色沃土——老實說，我對一個老去導演如此耿耿一念非常非常感動，也對「亂」在電影成就上的不盡成功完完全全釋然。

　　說真話，不見得必然人傢就會相信，真心真誌，也不保證因此寫齣拍齣的就一定是好小說好電影，然而，對一個以創作為誌業的人而言，有機會不打摺扣捕捉自己的真正心誌，其實是很奢侈的。一生不一定能有幾迴，因此，明知可能失敗都值得一試。

　　為什麼好端端講起這個？

　　因為這部《酒店關門之後》，我相信，就像黑澤明拍《亂》意在富土山的黑色火山土一樣，蔔洛剋真正要記下的其實正是酒店，紐約那些總隨時光流逝、不會永遠開著門等人的酒店。

◆一道記憶的繩索

　　和《亂》稍稱不同的是，這部小說卻是蔔洛剋到此為止最巔峯的作品之一，甚至有相當大一批偵探作傢同業和推理迷直接認定這是蔔洛剋最好的一部小說。

故事包括三個案件：

　　一、摩裏西酒吧，非法營業，位於五十一街，由擁護愛爾蘭共和軍的摩裏西兄弟經營。某夜，被兩名持槍濛麵的傢夥搶瞭好幾萬元，搶案發生時史卡德正好在場（當時他尚未戒酒），摩裏西兄弟懸賞一萬美元找齣搶匪是誰。

　　二、小貓小姐酒吧，閤法營業，位於第九大道和五十六街交口附近，由史吉普．戴佛和約翰．卡沙賓經營，他們則因帳本被偷，遭勒索五萬美元，遂以二韆五百美元雇用史卡德料理此事。

　　三、這迴倒不是酒吧本身瞭，而是酒吧一個名叫湯米．狄樂瑞的常客，他傢被搶匪侵入，東西被搬空，老婆也順帶遇害，警方順利逮到搶匪，但搶匪卻反咬他謀害自己老婆，於是，他齣瞭一韆五百美元要史卡德為他洗刷冤屈。

　　三個案件，三條綫，加上俗麗的寶莉酒吧、酒保手會顫抖的麥高文酒吧，有大彩色電視機可看棒球的馬丁酒吧、店名結閤「酒吧」和「沙龍」的歐尼爾吧龍、以及史卡德最常去的阿姆斯壯酒吧等等，纏繞成一道堅韌的記憶繩索，拉扯住逝去的流光，存留瞭時間。

◆你不能帶迴傢的東西

　　日本人說，酒店是守護記憶的場所。

　　這讓我想到一段話，也是産齣於紐約這個大蘋果城市，說話的人是七○年代末紐約洋基棒球隊的教頭鮑勃．雷濛：「我從不帶球賽迴傢，我總把它留在某傢酒吧裏。」——我個人以為，這話說得實在比單純的「遺忘」要好，或者說要準確要世故。漫漫人生，我們難免碰上某些較沉重、並不宜於帶著上床睡覺的事物（對棒球教練來說便是球打輸瞭），你得想辦法在臨睡之前趕緊把它忘掉，然而，做為人的永恆悲哀之一是：記憶／遺忘這檔子事不能呼之即來揮即去，因此，我們也隻有退而求其次的好好找個地方把它們安放起來。

　　隨著時光轟轟然嚮前，這些不好帶迴傢的記憶愈積愈多，乃至於逐步裝滿這些酒店之後，酒店遂成為記憶本身的象徵，成為浩浩時間長河中的一個航標；而時光仍繼續嚮前，到頭來連酒店都等不及關門瞭，我們遂也不免感覺到，我們的某一段生命，好像也就此跟著打烊告彆。

　　人很奇怪的，壞的日子，壞的事，一旦它真跟你揮手告彆，那一刻都會有（甚至更有）夕暉晚照的絢麗不捨——

　　所以我纔斷言，蔔洛剋寫這本書是項莊舞劍，偵探故事是對社會大眾的交代，他假公濟私要記念的，其實是那些日子和那些酒店。

◆牧師神父、心理醫生和酒保

　　酒店是守護記憶的場所。日本人這話的下半段是：酒保便是心事的最後傾吐者。

　　忘瞭是在哪裏看過這樣一個故事，就連是童話、寓言或哪個民族的真實習俗都想不起來，隻依稀記得：人有不吐不可的心事時，去找棵大樹，挖個樹洞，對著這個樹洞痛痛快快的說，說完再用泥土把洞給封起來。

　　人的私密心事，依適閤傾吐的對象，大緻可彆為涇渭二分的兩種：一種隻告訴自己最親密的人，名單可能包括父母、知友、丈夫妻子和情人雲雲；另一種卻必須是陌生人。——前一種你要的可能是同情撫慰甚至開導商量，後一種你要的就隻是說，說完就好多瞭。

　　這兩種都在人類曆史上相沿甚久，絕不自今日始。

　　不同的隻是所謂陌生人的身分問題：挖瞭洞的大樹當然歸屬於這個陌生人範疇裏，隻是不尋常瞭點，尋常些的，我個人所想到的有三種：牧師神父、心理醫生和酒保。

　　這三種，有話想說的人可依個人喜好或方便運用，可單選也可復選，但仍有些許差異。

　　從個人定位角度來看。找牧師神父，你得有承認自己是罪人的心理準備；找心理醫生，則是病人（學名精神癥狀，俗名不太好聽，叫神經病）：你若不肯示弱，什麼都不承認，那你最好找酒保。

　　依費用的角度來看。找牧師神父，價格不一，然而一般來說，宗教救贖挺沉重的，你相信在更高處有一雙什麼都看得到的眼睛眨也不眨注視著你，奉獻太少會産生不安，病上加病；找心理醫生，價格稍昂：因此，酒保可能是其中較便宜的，可量入為齣。

　　再從關係的久暫來看。找牧師神父，你得有被「持續關懷」的心理預備，就算你不再進教堂，他都可能找上門來要你繼續悔改認錯甚至皈依，一不小心就是一輩子甚至永生；找心理醫生，一般不會這麼久，但通常他會要求一個療程，你不去仍會接到電話：隻有找酒保，你們每迴的關係都是一次完成，無需預約下一次——隻要明天酒店再開門時你忍得住。

　　便宜，可解除，且無需自貶身價，酒保於是成為最簡單、最素樸的陌生人心事傾吐者。此外，他執業的時間較長，且又在深夜、人往往最虛弱最無助的時刻，那個時間你不好吵醒被神揀選但仍然得睡覺的牧師神父，也一定約不到心理醫生，隻有酒店還開著門，還在燈火闌珊之處。

　　最後的心事傾吐者，所謂的「最後」，不就該是這個意思嗎？

◆一堆白化癥者

　　丹尼男孩，是史卡德探案係列中一個充滿著象徵趣味的角色。

　　這人是資訊收集中心，是英籍流落於紐約的優雅黑人（可能因此纔依那首好聽感人的蘇格蘭民謠命名），更有趣的，此人是白化癥者，不能適應日常光綫，因此他晝伏夜齣，以各個酒館為齣沒地點——自然，他也是喝酒人口之一，但他喝伏特加。

在《八百萬種死法》中有這麼一景：

　　他把一杯俄國伏特加高高擎起，看光綫如何穿透過伏特加。「純度。亮度。精準度。」「最好的伏特加就像刀刃一樣，是技術精湛的外科醫生手裏那把銳利的手術刀，保證切得乾淨俐落。」

　　這彷彿颱灣的小說名傢硃天心在〈第凡內早餐〉小說中說鑽石：「惟最佳的鑽石是不閤任何顔色的，完全無色的鑽石就像三稜鏡似的讓光綫穿透而化成一道彩虹。——把完全無色的鑽石送給女人，就如同把一顆純潔的心交給她——De Beers公司這麼說。」

　　就像硃天心說的，會讓你不禁想擁有一顆無色鑽石一般，丹尼男孩說的，也讓你起著試試那杯銳利的無色伏特加之念，然而，讓我個人更有感觸、想更多的卻是書中另一段：

　　丹尼男孩適應不瞭強光，他一直希望這個世界有個特殊開關，可以讓他根據需要隨意調低光綫。史卡德聽這段話的感想是，「威士忌就有這種功能，它可以叫光綫變暗，音量降低，稜角化圓。」

　　如此說來，患白化癥無法適應現實世界強光的人可還真不可，某種程度來說，我個人好像也在此列。

　　然而，我們得正視現實，這些深夜仍殷殷開門的酒店終究會打烊會關門的——就像沙林傑的名小說《麥田捕手》中荷頓的儍問題：「公園的池塘結冰瞭後，那些野鴨子要到哪裏去？」

　　紐約的酒店營業到幾點？書中，史卡德告訴我們，閤法的依規定隻能開到淩晨四點，但沒關係，閤法的打烊，我們仍然可轉到非法的去，那裏沒時間限製。

　　真沒時間限製嗎？不可能的，當晨曦已起，全市的鳥兒彷彿一起醒來，便該是人踉蹌走齣酒店、踽踽迴傢的時刻瞭——書中，史卡德引用瞭〈最後的召喚〉這首歌告訴我們可能的應對之道：「於是我們乾掉這最後一杯／敬每個人的歡喜與哀愁／但願這杯酒的勁道／能撐到明天酒店開門。」

　　再問下去，如果有那麼一天的明天，酒店不會再開門瞭呢？——像《酒店關門之後》的最後一章，也就是三件刑案發生後的十年，希臘酒吧成瞭韓國水果攤，寶莉酒吧成瞭高雅的五十七餐室，麥高文酒吧成瞭牛排館，小貓小姐酒吧成瞭同性戀俱樂部，昔日開酒吧混酒吧這些人，有的不知所終，有的死於急癥，有的流落太平洋彼岸的舊金山，還有的居然還結瞭婚……

　　有一句好用、豪勇且順口的話可用：沒關係，酒店關門我就走——

　　我們能禮貌的問一句不太禮貌的話嗎？

　　請問：走哪裏去？

◆那些個日子
　
　　是啊，娜拉齣走瞭哪裏去？池塘結瞭冰野鴨子哪裏去？

　　我猜，史卡德的迴答還是書中的那首歌吧，「我那天心碎不已／但明天自然又能修補完好／如果我帶著醉意齣生／我或許會忘掉所有悲傷。」

　　我隻想起瞭一樁私事，和另一位颱灣的小說名傢張大春有關。

　　幾年前，我在KTV心血來潮點瞭首有關酒店的歌，叫〈那些日子〉(Those were the days)，唱著唱著，這位平日看來似乎無血無淚、被他的學生也是年輕一流小說傢駱以軍說為「小說中沒有人稱微認真在悲傷」的四十歲張大春，不曉得想起什麼（基於禮貌我始終沒問），忽然眩然欲泣起來，開始逐字逐句把歌詞翻譯給其實也看得懂英文字幕的女友聽。

　　不久之後，我看到這些歌詞被放到張大春《沒人寫信給上校》的結局：

　　熟悉的酒店聲音傳齣門外，
　　我看見你，也聽到你叫我名字，
　　老友啊，我們隻是老瞭，並沒有更智慧，
　　但我們心中的夢仍一如當時——

评分☆☆☆☆☆

“酒店關門之後”——光是這個名字，就足以在我的腦海中掀起層層漣漪。我一直對那些隱藏在光鮮外錶之下的真實世界充滿好奇，而酒店，恰恰是一個極具代錶性的場所。白天，它承載著無數人的短暫棲息，見證著商業的往來，也孕育著浪漫的邂逅。然而，當夜幕低垂，當客人們帶著各自的故事離去，當大門緩緩閤攏，這個曾經喧囂的空間，又會呈現齣怎樣的景象？我非常期待這本書能夠帶我走進那些平日裏我們無法窺探的角落，去感受那些在寂靜中流淌的，屬於酒店的真實脈搏。我猜想，書中可能會描繪一些關於酒店工作人員的日常，他們的疲憊，他們的堅持，他們之間不為人知的溫情。又或許，會是一些發生在深夜裏的，令人意想不到的事件，這些事件，或許微不足道，卻能觸動人心最柔軟的部分。這本書的名字，就像一把鑰匙，正悄悄地開啓我心中對酒店背後世界的無盡想象。

评分☆☆☆☆☆

“酒店關門之後”——這個書名就像一個充滿誘惑的邀約，讓我忍不住想要一探究竟。我總是對那些隱藏在日常錶象之下的真實世界充滿興趣，而酒店，恰恰是一個極具代錶性的場所。白天，它是光鮮亮麗的代名詞，是商務洽談的場所，是旅途休憩的港灣，是浪漫約會的舞颱。然而，當夜幕降臨，燈光漸熄，那些光鮮的外衣是否也會隨之脫落？我猜想，在寂靜的走廊裏，或許會流傳著關於老顧客的傳說，關於那些曾經住在這裏，留下瞭無數故事的客人。又或許，是那些服務人員，他們在白天的微笑背後，隱藏著怎樣的生活？是日復一日的重復，還是偶爾爆發的溫情？我非常好奇作者會如何描繪這些“關門之後”的場景。是會聚焦於某個具體的事件，還是通過一係列零散的片段，勾勒齣酒店夜晚的靈魂？我希望能讀到一些令人捧腹的片段，也能讀到一些令人潸然淚下的故事。我期待這本書能夠帶我走進一個不為人知的世界，去感受那些被夜晚籠罩下的，酒店獨有的氣息，去體會那些隱藏在寂靜中的，人情冷暖。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字叫《酒店關門之後》，光是聽這個名字，就足以勾起我強烈的好奇心。你能想象嗎？那些白天人聲鼎沸，光鮮亮麗的酒店，在夜幕降臨，客人散盡，門扉緊鎖之後，究竟會發生些什麼？是那些隱藏在奢華背後的秘密，還是服務人員不為人知的辛酸？是那些隻屬於深夜的寂靜，還是潛藏在黑暗中的故事？我的腦海裏已經開始上演一幕幕畫麵，或許是值班經理獨自一人在空曠的餐廳裏，迴憶著白天接待的形形色色的人物；或許是清潔工在打掃完最後一個房間後，疲憊地靠在走廊盡頭的牆壁上，想著遠方的傢人；又或許是某個服務員，在深夜的廚房裏，偷偷品嘗著剩餘的美味，慰藉著一天的辛勞。我尤其期待能夠讀到那些關於人性的探討，在這樣一個特殊的環境裏，人們卸下白天的僞裝，真實的自我是否會顯露齣來？那些在白天看似微不足道的小事，在夜深人靜時，是否會被放大，觸動人心？我渴望通過這本書，窺探到酒店這個微型社會裏，人與人之間復雜而真實的關係，感受那些發生在“關門之後”的，不為人知的悲歡離閤。這本書的名字仿佛一把鑰匙，正在開啓一個我從未想象過的世界。

评分☆☆☆☆☆

《酒店關門之後》這個名字，給我一種極大的想象空間。我一直覺得，酒店是一個非常特殊的場所，它連接著無數人的旅程，見證著無數的相遇和彆離。白天的酒店，總是充滿著秩序感和忙碌感，每個人都在扮演著自己的角色。但是，當夜幕降臨，當所有客人都離開，當酒店的大門緩緩關上，這個時候的酒店，又會是什麼樣子呢？我猜想，這本書可能會講述一些發生在深夜的故事，這些故事或許與客人無關，而是關於酒店本身，關於那些在白天被忽略的角落，關於那些默默付齣、辛勤工作的工作人員。我特彆期待能讀到一些充滿人情味的故事，或許是某個清潔工在打掃房間時，發現瞭客人遺落的珍貴物品，並想方設法歸還；又或許是某個夜班經理，在深夜裏，遇到瞭一位失意的客人，並給予瞭溫暖的安慰。這本書的名字，成功地勾起瞭我想要瞭解酒店後颱，瞭解那些不為人知的細節的強烈願望。

评分☆☆☆☆☆

《酒店關門之後》這個書名，瞬間就點燃瞭我作為讀者的好奇心。它不是那種直接告訴你故事發生地點和時間的書名，而是留下瞭大量的想象空間。酒店，一個我們既熟悉又有些疏離的地方。白天，它是井井有條的，服務周到的，一切都按照既定的流程運轉。但“關門之後”呢？那是一個怎樣的境界？是結束瞭白天的喧囂，迎來瞭一絲不苟的寜靜？還是在靜謐中，潛藏著不為人知的秘密和情感暗流？我腦海中閃過無數個畫麵：夜班保安獨自巡視空蕩蕩的大堂，偶爾聽到遠處傳來的細微聲響；後廚的廚師們在打烊後，為自己準備一頓簡單的夜宵，聊著天；或是某個常年住在酒店的客人，在夜晚獨自一人，望著窗外的萬傢燈火，思念著遠方的親人。我特彆希望能在這本書裏，看到一些關於酒店工作人員的真實寫照，他們的付齣，他們的疲憊，他們的喜怒哀樂，是否會在夜幕的掩護下，得到更充分的展現？是否會有一些意想不到的遭遇，發生在這些平凡的崗位上？這本書的名字，無疑是一扇窗，讓我窺視到那個被白天光芒所掩蓋的，酒店的另一麵。

评分☆☆☆☆☆

“酒店關門之後”——單是這個書名，就讓我腦海中立刻湧現齣瞭無數個有趣的設想。我總是對那些在光鮮外錶下隱藏的真實世界特彆感興趣，而酒店，這個承載著無數人短期休憩、商務往來，甚至是情感寄托的場所，在人去樓空、夜色籠罩後，會呈現齣怎樣的麵貌？我很好奇，那些白天裏忙碌穿梭的服務員，在深夜裏會做些什麼？是忙著打掃收拾，還是在某個角落裏，悄悄地分享著一天的趣事？我設想，或許會有一個關於某個常客的故事，他/她在白天是風光無限的企業傢，但在深夜，卻隻是一個孤獨地品嘗著酒店房間裏酒的味道的普通人。又或許，會有一個關於酒店設施的擬人化描繪，那些冰冷的房間，在夜裏是否也有自己的“心事”？這本書的題目，就像是一個邀請，邀請我去探索那些被隱藏在燈火闌珊之後的，酒店的另一麵，去感受那些在寂靜中悄然發生的人間百態，去發現那些不為我們所知的，屬於酒店夜晚的獨特韻味。

评分☆☆☆☆☆

“酒店關門之後”，這個書名本身就充滿瞭故事感，讓我一下子就聯想到瞭許多可能性。酒店，白天是熙熙攘攘的，服務員們穿著整潔的製服，麵帶微笑地為客人提供各種服務。然而，當最後一盞燈熄滅，當大門緩緩關閉，這個空間裏又會發生些什麼呢？我非常好奇，這本書是否會揭示酒店內部不為人知的一麵，比如那些隱藏在奢華背後的辛勤付齣，或者是一些在白天不會暴露齣來的，工作人員之間的交流和情感。我腦海中已經構思齣一些場景：夜班的廚師們在打烊後，分享著當天遇到的趣事；清潔工們在空蕩蕩的走廊裏，一邊工作一邊哼著歌；又或者，是某個獨身一人值守的經理，在寂靜的夜晚，迴憶著白天發生的種種。這本書的名字，就像是邀請我去推開一扇門，去發現一個更加真實、更加有人情味的酒店世界。

评分☆☆☆☆☆

《酒店關門之後》這個書名，簡直就像一個邀請函，讓我立刻想要翻開書頁，去探究那個在白天光芒四射的酒店，在夜幕降臨之後，究竟隱藏著怎樣的秘密。我一直對那些我們日常生活中看似熟悉，但實際上卻鮮為人知的領域充滿好奇。酒店，無疑就是一個這樣的地方。白天的它，是整潔有序、高效運轉的，但“關門之後”，那種秩序是否會放鬆？那些原本被壓抑的情緒，是否會悄然釋放？我迫不及待地想知道，這本書會講述哪些關於酒店工作人員的故事，他們的辛勞，他們的喜怒哀樂，他們在寂靜的夜晚，會思考些什麼？我期待能夠讀到一些感人至深的故事，也期待能夠讀到一些令人忍俊不禁的片段。這本書的名字，已經成功地在我的腦海中勾勒齣瞭一幅幅充滿想象力的畫麵，讓我對即將到來的閱讀體驗充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

《酒店關門之後》這個名字，就像一扇通往未知世界的門，讓我迫不及待地想要一探究竟。我常常在想，我們看到的酒店，隻是它光鮮亮麗的一麵，而那些在白天被忽略的角落，那些在夜幕下悄然發生的故事，又是怎樣的呢？這本書的題目，恰恰點燃瞭我探索這些隱藏細節的欲望。我猜想，書中可能會描繪一些關於酒店工作人員的真實生活，他們的日常瑣事，他們的情感波瀾，他們在深夜裏的寜靜思考。或許，會有一個關於一個年輕服務員的故事，他在酒店的夜晚，學習成長，逐漸成熟。又或許，會是一個關於某個特殊物品的故事，它在白天被隨意對待，但在夜晚，卻承載瞭某個客人深沉的思念。我對那些在平凡崗位上，默默付齣的人們的故事總是充滿敬意，而“關門之後”這個時間點，更是為這些故事增添瞭一層神秘和引人入勝的色彩。

评分☆☆☆☆☆

“酒店關門之後”——這個書名，如同一個神秘的暗號，瞬間激起瞭我內心深處的好奇。想象一下，那些白天裏光鮮亮麗、人聲鼎沸的酒店，在夜深人靜、大門緊鎖之時，會悄然上演怎樣的故事？我一直認為，酒店是一個微縮的社會，它承載著無數人的故事，記錄著無數的情感。白天，是秩序與效率的舞颱，是禮貌與服務的展示。然而，當白天的喧囂褪去，當夜的帷幕緩緩落下，那些被隱藏在奢華背後的真實，是否會悄然浮現？我猜想，這本書可能會深入探討酒店工作人員的內心世界，展現他們不為人知的辛勞、堅持與夢想。或許，會有一個關於老員工的故事，他/她見證瞭酒店的興衰，也經曆瞭人世間的悲歡離閤。又或者，會是一個關於某個特殊的夜晚，發生瞭一些足以改變酒店格局，或是一個人命運的事件。這本書的名字，給我一種探尋酒店“靈魂”的衝動，去感受那些在寂靜中流淌的，屬於夜晚的，獨特的人性溫度。