酒店关门之后 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Lawrence Block

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 酒店
• 失踪
• 秘密
• 人性
• 心理
• 犯罪
• 夜晚
• 真相

深夜酒店碰上打劫抢钱，小猫小姐酒吧帐本被偷，一名酒客的妻子被杀
　　看似全然无关的三桩案件，在酒与音乐中演绎出忧伤的谜团，
　　然而最难解的始终是人心幽微的憎恨与杀意。

　　国际知名导演王家卫想拍卜洛克的电影
　　影帝梁朝伟当导演最想拍的也是侦探史卡德的故事
　　朱天心x朱天文x李维菁x侯孝贤x唐诺x张大春x张国立x陈雪
　　傅月庵x詹仁雄x刘梓洁x骆以军x颜忠贤x史蒂芬．金x麦可．康纳利……
　　知名作家和导演，齐声推荐
　　爱伦坡终身大师奖得主、纽约犯罪风景的行吟诗人——卜洛克
　　广受全球万千书迷喜爱的马修．史卡德系列全新修订版

　　清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许．汉密特、詹姆斯．凯恩到劳伦斯．卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。——马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者

　　于是我们干掉这最后一杯，
　　敬每个人的欢喜与哀愁，
　　但愿这杯酒的劲道，
　　能撑到明天酒店开门。

　　非法营业的摩里西酒吧，某夜遭两名蒙面客持枪闯入拿走了好几万美金。抢案发生时史卡德正好在场，摩里西兄弟悬赏一万美元找出抢匪是谁。

　　合法经营的小猫小姐酒吧，由史吉普．戴佛和约翰．卡沙宾开设，他们因帐本被偷，遭勒索五万美元，遂以两千五百美元僱用史卡德料理此事。

　　酒吧常客汤米．狄乐瑞，家中遭歹徒侵入，东西被搬空，老婆也连带遇害，警方顺利逮到抢匪，但抢匪却反咬他谋害自己老婆，于是，他出了一千五百美元要史卡德为他洗刷冤屈。

　　史卡德忙了起来，他夜夜在这些酒吧来去穿梭，日日在这些酒客、酒老板的公私生活中耙梳探究，但他始终无法决定到底是醉一点比较看得清楚？还是夜再深一点才听得出这些迷醉之人真心的告解？

　　十年前我喝酒,现在我滴酒不沾。
　　我不会为我喝进去的任何一滴酒感到后悔,
　　但我 感谢上帝,我不再喝了。——史卡德

名人推荐

　　劳伦斯．卜洛克可谓犯罪小说大师……马修．史卡德系列则可谓本世纪最棒的推理小说之一。──强纳森．凯勒曼，亚力士心理探案系列作者

　　当代最棒最优质的小说家之一……卜洛克的私探小说创新、令人激赏。──华尔街日报

　　卜洛克写得真是好，他笔下的对白活像是在纽约街头会偷听到的片段一样生动精采。──华盛顿邮报

　　他的世界处处断垣残壁、梦想倾颓，处处弥漫着绝望的气息；然而这位都会私探即便在其中载浮载沉，却仍然维持一贯风格，刚强与温柔并存，丝毫不为所动。──亚特兰大立宪报

　　清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许汉密特、詹姆斯凯恩到劳伦斯卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。──马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者

酒店大堂的秘密：夜幕下的浮沉人生 序章：静谧的背影与未熄的灯火 夜色如墨，城市的心跳渐渐放缓。唯有这座宏伟的“皇家海岸”酒店，依然灯火通明，像一座不夜的孤岛。当最后一批拖着疲惫身躯的客人离开电梯，消失在各自的房门后，大堂的喧嚣终于退去，只留下地面光滑如镜的倒影，映着天花板上水晶吊灯的微光。 这不是一个关于豪华客房、米其林星级餐饮或高层会议的故事。这是一个关于“关门之后”——那些在常人看不见的角落里，默默运转着这个庞大机器的灵魂，以及他们各自携带的秘密和重量。 第一部分：午夜的调度员——前台经理林薇 林薇，三十五岁，前台经理。她的制服熨帖完美，笑容公式化且专业，但她那双总是带着一丝血丝的眼睛，记录着这座酒店十二小时的呼吸。 “关门之后”，意味着客人提交了所有投诉，安保人员完成了第一轮巡逻，客房部清洁工们正准备接管一天的“战场”。但对于林薇来说，真正的战斗才刚刚开始。 她的工作台，此刻成了信息流的汇集点。她必须处理掉深夜里涌来的紧急预订——那些需要用最高的效率、最少的曝光率被安排进房间的“特殊客人”。有的是需要避开媒体追踪的政界人物，有的是深夜突然到访、急需隐蔽空间处理私事的商业巨鳄。 今晚，一个棘手的请求来自顶层套房的住客——一位在国际金融界举足轻重的女士。她要求林薇安排一次绝密的文件转交，时间精确到凌晨三点，地点是服务电梯的B层夹层。 林薇知道，这不仅仅是“送文件”那么简单。她必须调动安保部的信任人手，避开日常监控系统的盲区，确保这次交接过程无声无息，且不留任何数字痕迹。她深吸一口气，手指在键盘上飞舞，不是在输入代码，而是在编制一张复杂的、关于信任与风险的平衡之网。她的人脉，是通过无数个“关门之后”的午夜交易积累起来的，这比任何酒店手册都来得有效。 第二部分：地下的王国——客房服务总管老陈 在酒店地下一层的洗衣房和员工更衣室，时间仿佛慢了下来。老陈，客房服务部的总管，一个沉默寡言的中年人，是这座地下王国的国王。他的王国里充斥着漂白剂的味道、蒸汽的轰鸣声，以及无数客房留下的“证据”。 客房服务不是打扫卫生，他们是“遗物处理专家”。 今晚，一间行政套房退房后，留下的东西让老陈皱起了眉头。那是一位年轻艺术家留下的画布残片，上面用浓烈的颜料描绘着扭曲的面孔，和一小瓶未开封的、昂贵的香水。艺术家的标签显示他已经付清了所有费用，但老陈凭直觉感到不对劲。 他没有立即将这些物品归入“失物招领”。他仔细检查了房间的垃圾桶，发现被撕碎的收据和一张写着潦草地址的便条。他知道，有些客人的“遗物”，其实是他们刻意留下的线索，或是求救信号。 老陈的原则是：不窥探隐私，但要确保安全。他将香水和残片锁在了自己的办公室里，用一个老旧的保险箱封存。他知道，在酒店这层光鲜亮丽的外表下，总有一些破碎的、未完成的故事需要一个不为人知的归处。他不是警察，但他比谁都清楚，这座建筑里发生过多少次崩溃、秘密的争吵，以及悄然的逃离。 第三部分：钢铁巨人的脉搏——维修部主管阿力 “皇家海岸”的维护，依靠的不是高科技的中央系统，而是阿力的经验和那双布满老茧的手。阿力，维修部的中坚力量，负责确保酒店这座钢铁巨人的每一个“关节”都在午夜的静默中平稳运行。 今晚，系统发出了一个异常警报：B区冷水循环泵的压力出现了微小的、难以察觉的波动。对于自动化系统来说，这是一个低优先级警报，可以等到白天的技术团队来处理。但阿力知道，在酒店运营中，“小问题”往往是“大灾难”的先兆。 他带着工具箱，穿梭于狭窄的通风管道和机器轰鸣的地下室。他不是在修理泵，他是在倾听这座建筑的心跳。 在检查管道的过程中，他发现了一个被隐藏起来的窃听装置——一个指甲盖大小的微型发射器，巧妙地安装在供暖管道的隔音棉深处，正对着其中一个重要会议室的墙壁。 这个发现让阿力全身的血液都冷却了。他知道自己触碰到了不该触碰的东西。他没有声张，没有报警。在“关门之后”，信息比金钱更值钱，也更危险。他像拆卸一个定时炸弹一样，小心翼翼地用专业工具拆下了窃听器，将其碾碎，扔进了处理化学废液的下水道。 他回到办公室，给自己倒了一杯冷水，看着监控屏幕上，那些走廊里巡逻的安保人员。他知道，明天早上，那位要求“特殊服务”的客人会带着文件离开，而他，阿力，必须确保这个窃听器从未存在过。 第四部分：黎明前的咖啡与坦白 凌晨四点半，城市开始发出微弱的晨光。林薇处理完了所有紧急事务，老陈的洗衣房里，第一批干净的床单散发着清新的气息，阿力的维修日志上，只记录了“常规压力调整”。 在大堂的角落，一家小型的、只为员工服务的咖啡机旁，三人不期而遇。他们没有谈论那些秘密，因为秘密本身就构成了他们之间的无形契约。 林薇疲惫地呷了一口咖啡，看着窗外，那里即将升起的第一缕阳光将为酒店披上体面的外衣。 “今天早上，顶层套房退房了，一切顺利。”她说，声音低沉。 老陈点点头，没有问任何细节。“艺术家的东西，我处理好了。他会感激的。” 阿力则沉默地喝完最后一口咖啡，看着手中的扳手。“B区的压力稳定了。机器，就是比人可靠。” 他们知道，当七点钟的闹钟响起，当第一批客人醒来，要求送早餐，当大堂的保安换班，酒店将再次恢复它那光鲜亮丽、永不疲倦的假面。 而他们，这些深夜的守护者，将带着白天的疲惫和午夜的记忆，融入白天的洪流，等待下一次“酒店关门之后”的真正开始。这座酒店的真实故事，永远藏在水晶灯的阴影里，和他们沉默的对视之中。

作者简介

劳伦斯．卜洛克Lawrence Block

　　1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。

　　卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。

　　卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。

　　「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七〇年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。

译者简介

王凌霄

　　政治大学新闻系毕业，政治大学历史研究所硕士，美国宾州州立大学政治研究所硕士。译有《杜鲁门》、《卡斯楚》等书。

序

关于这一版……傅月庵

　　向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！

　　认识卜洛克是一九九七年的事。

　　那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。

　　于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。

　　甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：

　　「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」

　　诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not to be？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。

　　至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？

　　然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。

　　于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。

　　一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。

　　也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？

　　此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。

　　内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。

　　至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。

　　装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。

　　相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。

　　「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。

导读

酒店关门我就走——走哪儿去？
唐诺

　　哦，丹尼男孩，
　　风笛又声声催人了，
　　笛声在山谷之间回盪，
　　飘落远远的山外。
　　长夏逝去，玫瑰凋零，
　　你即将离去，
　　我黯然神伤。
　　——苏格兰民谣〈丹尼男孩〉

　　老去的日本大导演黑泽明，曾拍过一部平平坦坦的电影，取材自老咔咔的李尔王故事，片名叫《乱》，让习惯于且仍然津津乐道于当年他《七武士》、《竹薮中》、《蜘蛛巢城》那样锐利且闪动明迷电影手法的老影迷，一时怅然若失，但我个人曾读到一篇报导，其中黑泽明自己谈到拍这部电影的真正心志，「我真正想拍的只是，富士山麓那里的黑色火山土。」

　　富土山的黑色火山土。那座早已熄灭不活动，但今天日本人犹认定见到它就会带来一年好运气的美丽火山；那些当年带着毁灭意味喷出，但如今冷却为宜庄稼、宜于人类文明生长的黑色沃土——老实说，我对一个老去导演如此耿耿一念非常非常感动，也对「乱」在电影成就上的不尽成功完完全全释然。

　　说真话，不见得必然人家就会相信，真心真志，也不保证因此写出拍出的就一定是好小说好电影，然而，对一个以创作为志业的人而言，有机会不打折扣捕捉自己的真正心志，其实是很奢侈的。一生不一定能有几回，因此，明知可能失败都值得一试。

　　为什么好端端讲起这个？

　　因为这部《酒店关门之后》，我相信，就像黑泽明拍《乱》意在富土山的黑色火山土一样，卜洛克真正要记下的其实正是酒店，纽约那些总随时光流逝、不会永远开着门等人的酒店。

◆一道记忆的绳索

　　和《乱》稍称不同的是，这部小说却是卜洛克到此为止最巅峯的作品之一，甚至有相当大一批侦探作家同业和推理迷直接认定这是卜洛克最好的一部小说。

故事包括三个案件：

　　一、摩里西酒吧，非法营业，位于五十一街，由拥护爱尔兰共和军的摩里西兄弟经营。某夜，被两名持枪蒙面的家伙抢了好几万元，抢案发生时史卡德正好在场（当时他尚未戒酒），摩里西兄弟悬赏一万美元找出抢匪是谁。

　　二、小猫小姐酒吧，合法营业，位于第九大道和五十六街交口附近，由史吉普．戴佛和约翰．卡沙宾经营，他们则因帐本被偷，遭勒索五万美元，遂以二千五百美元雇用史卡德料理此事。

　　三、这回倒不是酒吧本身了，而是酒吧一个名叫汤米．狄乐瑞的常客，他家被抢匪侵入，东西被搬空，老婆也顺带遇害，警方顺利逮到抢匪，但抢匪却反咬他谋害自己老婆，于是，他出了一千五百美元要史卡德为他洗刷冤屈。

　　三个案件，三条线，加上俗丽的宝莉酒吧、酒保手会颤抖的麦高文酒吧，有大彩色电视机可看棒球的马丁酒吧、店名结合「酒吧」和「沙龙」的欧尼尔吧龙、以及史卡德最常去的阿姆斯壮酒吧等等，缠绕成一道坚韧的记忆绳索，拉扯住逝去的流光，存留了时间。

◆你不能带回家的东西

　　日本人说，酒店是守护记忆的场所。

　　这让我想到一段话，也是产出于纽约这个大苹果城市，说话的人是七○年代末纽约洋基棒球队的教头鲍勃．雷蒙：「我从不带球赛回家，我总把它留在某家酒吧里。」——我个人以为，这话说得实在比单纯的「遗忘」要好，或者说要准确要世故。漫漫人生，我们难免碰上某些较沉重、并不宜于带着上床睡觉的事物（对棒球教练来说便是球打输了），你得想办法在临睡之前赶紧把它忘掉，然而，做为人的永恆悲哀之一是：记忆／遗忘这档子事不能唿之即来挥即去，因此，我们也只有退而求其次的好好找个地方把它们安放起来。

　　随着时光轰轰然向前，这些不好带回家的记忆愈积愈多，乃至于逐步装满这些酒店之后，酒店遂成为记忆本身的象征，成为浩浩时间长河中的一个航标；而时光仍继续向前，到头来连酒店都等不及关门了，我们遂也不免感觉到，我们的某一段生命，好像也就此跟着打烊告别。

　　人很奇怪的，坏的日子，坏的事，一旦它真跟你挥手告别，那一刻都会有（甚至更有）夕晖晚照的绚丽不舍——

　　所以我才断言，卜洛克写这本书是项庄舞剑，侦探故事是对社会大众的交代，他假公济私要记念的，其实是那些日子和那些酒店。

◆牧师神父、心理医生和酒保

　　酒店是守护记忆的场所。日本人这话的下半段是：酒保便是心事的最后倾吐者。

　　忘了是在哪里看过这样一个故事，就连是童话、寓言或哪个民族的真实习俗都想不起来，只依稀记得：人有不吐不可的心事时，去找棵大树，挖个树洞，对着这个树洞痛痛快快的说，说完再用泥土把洞给封起来。

　　人的私密心事，依适合倾吐的对象，大致可别为泾渭二分的两种：一种只告诉自己最亲密的人，名单可能包括父母、知友、丈夫妻子和情人云云；另一种却必须是陌生人。——前一种你要的可能是同情抚慰甚至开导商量，后一种你要的就只是说，说完就好多了。

　　这两种都在人类历史上相沿甚久，绝不自今日始。

　　不同的只是所谓陌生人的身分问题：挖了洞的大树当然归属于这个陌生人范畴里，只是不寻常了点，寻常些的，我个人所想到的有三种：牧师神父、心理医生和酒保。

　　这三种，有话想说的人可依个人喜好或方便运用，可单选也可复选，但仍有些许差异。

　　从个人定位角度来看。找牧师神父，你得有承认自己是罪人的心理准备；找心理医生，则是病人（学名精神症状，俗名不太好听，叫神经病）：你若不肯示弱，什么都不承认，那你最好找酒保。

　　依费用的角度来看。找牧师神父，价格不一，然而一般来说，宗教救赎挺沉重的，你相信在更高处有一双什么都看得到的眼睛眨也不眨注视着你，奉献太少会产生不安，病上加病；找心理医生，价格稍昂：因此，酒保可能是其中较便宜的，可量入为出。

　　再从关系的久暂来看。找牧师神父，你得有被「持续关怀」的心理预备，就算你不再进教堂，他都可能找上门来要你继续悔改认错甚至皈依，一不小心就是一辈子甚至永生；找心理医生，一般不会这么久，但通常他会要求一个疗程，你不去仍会接到电话：只有找酒保，你们每回的关系都是一次完成，无需预约下一次——只要明天酒店再开门时你忍得住。

　　便宜，可解除，且无需自贬身价，酒保于是成为最简单、最素朴的陌生人心事倾吐者。此外，他执业的时间较长，且又在深夜、人往往最虚弱最无助的时刻，那个时间你不好吵醒被神拣选但仍然得睡觉的牧师神父，也一定约不到心理医生，只有酒店还开着门，还在灯火阑珊之处。

　　最后的心事倾吐者，所谓的「最后」，不就该是这个意思吗？

◆一堆白化症者

　　丹尼男孩，是史卡德探案系列中一个充满着象征趣味的角色。

　　这人是资讯收集中心，是英籍流落于纽约的优雅黑人（可能因此才依那首好听感人的苏格兰民谣命名），更有趣的，此人是白化症者，不能适应日常光线，因此他昼伏夜出，以各个酒馆为出没地点——自然，他也是喝酒人口之一，但他喝伏特加。

在《八百万种死法》中有这么一景：

　　他把一杯俄国伏特加高高擎起，看光线如何穿透过伏特加。「纯度。亮度。精准度。」「最好的伏特加就像刀刃一样，是技术精湛的外科医生手里那把锐利的手术刀，保证切得干净俐落。」

　　这彷彿台湾的小说名家朱天心在〈第凡内早餐〉小说中说钻石：「惟最佳的钻石是不合任何颜色的，完全无色的钻石就像三稜镜似的让光线穿透而化成一道彩虹。——把完全无色的钻石送给女人，就如同把一颗纯洁的心交给她——De Beers公司这么说。」

　　就像朱天心说的，会让你不禁想拥有一颗无色钻石一般，丹尼男孩说的，也让你起着试试那杯锐利的无色伏特加之念，然而，让我个人更有感触、想更多的却是书中另一段：

　　丹尼男孩适应不了强光，他一直希望这个世界有个特殊开关，可以让他根据需要随意调低光线。史卡德听这段话的感想是，「威士忌就有这种功能，它可以叫光线变暗，音量降低，稜角化圆。」

　　如此说来，患白化症无法适应现实世界强光的人可还真不可，某种程度来说，我个人好像也在此列。

　　然而，我们得正视现实，这些深夜仍殷殷开门的酒店终究会打烊会关门的——就像沙林杰的名小说《麦田捕手》中荷顿的儍问题：「公园的池塘结冰了后，那些野鸭子要到哪里去？」

　　纽约的酒店营业到几点？书中，史卡德告诉我们，合法的依规定只能开到凌晨四点，但没关系，合法的打烊，我们仍然可转到非法的去，那里没时间限制。

　　真没时间限制吗？不可能的，当晨曦已起，全市的鸟儿彷彿一起醒来，便该是人踉跄走出酒店、踽踽回家的时刻了——书中，史卡德引用了〈最后的召唤〉这首歌告诉我们可能的应对之道：「于是我们干掉这最后一杯／敬每个人的欢喜与哀愁／但愿这杯酒的劲道／能撑到明天酒店开门。」

　　再问下去，如果有那么一天的明天，酒店不会再开门了呢？——像《酒店关门之后》的最后一章，也就是三件刑案发生后的十年，希腊酒吧成了韩国水果摊，宝莉酒吧成了高雅的五十七餐室，麦高文酒吧成了牛排馆，小猫小姐酒吧成了同性恋俱乐部，昔日开酒吧混酒吧这些人，有的不知所终，有的死于急症，有的流落太平洋彼岸的旧金山，还有的居然还结了婚……

　　有一句好用、豪勇且顺口的话可用：没关系，酒店关门我就走——

　　我们能礼貌的问一句不太礼貌的话吗？

　　请问：走哪里去？

◆那些个日子
　
　　是啊，娜拉出走了哪里去？池塘结了冰野鸭子哪里去？

　　我猜，史卡德的回答还是书中的那首歌吧，「我那天心碎不已／但明天自然又能修补完好／如果我带着醉意出生／我或许会忘掉所有悲伤。」

　　我只想起了一桩私事，和另一位台湾的小说名家张大春有关。

　　几年前，我在KTV心血来潮点了首有关酒店的歌，叫〈那些日子〉(Those were the days)，唱着唱着，这位平日看来似乎无血无泪、被他的学生也是年轻一流小说家骆以军说为「小说中没有人称微认真在悲伤」的四十岁张大春，不晓得想起什么（基于礼貌我始终没问），忽然眩然欲泣起来，开始逐字逐句把歌词翻译给其实也看得懂英文字幕的女友听。

　　不久之后，我看到这些歌词被放到张大春《没人写信给上校》的结局：

　　熟悉的酒店声音传出门外，
　　我看见你，也听到你叫我名字，
　　老友啊，我们只是老了，并没有更智慧，
　　但我们心中的梦仍一如当时——

评分☆☆☆☆☆

《酒店关门之后》这个书名，简直就像一个邀请函，让我立刻想要翻开书页，去探究那个在白天光芒四射的酒店，在夜幕降临之后，究竟隐藏着怎样的秘密。我一直对那些我们日常生活中看似熟悉，但实际上却鲜为人知的领域充满好奇。酒店，无疑就是一个这样的地方。白天的它，是整洁有序、高效运转的，但“关门之后”，那种秩序是否会放松？那些原本被压抑的情绪，是否会悄然释放？我迫不及待地想知道，这本书会讲述哪些关于酒店工作人员的故事，他们的辛劳，他们的喜怒哀乐，他们在寂静的夜晚，会思考些什么？我期待能够读到一些感人至深的故事，也期待能够读到一些令人忍俊不禁的片段。这本书的名字，已经成功地在我的脑海中勾勒出了一幅幅充满想象力的画面，让我对即将到来的阅读体验充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

“酒店关门之后”——光是这个名字，就足以在我的脑海中掀起层层涟漪。我一直对那些隐藏在光鲜外表之下的真实世界充满好奇，而酒店，恰恰是一个极具代表性的场所。白天，它承载着无数人的短暂栖息，见证着商业的往来，也孕育着浪漫的邂逅。然而，当夜幕低垂，当客人们带着各自的故事离去，当大门缓缓合拢，这个曾经喧嚣的空间，又会呈现出怎样的景象？我非常期待这本书能够带我走进那些平日里我们无法窥探的角落，去感受那些在寂静中流淌的，属于酒店的真实脉搏。我猜想，书中可能会描绘一些关于酒店工作人员的日常，他们的疲惫，他们的坚持，他们之间不为人知的温情。又或许，会是一些发生在深夜里的，令人意想不到的事件，这些事件，或许微不足道，却能触动人心最柔软的部分。这本书的名字，就像一把钥匙，正悄悄地开启我心中对酒店背后世界的无尽想象。

评分☆☆☆☆☆

“酒店关门之后”——单是这个书名，就让我脑海中立刻涌现出了无数个有趣的设想。我总是对那些在光鲜外表下隐藏的真实世界特别感兴趣，而酒店，这个承载着无数人短期休憩、商务往来，甚至是情感寄托的场所，在人去楼空、夜色笼罩后，会呈现出怎样的面貌？我很好奇，那些白天里忙碌穿梭的服务员，在深夜里会做些什么？是忙着打扫收拾，还是在某个角落里，悄悄地分享着一天的趣事？我设想，或许会有一个关于某个常客的故事，他/她在白天是风光无限的企业家，但在深夜，却只是一个孤独地品尝着酒店房间里酒的味道的普通人。又或许，会有一个关于酒店设施的拟人化描绘，那些冰冷的房间，在夜里是否也有自己的“心事”？这本书的题目，就像是一个邀请，邀请我去探索那些被隐藏在灯火阑珊之后的，酒店的另一面，去感受那些在寂静中悄然发生的人间百态，去发现那些不为我们所知的，属于酒店夜晚的独特韵味。

评分☆☆☆☆☆

《酒店关门之后》这个名字，给我一种极大的想象空间。我一直觉得，酒店是一个非常特殊的场所，它连接着无数人的旅程，见证着无数的相遇和别离。白天的酒店，总是充满着秩序感和忙碌感，每个人都在扮演着自己的角色。但是，当夜幕降临，当所有客人都离开，当酒店的大门缓缓关上，这个时候的酒店，又会是什么样子呢？我猜想，这本书可能会讲述一些发生在深夜的故事，这些故事或许与客人无关，而是关于酒店本身，关于那些在白天被忽略的角落，关于那些默默付出、辛勤工作的工作人员。我特别期待能读到一些充满人情味的故事，或许是某个清洁工在打扫房间时，发现了客人遗落的珍贵物品，并想方设法归还；又或许是某个夜班经理，在深夜里，遇到了一位失意的客人，并给予了温暖的安慰。这本书的名字，成功地勾起了我想要了解酒店后台，了解那些不为人知的细节的强烈愿望。

评分☆☆☆☆☆

“酒店关门之后”，这个书名本身就充满了故事感，让我一下子就联想到了许多可能性。酒店，白天是熙熙攘攘的，服务员们穿着整洁的制服，面带微笑地为客人提供各种服务。然而，当最后一盏灯熄灭，当大门缓缓关闭，这个空间里又会发生些什么呢？我非常好奇，这本书是否会揭示酒店内部不为人知的一面，比如那些隐藏在奢华背后的辛勤付出，或者是一些在白天不会暴露出来的，工作人员之间的交流和情感。我脑海中已经构思出一些场景：夜班的厨师们在打烊后，分享着当天遇到的趣事；清洁工们在空荡荡的走廊里，一边工作一边哼着歌；又或者，是某个独身一人值守的经理，在寂静的夜晚，回忆着白天发生的种种。这本书的名字，就像是邀请我去推开一扇门，去发现一个更加真实、更加有人情味的酒店世界。

评分☆☆☆☆☆

“酒店关门之后”——这个书名，如同一个神秘的暗号，瞬间激起了我内心深处的好奇。想象一下，那些白天里光鲜亮丽、人声鼎沸的酒店，在夜深人静、大门紧锁之时，会悄然上演怎样的故事？我一直认为，酒店是一个微缩的社会，它承载着无数人的故事，记录着无数的情感。白天，是秩序与效率的舞台，是礼貌与服务的展示。然而，当白天的喧嚣褪去，当夜的帷幕缓缓落下，那些被隐藏在奢华背后的真实，是否会悄然浮现？我猜想，这本书可能会深入探讨酒店工作人员的内心世界，展现他们不为人知的辛劳、坚持与梦想。或许，会有一个关于老员工的故事，他/她见证了酒店的兴衰，也经历了人世间的悲欢离合。又或者，会是一个关于某个特殊的夜晚，发生了一些足以改变酒店格局，或是一个人命运的事件。这本书的名字，给我一种探寻酒店“灵魂”的冲动，去感受那些在寂静中流淌的，属于夜晚的，独特的人性温度。

评分☆☆☆☆☆

《酒店关门之后》这个书名，瞬间就点燃了我作为读者的好奇心。它不是那种直接告诉你故事发生地点和时间的书名，而是留下了大量的想象空间。酒店，一个我们既熟悉又有些疏离的地方。白天，它是井井有条的，服务周到的，一切都按照既定的流程运转。但“关门之后”呢？那是一个怎样的境界？是结束了白天的喧嚣，迎来了一丝不苟的宁静？还是在静谧中，潜藏着不为人知的秘密和情感暗流？我脑海中闪过无数个画面：夜班保安独自巡视空荡荡的大堂，偶尔听到远处传来的细微声响；后厨的厨师们在打烊后，为自己准备一顿简单的夜宵，聊着天；或是某个常年住在酒店的客人，在夜晚独自一人，望着窗外的万家灯火，思念着远方的亲人。我特别希望能在这本书里，看到一些关于酒店工作人员的真实写照，他们的付出，他们的疲惫，他们的喜怒哀乐，是否会在夜幕的掩护下，得到更充分的展现？是否会有一些意想不到的遭遇，发生在这些平凡的岗位上？这本书的名字，无疑是一扇窗，让我窥视到那个被白天光芒所掩盖的，酒店的另一面。

评分☆☆☆☆☆

《酒店关门之后》这个名字，就像一扇通往未知世界的门，让我迫不及待地想要一探究竟。我常常在想，我们看到的酒店，只是它光鲜亮丽的一面，而那些在白天被忽略的角落，那些在夜幕下悄然发生的故事，又是怎样的呢？这本书的题目，恰恰点燃了我探索这些隐藏细节的欲望。我猜想，书中可能会描绘一些关于酒店工作人员的真实生活，他们的日常琐事，他们的情感波澜，他们在深夜里的宁静思考。或许，会有一个关于一个年轻服务员的故事，他在酒店的夜晚，学习成长，逐渐成熟。又或许，会是一个关于某个特殊物品的故事，它在白天被随意对待，但在夜晚，却承载了某个客人深沉的思念。我对那些在平凡岗位上，默默付出的人们的故事总是充满敬意，而“关门之后”这个时间点，更是为这些故事增添了一层神秘和引人入胜的色彩。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字叫《酒店关门之后》，光是听这个名字，就足以勾起我强烈的好奇心。你能想象吗？那些白天人声鼎沸，光鲜亮丽的酒店，在夜幕降临，客人散尽，门扉紧锁之后，究竟会发生些什么？是那些隐藏在奢华背后的秘密，还是服务人员不为人知的辛酸？是那些只属于深夜的寂静，还是潜藏在黑暗中的故事？我的脑海里已经开始上演一幕幕画面，或许是值班经理独自一人在空旷的餐厅里，回忆着白天接待的形形色色的人物；或许是清洁工在打扫完最后一个房间后，疲惫地靠在走廊尽头的墙壁上，想着远方的家人；又或许是某个服务员，在深夜的厨房里，偷偷品尝着剩余的美味，慰藉着一天的辛劳。我尤其期待能够读到那些关于人性的探讨，在这样一个特殊的环境里，人们卸下白天的伪装，真实的自我是否会显露出来？那些在白天看似微不足道的小事，在夜深人静时，是否会被放大，触动人心？我渴望通过这本书，窥探到酒店这个微型社会里，人与人之间复杂而真实的关系，感受那些发生在“关门之后”的，不为人知的悲欢离合。这本书的名字仿佛一把钥匙，正在开启一个我从未想象过的世界。

评分☆☆☆☆☆

“酒店关门之后”——这个书名就像一个充满诱惑的邀约，让我忍不住想要一探究竟。我总是对那些隐藏在日常表象之下的真实世界充满兴趣，而酒店，恰恰是一个极具代表性的场所。白天，它是光鲜亮丽的代名词，是商务洽谈的场所，是旅途休憩的港湾，是浪漫约会的舞台。然而，当夜幕降临，灯光渐熄，那些光鲜的外衣是否也会随之脱落？我猜想，在寂静的走廊里，或许会流传着关于老顾客的传说，关于那些曾经住在这里，留下了无数故事的客人。又或许，是那些服务人员，他们在白天的微笑背后，隐藏着怎样的生活？是日复一日的重复，还是偶尔爆发的温情？我非常好奇作者会如何描绘这些“关门之后”的场景。是会聚焦于某个具体的事件，还是通过一系列零散的片段，勾勒出酒店夜晚的灵魂？我希望能读到一些令人捧腹的片段，也能读到一些令人潸然泪下的故事。我期待这本书能够带我走进一个不为人知的世界，去感受那些被夜晚笼罩下的，酒店独有的气息，去体会那些隐藏在寂静中的，人情冷暖。