具体描述
三位长期遭到勒索的名人，
解套的办法可以是付钱一次次赎回明日的安心
但也可能是买凶换得未来的高枕无忧——
国际知名导演王家卫想拍卜洛克的电影
影帝梁朝伟当导演最想拍的也是侦探史卡德的故事
朱天心x朱天文x李维菁x侯孝贤x唐诺x张大春x张国立x陈雪
傅月庵x詹仁雄x刘梓洁x骆以军x颜忠贤x史蒂芬．金x麦可．康纳利……
知名作家和导演，齐声推荐
爱伦坡终身大师奖得主、纽约犯罪风景的行吟诗人——卜洛克
广受全球万千书迷喜爱的马修．史卡德系列全新修订版
熟读马修．史卡德系列的人都不难发现，卜洛克总不肯「聪明」的避开难题，援引类型小说所允许且惯用的「破案＝正义」的简易公式进行，他总忍不住昂首往困难或甚至泥淖深处走去，问一些看来徒劳无功、他自己也无力回答的问题，包括生死的问题，包括终极正义的问题，包括人的种种处境问题云云。——唐诺导读，〈向困难处去〉
清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许．汉密特、詹姆斯．凯恩到劳伦斯．卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。——马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者
勒索很好赚，尤其是丑闻，
可以一次又一次卖给同一个人
唯一的问题是，勒索者很短命
我的委託人就是个短命的勒索者
当他尸体浮上水面的那一刻，也就是我接手调查的开始
前科累累的混混，陀螺，在无意中得知几桩不可告人的祕密后，展开了一连串卑劣的计画。他紧紧抓住三条绳索，缠勒住那些人的脖子，终于，有人承受不住，决定让陀螺永远松手。
陀螺浮在河上，死得透透的。史卡德拆开陀螺给的祕密信封，扮演起勒索者的角色，他真正的目的是要查出凶手。他带着丑闻资料上门，让三名谋杀嫌疑犯再度坐立难安。史卡德很清楚他这么做是把陀螺的麻烦揽到自己身上，但他更清楚的是，当一个人被迫面对灰暗难堪的过去时，很可能会沉不住气，甚至情愿铤而走险、痛下杀手。
史卡德故意让自己成为箭靶，即便碰上夜半的恐吓电话、迎面而来的车子，他都不以为意，甚至把这次的案子想成是一场以性命为赌注的比赛，要不是即时找出凶手，就是输掉自己这条命。
凶手究竟是谁？是靠贿赂掩盖爱女过错的慈父？是想洗白过往性滥交纪录的贵妇？是涉入恋童疑云的政治金童？凶手唿之欲出的时候，最可疑的嫌犯竟赏自己一枪，终结了无穷无尽的压力。但是，史卡德的劫难并未结束，除了持刀歹徒袭击他，危险事件更加频繁发生。难道，凶手不止一位？这一回，史卡德敏锐的侦探直觉指向了他最难以容忍的答案……
大多数时候我是容易收买的。——史卡德
名人推荐
劳伦斯．卜洛克可谓犯罪小说大师……马修．史卡德系列则可谓本世纪最棒的推理小说之一。──强纳森．凯勒曼，亚力士心理探案系列作者
当代最棒最优质的小说家之一……卜洛克的私探小说创新、令人激赏。──华尔街日报
卜洛克写得真是好，他笔下的对白活像是在纽约街头会偷听到的片段一样生动精采。──华盛顿邮报
他的世界处处断垣残壁、梦想倾颓，处处弥漫着绝望的气息；然而这位都会私探即便在其中载浮载沉，却仍然维持一贯风格，刚强与温柔并存，丝毫不为所动。──亚特兰大立宪报
清洌的文字，下笔犀利见骨的散文体风格，这个风格从达许汉密特、詹姆斯凯恩到劳伦斯卜洛克，一脉相承。没错，他就是写得这么好。──马丁．克鲁兹．史密斯，《高尔基公园》作者
著者信息
劳伦斯．卜洛克Lawrence Block
1938年出生于纽约水牛城。除了极少时间之外，卜洛克几乎都定居于纽约市内，并以该城为主要背景，从事推理文学创作，成为全球知名推理小说家，因而获得「纽约犯罪风景的行吟诗人」美誉。
卜洛克的推理写作，从「冷硬派」出发而予人以人性温暖；属「类型书写」却不拘一格，常见出格笔路。他的文思敏捷又勤于笔耕，自1957年正式出道以来，已出版超过50本小说，并写出短篇小说逾百。遂将汉密特、钱徳勒所缔建的美国犯罪小说传统，推向另一个引人瞩目的高度。
卜洛克一生获奖无数。他曾七度荣获爱伦坡奖、十次夏姆斯奖、四次安东尼奖、两次马尔他之鹰奖、2004年英国犯罪作家协会钻石匕首奖，以及法、德、日等国所颁发推理大奖。2002年，继1994年爱伦坡奖当局颁发终身大师奖之后，他也获得夏姆斯终身成就奖。2005年，知名线上杂志Mystery Ink警察奖（Gumshoe Award）同样以「终身成就奖」表彰他对犯罪推理小说的贡献。
「马修．史卡徳」是卜洛克最受欢迎的系列。透过一名无牌私家侦探的戒酒历程，写尽纽约的丰饶、苍凉和深沉。此系列从一九七○年代一路写到新世纪，在线性时间流淌声里，显现人性的复杂明暗，以及人间命运交叉的种种因缘起灭。论者以为其胜处已超越犯罪小说范畴，而达于文学经典地位。
译者简介
吕中莉
河南泌阳人，一九六〇年生于台北。台湾大学中文系毕业，曾任《中文版大英百科全书编译》、《八千里路云和月》企画、中国生产力中心《跨世纪的科技生活》光碟特约编辑。
图书目录
图书序言
关于这一版……傅月庵
向一名作家致敬的最好方法是什么？买本书追随请他签名，这不错。如其因缘凑巧，能为他效劳，编一套书，那更好！
认识卜洛克是一九九七年的事。
那年，初入编辑这一行，工作压力不大，看书成了最大福利，天经地义。恰巧「推理传教士」詹宏志加上「脸谱」总编辑唐诺，联两手之力把原本冷门的「欧美推理」硬是加温炒热了起来，让向来浸淫「日本推理」，只识「本格派」、「社会派」的台湾读者，得见世界之奇，沧海之阔，慢慢竟都转向西顾了。我是其中之一。
于是，《八百万种死法》甫登陆台湾，便即邀来一晤，一见倾心，惊为天人。此后十多年时间里，但凡「马修．史卡德系列」中文新书出版，总要在第一时间购入，无暝无日读完始休。若说我是那些年「马修．史卡德现象」（开口闭口：「我今晚只听不说」、「我一天戒一次」、「大多时候我是容易收买的，但你不能收买我」……）参与制造者，一点不为过。更多时候，家里所买的卜洛克新书，一如朱天心她家一样，总是被拿走，总要再补。
甚至读着读着，竟把他与王国维等量齐观了：
「呜唿！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪过，即以生活之苦痛罚之。此即宇宙之永远的正义也。自犯罪，自加罚，自忏悔，自解脱。」，四月里，断断续续，我一直在重读卜洛克的马修．史卡德探案。原因是偶然看到王国维〈红楼梦评论〉这几句话，忽然隐约理解一些「生命自持」的线索，因而更想靠近卜洛克，贴近马修．史卡德。有些书，你不论何时读，总会读出一些道理。有些书，时候不到，你很难理解。人间无理可推，无谜可解。我所等待的四月的雨，最终还是没有落下来，但我还有五月可以等。我一次等一天……。
奇怪的是，尽管日后卜洛克其他系列一一被引入，我也尝试找来一读，却都不甚入港，从「雅贼」到「杀手」，就是有「隔」，进得去，耽溺不了。这事，跟小说行不行关系不大，纯然缘分作怪，缘浅还能说什么？有位朋友，他是「雅贼迷」，爱跟我斗嘴，老说柏尼．罗登拔如何如何机智迷人，怎样怎样渊博难说，「真正爱书人都该喜欢他！」对此，我想了想，总冷冷一句回呛：「不会老的不是人，角色而已，喜欢个什么劲儿？」
诚然，「马修．史卡德」与其他类型小说最大的不同是，马修肉体会衰老，意志会动摇，道德会踰矩，办案会潜行由径，人家给钱他通常都收下，转个身却又丢一些到教堂捐献箱。案件向来不是他的困扰，女人也不是，真正困扰他的，无非红尘滚滚，该如何照着自己的那一套存活下去，或说存活出来自己的那一套。而几乎有大半的时间（至少从一九七六到一九八二年，整整六年时间里，他终于明白且面对「我是酒鬼」这一事实），他都是在跟酒瓶奋战，To be or not to be？说穿了，马修既不「冷」也不「硬」，与我们人人都一样，他心中也有一个哈姆雷特。
至于办案方式，也奇了，他似乎没多少小小的灰色脑细胞，也没有角落或轮椅，铁拳或好大一把枪。接了案子，他只能不停打电话，不断上街晃盪询问，「有时候我们知道一些事情，却不知道我们知道」、「去他的，东西全在那儿，只是我看的方法不对。」要想知道，要看对，只有一个方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲门去！天道酬勤，也许就对了。但「其实百分之九十八的调查工作皆毫无意义，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤矿堆里找寻一只不存在的黑猫，但除此之外我不晓得还能怎么做。」——这不就是人生吗？「虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？」几千年前，传道者早已论定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪几件不是徒然、枉费的呢？
然而，他还是一旦咬住了就不松口，就是要从百分之九十八的徒然里，找出那百分之二的存在意义。
于是，推理一点不重要，破不破案也不是重点了。有人从马修身上读到了堂吉诃德，有人看到了卡拉马助夫兄弟；有人说他是班雅明笔下「复制时代的抒情诗人」、「步行者」；有人则相信他是推着石头上山的现代薛西佛斯……。凡此种种，无非说明了一件事：马修．史卡德像镜子，人人都可在他身上照见到自己，照见到比叙事更多的其他东西。而这，大约就是「经典」的本质了。
一口咬定「马修．史卡德系列」已成「经典」，未免说得快了，毕竟最近一本《烈酒一滴》出版于二○一一年，还待时间考验汰择；但若说，这套从一九七六年创作迄今，历时三十多年，前后十七册的小说，已然具备「推理名人堂」候选资格，相信绝不会有什么人有意见的。
也因此，当「脸谱出版」期望为此系列再出一个新版本，邀请我参与其事时，我欣然同意。毕竟，人生能有几次机会为自己所仰慕的作家编一套书呢！？
此次新版修订作业，大体分为两部分，内容与装帧都有许多变动。
内容方面，由于出版时间跨越十多个年头，执行编辑屡经更迭，译者多有，许多人名、地名或专有名词未见统一，前后册常见扞格，趁此机会一一修订，让读者阅读时，得以一气呵成，疑惑不生；译文方面，尽量保持译者多元风格，但若确定错译、漏译，经征询后，都予修正。甚至连书名，只要有问题，也都尽量求取确定答案。譬如读者曾质疑，《每个人都死了》（Evebody Dies）中译书名若为《每个人都会死》，当更精准。为此，我们特别亲询卜洛克，经他回答：「都可以！书名应该保持某种暧昧，让读者有更多想像空间。」遂决意维持原名不动。
至于实有发微抉幽之功的「唐诺导读」，早已成为此系列不可分割的一部分，基本维持不动，仅于涉及时事处，加以註解，方便读者掌握行文来龙去脉，了解叙事理路；系列编号则按照英文出版，重新依序排列，让这套书最大特色的「时间感」，得以凸显。阅读过程里，读者更能感受马修在时间之河里奋力泅泳，逐渐老去，终而得以迎向隧道最后那一线光芒的微妙心境转折。
装帧设计上，特别邀请着名平面设计工作者杨雅棠担纲，除了提供一般读者的「平装版」之外，更设计一款附有松木书箱，亦得为书架的「珍藏版」，限量五百套，用飨重度发烧友，以便传家。此版封面，杨雅棠以「一抹红」表达了这一套书「悬疑、危险、温暖」本质，简洁明亮的设计出「很不传统、很不一样」的成组推理封面，让人耳目一新，心湖大大为之一荡。
相对于此，平装版封面几乎每一个都独立表达一个抽象的词汇，譬如「背叛」之于《酒店关门之后》，「执念」之于《到坟场的车票》，「情慾」之于《屠宰场之舞》……等等。整体则维持他一贯素雅细致的风格，并与时俱进，添加更多「现代」元素，希望跳脱窠臼，吸引更多新世代年轻读者，亲近这套「非常不推理的推理经典」。
「马修．史卡德系列」全套十七册，数逾五千页，共二百余万言。短短半年不到的时间里，要完成浩大的「改建重装」工程，其艰难可知，疏漏必然不免，还望四方读者不吝予以指教。「校书如扫落叶，旋扫旋生」，编书当亦如是，只能尽力，无从满意。而这一份「永远追求更好」之心，实即一名编辑所能奉献给作家与读者的最大温情与敬意了。
导读
向困难处去
唐诺
同时，我们觉得，重要的是信念本身是否诚实和有意义……至于结果，那便取决于际遇了。只有际遇才能指明，我们是在同幻影还是同真正的敌人作战。——屠格涅夫，〈哈姆雷特与唐吉诃德〉
最近，有一份甫上市就倾售一空的新理财杂志用了类似的slogan：「有知识，才有财富；有财富，才有自由。」这两句掷地如金石的漂亮誓言，震撼了我个人和身旁一干手头并不宽裕的朋友，把我们从「安贫乐道」这个自我陶醉的保护借口中打回原形，原来这么多年下来，我们不但一直活在某种集权铁幕之中，而且活该被骂「没知识」。
因为还是不太甘心被骂，我们遂由此发展了一堆更加无赖的玩笑，包括，月初发薪日开始跟老板抱怨：「最近全亚洲自由都贬值了，能不能多给点自由？」包括，我们进一步让自由成为货币计量单位，「你这件新衣服很好看。」「很便宜啊，一件才二百五十个台湾自由。」包括，我们觉得终于懂了，三重帮大财阀林荣三所办的报纸，明明每事以层峯马首是瞻，为什么好意思取名《自由时报》；包括，我们还自认解开了「不自由，毋宁死」这句历史格言的真正意义：没有自由，反正早晚得痛苦饿死，倒不如自己早做了断云云。
自由自由，果然多少罪恶假汝之名而行——
但说正经的，人家这两句话也不能说完全不对，事实上，不论就历史经验，或从理论推演，财富的累积的确有助于人类的解放，比方说，人类早期文明的创造，不来自终日不得喘息的劳动者，而来自占有财富的游手好闲者，这个「有闲阶级创造论」就连马克思本人都同意，亦早已成为定论了；又比方说，二十世纪中有相当的自由主义者一度相信，人类自由的最后障碍是经济问题，就像百货公司中琳琅满目的商品，依法律，上自王公贵族下至贩夫走卒谁都能自由购买——障碍是，你没有钱。
只是，财富和自由不是连体婴，不会永远如此甜蜜的亦步亦趋下去。当财富的追逐和堆积到某个临界点时，它之于自由的边际效益不仅可能会降低为零，甚至会呈现负值，这阶段，财富就不再是伟大的自由解放者了，反而成为枷锁。这个效应，特别在资本高度发达、财富大量累积的社会普遍得近乎常识，我们眼前的台湾也差不多走到这样的阶段了，有一句话「胃溃疡是事业成功者的象征」，说的就是这么回事。
解开这枷锁的方式理论上不难，从边际效益的角度追下去思考，我们只要通过理性计算、懂得在财富的边际效益下滑到「不划算」的某一点时停止追逐不就行了。但事实很难这样，因为金钱不是透明沉默的交换工具，它会直接成为目的本身：当追逐并累积财富直接成为自身的目的，便和理性的、实质的效用脱离，成为抽象的数字增长，成为停不下来、不可能完成、终身实践的准宗教了，所以我们会看到，蔡万霖还要赚更多钱，辜振甫就连自己票一出烂戏也要申请国家「区区几百万」的补助，连战搞个意在选总统的基金会也要行政院拨款上亿元——这些人老早就拥有几百几千辈子用不完的财富了，多出来这些巧取豪夺的金钱从边际效益来看顶多是零，但丝毫阻挡不了他们「宁可拿错，不可放过」的金钱本色。
了解这样的台湾现况，我们便知道，赚钱这档子事虽不必有何罪过，但它自身动力十足，实在不待我们再去搧风激励，为它买赎罪券，更不必饰以知识之美名，奉上自由之冠冕（把这个荣誉保留给另一些孜孜于换不了钱信念的人不好吗？），要赚，就请大家不必客气不必惭愧去赚吧！
说到这个，就令人份外想念我们这位没钱没车没房子、却潇洒自由的纽约好朋友马修．史卡德先生了。
《谋杀与创造之时》，这部小说有知识有自由，但它不教你如何赚钱，反而会告诉你该停下来了。
◆浪费与冒险之时
《谋杀与创造之时》，纯就侦探类型小说而言，卜洛克这样子写这本书，不仅浪费，而且还冒了险——小说中，史卡德这次的委託人「陀螺」是一名自知不保、也果然一开始就被宰的勒索者，此人手中握着三件丑闻，因此，凶手极可能便出自于这三者之中。
之所以说浪费，意思是，卜洛克身为一个靠写书卖钱的类型小说家，题材即金钱，较合理的方式是，他应该想办法把这三件罪案分别写成三本书（甚至三本以上），卖三次钱，而不是这么慷慨一本书全用掉。
至于冒险，指的是，卜洛克让史卡德不负死去之人的付託，矢志要逮出凶手，然而，在破案同时，另外两桩丑闻很难避免也得跟着曝光。我们知道，丑闻的发生，有时纯是当事人的罪恶所造成，但也往往来自当事人的不幸与无奈，对这样不幸而且又没杀人、且长期饱受丑闻和勒索所折磨的人，揭开他来公平吗？符合正义和人情吗？史卡德便得如此时时行走在信念和良心的刀锋上头，在慷慨破案和伤及无辜中痛苦的抉择。
伤及无辜，这会违反类型读者对实质正义的简单期待，违反读者的期待超过某个临界点，惩罚便伴随而来——类型读者的惩罚简单有效而且很容易办到，那就是不买你写的书了，这对类型小说家而言，肯定是致命一击。
于是，我们便了解了，类型小说的意识形态和情节内容为什么总是简单且保守——他们不能没事冒险，不能「试验他们的主」读者，小说家要保有写作的自由，便得承受损失财富的危险。
只是，方便的路走惯了，人会变懒；容易的事做多了，人会变笨：想的写的尽是简单保守的东西，作品会变坏变无趣，因此，也就难怪类型小说家最好的作品往往出现在他前三本书之中，甚至就是第一本。
◆两名小说家的两个有趣例子
在财富和作品水平做二选一，固然，大多数的类型作家可能并不那么在乎自己的东西是否愈写愈坏，但人世间毕竟不全然这么灰黯，还是有些人在乎的，卜洛克显然便是其中一个。
熟读马修．史卡德系列的人都不难发现，卜洛克总不肯「聪明」的避开难题，援引类型小说所允许且惯用的「破案＝正义」的简易公式进行，他总忍不住昂首往困难或甚至泥淖深处走去，问一些看来徒劳无功、他自己也无力回答的问题，包括生死的问题，包括终极正义的问题，包括人的种种处境问题云云。
在《刀锋之先》一书之中，卜洛克写了一段非常有意思的对话大致如此：当时，史卡德的查案陷入泥淖，他有一种拿人钱财却无力替人消灾的懊恼，他那本书里的女友前共产党员薇拉安慰他：「你做了工作了。」（ You've done your work.）卜洛克用了work这个字的双关语来回答，work，物理学上我们称之为「功」，公式是力量和距离的乘积，比方说一物重二十磅，你往前推了六呎，你就等于做了一百二十呎磅的「功」。史卡德说，而他所做的却像是推一堵墙，推了一整天也没能让它移动分毫，因此，尽管你是拚尽了全力，你就是没有做成任何的「功」。
这让我想到另一位了不起的小说家格雷安．葛林在他小说《输家全拿》（Loser Takes All，或译《赌城缘遇》）中一个有趣的发想：书中的主人翁流落到赌城，偶尔从一个老头手中得到一个必然赢钱的赌法，但这个最后必然大赢的赌法非常诡异磨人，它必须先挨过一定阶段的输钱，只能输不能赢，而且明知是输亦一步也不能省——我记得写小说也是葛林迷的朱天心引用过这个例子，据说她在新小说能顺利开笔之前总要经过同样短则数日长则数星期的枯坐思索（在小说题材业已锁定的状况下），明知一无所获仍得每天带着书、草稿本和笔到写作的咖啡馆报到，她的口头禅便是：「去输钱。」
这两个有趣小说家的有趣例子，其中有一点是一致的：那就是解决困境的阶段性不均匀，它不是「一分耕耘一分收获」式的每投一分心力就有一分进展，相反的，在过程中你像整个人浸泡在彷彿无际无垠的困境之中，除了困惑和徒劳之外什么也没有，然后忽然有一天墙开始动了，赌钱的轮盘开始跳出你押的数字来。
两个例子不同点在于，葛林让我们看到辛苦长路末端的光明终点，你挨够了输钱便能瞬间大赢，卜洛克则不给我们任何确切的答案，你推的极可能就是一堵根本不会动的墙。
◆被丢弃的困境
困境这种过程的绝对不均匀和结果的高度不确定，使它很难被管理，被做成有效的评估和有步骤的计画，换句话说，极容易和我们的「合理化」要求牴触。
美国已故星座名家古德曼老太太在谈射手座的高远之志时曾说：「……瞄准天上没人看得到——或说稍有理性的人都不当它存在——的目标。」事事讲求合理的人，不会明知山有虎却一定要走这条路，他会绕道；不会像昔日的梵谷一样把自己给曝晒在法国南方的烈日和贫穷之中，疯子一般画下自己眼中心中的图像，他会放弃；也不会花三年五年时间去辛苦经营一部卖不了两个钱或甚至连出版都不能的长篇小说，他会转业或干脆到意识形态广告公司去谋职赚容易的钱……
所以说，困境之难，还不在于难以承受和克服，而是它总是「聪明」的被忽视被弃置，「策略性」「技术性」的被绕过。
当然，对一个社会绝大多数的人来说，懂得如此避开应该算好事，生活够艰难的了，每个社会也都备有相当的机制包括宗教、心理谘询、自由经济市场等等直接间接引领我们躲开这种泥淖困境，好让人生活得开心一些，然而，如若整个社会所有人都这么聪明，那就不能不说是一种缺憾或很遗憾了，这样的社会很容易变懒，失去思省的厚度和深度，拓展不开心灵的边界和视野，亦容易丧失应有的想像力。
因此，我们遂不得不对某些个聪明才智之士，尤其是从事某种「拓展思维和心灵疆界」志业的人，有着较严厉点的期盼，希望他们矢志不回，不躲不避。
◆向自讨苦吃的人致敬
如果还能更严厉一点，我们不光希望他们不闪躲，而且更主动一些哪里有困难往哪里去——台湾的名导演侯孝贤在一次谈拍片经验时，曾说过「给自己出状况」，意思是，他往往会在拍片进行到顺利如流水的时刻，提醒自己缓下来停下来，甚至主动丢几个障碍给自己，尝试一些较困难的角度和手法，他的创作经验告诉他，太滑太没阻力的进行往往会让作品的幅单调而薄，等剪片时会发现宛如单行道一般再没其他的可能和弹性了。
要人家如此自讨苦吃，我们在这里似乎便有责任做些必要而乏味的提醒了——在创作所关注的人文思维领域之中，就像卜洛克所一问再问的正义问题、生死问题、人的种种处境问题，往往并不伴随一个妥善的终极答覆，它既不像葛林的方子所应允的必然赢钱结果，倒也不尽如卜洛克的墙那般悲壮的动也不动，毋宁，它更像个古老无趣的比方：地平线。你可能察觉自己的推动工作有所进展，但吊诡的是，你和终极答案的距离关系似乎一无变化，这是数学最基本的无限概念。
所以说，「只重过程不问结果」是不是？不，当然不是这么虚矫甜美的氛围，相反的，你必须去问结果，想尽办法去逼近结果，即使面对的是不可逾越的坚城，而你手中所有的，不过是一匹瘦马、一支生锈的长矛和一具拼拼凑凑的铠甲，你仍得奋力攻打，如此，它的过程才是壮丽的、也充满启示的。
对这样自讨苦吃的人，我们无以为谢，就让我们为他脱帽致敬吧！
图书试读
用户评价
《谋杀与创造之时》最让我着迷的，是它那极具创意的叙事结构。作者打破了传统的线性叙事模式，通过多视角、碎片化的叙事方式，将故事一层层剥开，让读者在拼凑信息的同时，也体验到了极大的阅读乐趣。我仿佛置身于一个巨大的拼图游戏之中，每一块碎片都充满了线索，也充满了误导。这种叙事方式，极大地增强了故事的悬念感和神秘感。而“创造”这个概念，在这里则贯穿始终，它不仅体现在艺术创作中，更体现在人物对自身命运的“创造”上，以及作者对故事本身的“创造”上。我常常需要停下来，回顾前面的情节，重新梳理人物关系和时间线。这种费力却又充满成就感的阅读过程，让我对接下来的情节充满了期待。每一次的恍然大悟，都伴随着新的困惑。这种欲罢不能的感觉，让我一口气读完了整本书。
评分我在这本《谋杀与创造之时》中，体验到了一种前所未有的“沉浸式”阅读。作者的描写非常细腻，仿佛能够闻到古老书卷的气息，听到远处传来的钟声，感受到空气中弥漫的紧张氛围。我跟随主人公的脚步，一步步深入到案件的中心，感受着他内心的恐惧、焦虑和坚定。而“创造”的主题，在这里被赋予了多重含义，它不仅仅是艺术的创造，更是生命力的象征，是人类在绝境中不断探索和前进的动力。我看到了，即使面对死亡的威胁，人们依然能够创造出属于自己的美丽瞬间。我被那些充满智慧和深度的对话所吸引，它们让我看到了人性的复杂和光明。这本书让我不仅仅是在阅读一个故事，更是在体验一种生活，一种充满挑战和希望的生活。
评分《谋杀与创造之时》对我而言，是一次深刻的社会观察。作者巧妙地将一个悬疑故事，置于一个充满时代变迁和阶级冲突的背景之下。我看到了那个时代特有的社会问题，看到了在权力、金钱和欲望的交织下，人性的扭曲和悲剧的发生。而“创造”的力量，在这里也显得尤为重要。它不仅仅是艺术的创造，更是社会变革的驱动力，是人们反抗压迫、追求自由的武器。我被那些身处社会底层的角色所吸引，他们虽然渺小，却拥有着顽强的生命力和不屈的精神。他们用自己的方式，去对抗不公，去创造属于自己的生存空间。我曾一度因为某些角色的遭遇而感到愤怒和惋惜，但随着情节的发展，我发现，即使是看似邪恶的角色，也可能有着其悲剧的根源。这种对人性的多角度展现，让我对社会有了更深的思考。作者并没有简单地将人物划分为好人或坏人，而是将他们置于复杂的社会环境中，展现了他们多层次的动机和行为。
评分《谋杀与创造之时》带给我的震撼，在于它将推理的严谨与情感的细腻完美地结合在了一起。我很少看到一部作品，在紧张刺激的案件背后，还能如此深刻地描绘人物的情感世界。主人公所经历的痛苦、挣扎、爱与恨，都通过作者笔下的文字，如潮水般涌来，让我感同身受。我仿佛能感受到他内心的煎熬，理解他每一次痛苦的抉择。这种情感上的共鸣，使得整个故事不仅仅是一场智力游戏，更是一次对心灵的探索。作者并没有回避那些人性的阴暗面，而是将其赤裸裸地展现出来，让我们看到，在残酷的现实面前，即使是最纯洁的灵魂，也可能被污染。而“创造”在这里，则成为了对抗黑暗、寻找希望的一种方式。无论是通过艺术来表达情感，还是通过智慧来寻求真相，都是一种积极的“创造”行为。我被主人公身上那种不屈不挠的精神所打动，即使面对再大的困难，他也能从中找到继续前进的力量。这本书让我认识到，即使在最黑暗的时刻，人性中也依然闪烁着微弱的光芒，而这种光芒，足以照亮前行的道路。
评分《谋杀与创造之时》让我深刻体会到，有时候，最危险的往往不是显而易见的威胁，而是隐藏在日常之下的暗流涌动。作者巧妙地将一起看似简单的谋杀案，与一系列看似无关的“创造”活动联系起来，构建了一个庞大而复杂的谜团。我被那些看似微不足道的细节所吸引，它们在后文中往往成为解开谜团的关键。而“创造”在这里，既可以是艺术的灵感，也可以是生存的智慧，甚至可以是制造谎言的技巧。这种多重含义的运用，让整个故事充满了张力和深度。我喜欢这种能够挑战读者智力极限的作品，它让我时刻保持警惕，不断地猜测和推断。这本书让我看到了，在光鲜亮丽的背后，可能隐藏着不为人知的黑暗。而主人公的每一次探索，都是一次对真相的逼近，也是一次对自身信念的考验。
评分这本书真是让我彻底颠覆了对侦探小说的固有认知。起初，我以为这只是一部普通的悬疑作品，情节大概就是围绕着某个离奇的凶案展开，然后看主角如何抽丝剥茧，最终抓住凶手。但《谋杀与创造之时》远不止于此。它更像是一场精心设计的智力游戏，作者不仅仅是设置了一个谜团，而是将整个故事构建成了一个错综复杂的迷宫，每一步都充满了意想不到的转折。我沉浸在其中，时而跟着主角的思路，时而又被作者巧妙地误导。最令人叫绝的是，它并非那种依靠简单逻辑推导就能破解的谜题，而是加入了大量的艺术、历史、哲学等领域的知识，让整个解谜过程充满了文化韵味。我常常需要停下来，查阅一些背景资料，才能更好地理解情节的深意。这种阅读体验是前所未有的，仿佛自己也化身为一名侦探，在浩瀚的知识海洋中搜寻线索。作者对细节的把握更是达到了令人发指的地步，每一个看似微不足道的描述，都可能在后文中起到至关重要的作用。我一度以为自己已经洞悉了真相，结果却被一次又一次地打脸。这种被愚弄却又甘之如饴的感觉，大概就是优秀推理小说所能带来的最大魅力吧。更让我惊喜的是，故事中的人物塑造也十分立体饱满，他们不再是脸谱化的侦探和反派，而是有着各自的过去、动机和情感纠葛，这使得整个故事更加真实可信，也让我对他们的命运产生了深深的担忧和期待。
评分我从《谋杀与创造之时》中获得的，是一种精神上的洗礼。这本书不仅仅是一部情节跌宕起伏的侦探小说，更是一次对生命意义的追问。作者通过对“谋杀”和“创造”的深刻探讨，让我们思考生命的短暂与珍贵，以及我们在短暂生命中应如何留下属于自己的印记。我被那些充满智慧和哲理的对话所打动，它们如同甘霖，滋润着我干涸的心灵。我看到了，即使在最黑暗的时刻，人类依然能够怀揣希望，用艺术和智慧来对抗绝望。我被那些为了理想而奋斗的角色所激励，他们身上所展现出的坚韧和勇气，让我看到了生命的力量。这本书让我重新审视了自己的生活，思考我真正想要追求的是什么。我喜欢这种能够引发读者深度思考的书籍，它们不仅仅是消遣，更是能够改变我们看待世界的方式。
评分这是一本让我沉迷其中，几乎忘记了时间的书。作者的叙事节奏把握得恰到好处，时而舒缓，时而急促，总能恰好抓住读者的情绪。我喜欢这种不疾不徐的推进方式，它给了我足够的时间去品味每一个细节，去揣摩每一个角色的心思。而“谋杀”和“创造”这两个看似截然不同的概念，在这本书中却被赋予了令人惊叹的联系。我看到，有时候，艺术的诞生往往伴随着痛苦的挣扎，而生命的终结，也可能成为新的开始。这种辩证的思考，让我对生命和死亡有了更深的理解。我被那些隐藏在字里行间的暗示所吸引，它们就像一颗颗埋藏的炸弹，在不经意间引爆，将我推向一个新的认知领域。我常常在合上书本后，久久不能平静，脑海中回荡着书中的情节和人物的对话。这种强烈的回味感，是评价一本书好坏的重要标准之一。作者的文笔也非常出色，语言优美且富有张力，能够精准地描绘出各种场景和情感，让我仿佛身临其境。
评分我必须说，《谋杀与创造之时》是一次非常独特的阅读经历，它让我仿佛置身于一个充满哲学思辨的迷雾之中。故事不仅仅停留在表面的情节推进，而是深入挖掘了人性深处的复杂性和矛盾性。作者通过对角色内心世界的细腻描绘，以及他们之间的对话和冲突，展现了善与恶、理性与情感、欲望与道德之间的永恒斗争。我看着那些身处绝境的角色，在巨大的压力和诱惑面前，他们如何挣扎、如何抉择，有时甚至是做出令人匪夷所思的选择。这让我不得不去思考，在极端的情况下，人性的边界究竟在哪里？而“创造”这个主题，在这里被赋予了更深层次的意义，它不仅仅指艺术创作，更包含了创造生存的可能性，创造意义，甚至创造虚假。作者通过巧妙的叙事手法，让我们不断地质疑眼前的现实，也质疑我们内心的判断。我曾一度坚信某个角色的清白，但随着情节的深入，我发现自己被深深地欺骗了，这种被智力上的碾压感，让我既懊恼又兴奋。每一次看似的真相大白，都预示着更深的谜团即将浮现。这种层层递进的悬念设置，让我在阅读过程中始终保持着高度的警惕和好奇心，生怕错过任何一个细微的线索。
评分这本《谋杀与创造之时》给我的感觉，与其说是一部小说，不如说是一场穿越时空的沉浸式体验。作者仿佛是一位技艺精湛的导演，将读者带入了一个充满艺术气息和时代感的背景之中。故事的发生地，那个被描绘得栩栩如生的古老城市，每一个角落都充满了历史的低语，每一件物品都仿佛承载着过去的故事。我跟随主人公的脚步，穿梭于昏暗的画廊、古老的图书馆、以及那些充满神秘色彩的地下室，感受着那份浓厚的历史氛围。而贯穿其中的“创造”元素，更是让这部作品脱颖而出。它不仅仅是关于死亡和侦破，更是对人类精神、艺术追求以及生命价值的深刻探讨。作者巧妙地将艺术创作的过程与案件的侦破巧妙地融合在一起，让读者在感受悬疑的同时，也能领略到艺术的魅力和创造的艰辛。我仿佛看到了那些伟大的艺术家们，在灵感的闪现与现实的挣扎之间，创造出不朽的杰作。而当这些创作的元素与凶案联系在一起时，便产生了一种令人窒息的美感和惊悚感。我时常会因为一个画作的细节、一段音乐的旋律、或是一句诗的意境而产生联想，这些联想又常常成为解开谜团的关键。这种跨学科的融合，极大地拓展了我的阅读视野，让我从中受益匪浅。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有