序 一批年輕的文化人,為瞭讓更多讀者體會蔡東藩《中國曆朝通俗演義》的魅力,經過艱苦努力,以專業的精神和嚴謹的態度,將蔡著的「舊白話」——這種「白話」今天已經不大讀得懂瞭——重新譯為今人能夠輕鬆理解的當代白話。毫無疑問,這是讓蔡著得到傳承的最好方式。他們的工作「活化」瞭蔡著,既是對於原著的一次緻敬,也是一種新的可能性的展開。翻譯整理後的作品,為一般讀者提供瞭方便,無論任何人,都可以輕鬆地進入中國曆史的深處。
蔡東藩的《中國曆朝通俗演義》是一部讓我印象深刻的書,少年時代曾經激起過我的強烈興趣。那是二十世紀七十年代中期,可以讀的書少得可憐,但一個少年求知的興緻是極高的,閱讀的興趣極強,加上當時的課業沒有什麼壓力,因此可以讀現在的青少年未必有時間去讀的「雜書」。當時中華書局齣版的蔡東藩的《民國通俗演義》就是讓我愛不釋手的「雜書」,它把民國時期紛亂的曆史講得有條有理,還饒有興味。雖然一些大段引用當時文件的部分比較枯燥,看的時候跳過瞭,但這部書還是深深吸引瞭我。後來就要求母親將《中國曆朝通俗演義》都藉來看。透過這部書,我對曆史産生瞭興趣。曆史的復雜、深刻,實在超齣一個少年人的想像,看到那些徵戰殺伐、宮闈紛爭之中人性的難測,確實感到真正的曆史與那種黑白分明的曆史觀大不相同。當時,我們的曆史知識都是從「儒法鬥爭」的框架裏來的,曆史在那個框架裏是那麼單純、蒼白;而蔡東藩所給予我的,卻是一個豐富和蕪雜得多的曆史。在這部書裏,王朝的治亂興衰,人生的枯榮沉浮,都讓人感慨萬韆,不得不去思考在渺遠的時間深處的人的命運。可以說,我對於中國曆史的真正瞭解,就是從這部曆史演義開始的。
三十多年前的印象一直延續到今天。不得不承認,這部煌煌巨著,確實是瞭解中國曆史的最佳讀本。這是一部難得的綫索清楚、故事完整、細節生動的作品。它以通俗小說「演義」曆史,以曆史知識「豐富」通俗小說,既可信又可讀。
蔡東藩一生窮愁潦倒,他的經曆是一個普通中國人的經曆,他對於曆史的描述是從普通人的視角齣發的。他不是一個魯迅式的啓濛者,但他無疑具有一種另類的現代性,一種與五四新文學不同的錶達策略。蔡東藩並不高調激越,他的現代性不是啓濛性的,不是高高在上的「我啓你濛」,而是講述曆史,延續傳統。他的作品具有現代的想像力,錶現瞭現代市民文化的價值觀。
在《清史通俗演義》結尾,蔡東藩對於自己做瞭一番評價,足以錶現一個落寞文人的自信:「錄一代之興亡,作後人之藉鑑,是固可與列代史策,並傳不朽雲。」他自信自己的這部著作,足以與司馬遷以來的史學名著「並傳不朽」。
蔡著的不可替代之處,不僅在於他準確地挑齣瞭曆史的大綫索,更重要之處在於,他貫注瞭曆史深處的人的命運。有些曆史敘述者,過於追求所謂「曆史理性」,結果常常忘記曆史是鮮活生命的延展。在這些人筆下,曆史變成瞭一種刻闆和單調的錶達。而蔡著不同,他的曆史有血液、有溫度,是可以觸摸的。他的曆史是關於人性的故事。
從蔡著中,我們可以感受到活的曆史,體驗到個人命運與國傢、文化之間密不可分的關聯。馮友蘭先生在〈西南聯大紀念碑〉的碑文中這樣闡釋中國文明的命運:「我國傢以世界之古國,居東亞之天府,本應紹漢唐之遺烈,作並世之先進。將來建國完成,必於世界曆史,居獨特之地位。蓋並世列強,雖新而不古;希臘羅馬,有古而無今。惟我國傢,亙古亙今,亦新亦舊,斯所謂『周雖舊邦,其命維新』者也。」今天,中國文化所具有的曆史連續性和不斷更新的魅力正在煥發光芒,馮先生對於中國未來的期許正在成為現實。
在這樣的時機,蔡著《中國曆朝通俗演義》的新譯,就更顯其價值。我們期望讀者能夠從中獲得閱讀的樂趣,並從曆史中得到啓示,走嚮更好的未來。
讓我們和讀者一起進入這個豐富的世界。
是為序。
張頤武:著名評論傢、學者,北京大學中文係教授,博士生導師。