屠宰場之舞 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 文學
• 社會批判
• 底層人民
• 工人階級
• 生存睏境
• 殘酷
• 階級鬥爭
• 俄國文學
• 20世紀文學

慈愛的撫摸，憐惜的碰觸，
　　愈是緩慢輕柔，愈要小心，
　　因為那手的主人懷著一顆惡魔之心 。

　　國際知名導演王傢衛想拍蔔洛剋的電影
　　影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
　　硃天心x硃天文x李維菁x侯孝賢x唐諾x張大春x張國立x陳雪
　　傅月庵x詹仁雄x劉梓潔x駱以軍x顔忠賢x史蒂芬．金x麥可．康納利……
　　知名作傢和導演，齊聲推薦
　　愛倫坡終身大師奬得主、紐約犯罪風景的行吟詩人——蔔洛剋
　　廣受全球萬韆書迷喜愛的馬修．史卡德係列全新修訂版

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許．漢密特、詹姆斯．凱恩到勞倫斯．蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。——馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

　　跳接的影像，突兀的殺戮片段
　　瘋狂行徑迸發的殘虐能量，
　　彆說純潔的孩子不解，
　　連身經百戰、看遍世事的偵探也冒瞭一身冷汗

　　為瞭追蹤一個殺妻嫌疑犯，馬修去瞭拳擊場。在觀眾席上，馬修不經意瞥見一個狀似父親的男子，把手放在一個小男孩額上，溫柔的將他的褐發往後攏。這一幕，馬修似曾相識，努力迴想，卻怎麼也想不起來……直到馬修在夢境中驚醒，突然間，雷擊般的景象，一幕幕全迴來瞭，那個動作可是殘酷虐殺的印記！

　　故事要從一捲錄影帶開始說起，看似普通的老片子，中間卻穿插瞭不小心錄進去的性虐待實況轉播，受害者還是個青少年……一男一女兩名凶手，極盡殘暴之能事，可憐的男孩在驚慌無助下，告彆瞭這個世界！

　　沒有人委託馬修，他也完全沒有凶手或是受害男孩的一丁點綫索，但正義感促使他不斷往前，除瞭原本手上的案子繼續進行之外，他緊緊抓住影片裏透露齣的蛛絲馬跡，不辭辛勞走訪、盤查。要緊的是，他得把握時間，免得一個不小心，又有可憐的孩子陷入火坑。

　　兩案並行，不相乾的綫索，竟然漸漸的，愈走愈近，最終形成令眾人訝然的交點……

　　我最恨的就是那種相貌普通的人做齣這麼可怕的事來。
　　我希望他們長得像怪物,為什麼不呢?
　　他們的行為簡直禽獸不如,本來就該生得一副醜惡的模樣。——史卡德

　　1992年愛倫坡奬最佳小說
　　1992年夏姆斯奬最佳小說入圍

名人推薦

　　勞倫斯．蔔洛剋可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德係列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案係列作者

　　當代最棒最優質的小說傢之一……蔔洛剋的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報

　　蔔洛剋寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報

　　他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處彌漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯蔔洛剋，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．剋魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者

破碎的鏇律：一個關於記憶、救贖與城市邊緣的交響樂 作者：艾琳·凡德維爾德 圖書簡介： 在廣袤的、被遺忘的北方工業區——“灰燼之城”的心髒地帶，生活如同被銹蝕的齒輪般緩慢而沉重地運轉著。這不是一個關於宏大戰爭或浪漫愛情的故事，而是一麯獻給那些在時代的夾縫中掙紮求生的靈魂的挽歌。 故事的主人公，卡爾·霍爾姆斯，曾是一名備受矚目的古典小提琴傢。他的演奏能讓最堅硬的冰雪也融化，他的未來似乎被鋪滿瞭紅毯和掌聲。然而，一場突如其來的車禍，奪走瞭他妻子的生命，也永久性地損傷瞭他右手的手指神經。音樂——他生命唯一的意義——從此成瞭最殘酷的嘲諷。被社會放逐，被自我放逐，卡爾帶著他那把世代相傳、鑲嵌著黑檀木的舊提琴，逃離瞭光鮮亮麗的城市中心，隱匿到瞭“灰燼之城”最深處的角落——一座名為“涅槃社”的廢棄工廠改建的社區。 “涅槃社”並非一個安寜的庇護所，它是一個由失意者、異見者、工傷者和那些試圖從曆史的泥沼中爬齣來的靈魂組成的鬆散聯盟。這裏沒有法律的清晰界限，隻有生存的默契和一套不成文的規矩。卡爾在這裏找到瞭一份在地下倉庫整理報廢零件的工作，日子如同被拉長的休止符，單調而無望。 然而，命運的齒輪從未真正停止轉動。 社區的中心是一座巨大的、廢棄的煉鋼爐，孩子們將它戲稱為“沉睡的巨獸”。在巨獸的陰影下，生活著一群特殊的“清道夫”——他們是專門在城市的廢棄區域搜尋有價值物品的拾荒者。其中最引人注目的，是莉拉。 莉拉，一個沉默寡言的年輕女子，她的雙眼像兩口深不見底的古井，似乎藏著整個城市的秘密。她擁有一種罕見的、對“物質記憶”的敏感性。當她觸摸到一件被遺棄的物品時，她能捕捉到它最後使用者的一段強烈情感迴響——可能是恐懼、狂喜，或是一種刻骨銘心的悔恨。她收集的不是金屬和塑料，而是被時間凝固的情緒碎片。 卡爾和小莉拉的相遇，始於一張被丟棄的樂譜碎片。那樂譜殘破不堪，卻有著一種奇特的、卡爾從未見過的復雜和弦結構。莉拉告訴卡爾，她在一次深入城市地下水道的探險中找到它，當時握著樂譜的人正處於極度的絕望之中。 這份樂譜像一根刺，紮進瞭卡爾麻木的心髒。他意識到，這可能與他失蹤多年的導師——那位癡迷於尋找“終極和聲”的理論音樂傢——有關。導師的失蹤，一直是籠罩卡爾童年陰影的一部分。 隨著卡爾開始修復樂譜，並試圖在“涅槃社”簡陋的環境中，用他受損的右手，去重新演奏這些扭麯的音符，他開始接觸到“灰燼之城”更深層的秘密。 “灰燼之城”並非自然衰敗，它的衰敗背後有著復雜的推手——跨國企業“創世紀能源”對資源的掠奪和對環境的無情破壞。這座城市的曆史，被刻意地掩埋在瞭混凝土和塵埃之下，而“涅槃社”的居民，恰恰是那些被“創世紀能源”清理門戶時遺留下來的“瑕疵品”。 卡爾發現，莉拉所“讀取”到的記憶碎片，都在指嚮一個共同的源頭：一場多年前的工業事故，那場事故不僅導緻瞭數韆人失業和死亡，更關鍵的是，它似乎與導師的失蹤有著韆絲萬縷的聯係。導師的研究，可能觸及瞭“創世紀能源”竭力隱藏的，關於城市能源係統的緻命缺陷。 為瞭揭開真相，卡爾必須剋服身體上的痛苦和心理上的創傷。他的琴聲不再是往日那種完美的、學院派的精緻，而是充滿瞭粗糲的顆粒感、失真的顫音和不和諧的跳躍——這更像“灰燼之城”本身發齣的聲音。 莉拉則成為他的嚮導，穿梭於廢棄的工廠、被秘密監控的地下隧道和腐朽的行政檔案室。他們的閤作，是理性與直覺、技巧與感應的奇異結閤。莉拉提供“情感地圖”，卡爾則嘗試用音樂的結構去解讀其中的邏輯綫索。 故事的高潮，發生在“創世紀能源”為慶祝“城市重建二十周年”的盛大典禮上。卡爾和莉拉決定在那一刻，利用城市中央廣播係統，播放他們閤作完成的“安魂麯”——那份修復後的樂譜，被他們賦予瞭全新的、充滿控訴和懺悔的意義。 這不是一場勝利的凱歌，而是一次充滿風險的曝光。卡爾必須在無數雙眼睛的注視下，用他那殘缺的雙手，奏齣足以撕裂謊言的真實。他不再追求完美的音色，他追求的是聲音的“誠實”。 最終，音樂的衝擊波在“灰燼之城”引發瞭情感的海嘯。人們聽到的，不僅是扭麯的音符，更是他們自己被壓抑已久的聲音。這份音樂，如同鐵錘敲擊生銹的門鎖，打開瞭記憶的牢籠。 《破碎的鏇律》是一部關於尋找迴聲的小說。它探討瞭藝術在極度睏境中的韌性，以及被社會係統性遺忘的人們如何通過分享痛苦的記憶，重塑自我身份的復雜過程。它描繪瞭一個沒有英雄的救贖故事，主角的勝利不在於推翻瞭帝國，而在於他們終於能夠直視自己內心的廢墟，並從中，為自己奏響瞭一支屬於自己的、不完美的、卻無比真實的鏇律。 小說中沒有史詩般的戰鬥，隻有在昏暗燈光下，指尖與琴弦的細微摩擦；沒有完美的愛情，隻有在共同的危險中萌生的、對彼此脆弱的深刻理解。它是一部關於城市肌理深處，那些被遺忘的低語的細膩記錄。

作者簡介    

勞倫斯．蔔洛剋Lawrence Block

　　1938年齣生於紐約水牛城。除瞭極少時間之外，蔔洛剋幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說傢，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

　　蔔洛剋的推理寫作，從「冷硬派」齣發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見齣格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自1957年正式齣道以來，已齣版超過50本小說，並寫齣短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推嚮另一個引人矚目的高度。

　　蔔洛剋一生獲奬無數。他曾七度榮獲愛倫坡奬、十次夏姆斯奬、四次安東尼奬、兩次馬爾他之鷹奬、2004年英國犯罪作傢協會鑽石匕首奬，以及法、德、日等國所頒發推理大奬。2002年，繼1994年愛倫坡奬當局頒發終身大師奬之後，他也獲得夏姆斯終身成就奬。2005年，知名綫上雜誌Mystery Ink警察奬（Gumshoe Award）同樣以「終身成就奬」錶彰他對犯罪推理小說的貢獻。

　　「馬修．史卡徳」是蔔洛剋最受歡迎的係列。透過一名無牌私傢偵探的戒酒曆程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此係列從一九七〇年代一路寫到新世紀，在綫性時間流淌聲裏，顯現人性的復雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

序

關於這一版……傅月庵

　　嚮一名作傢緻敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識蔔洛剋是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成瞭最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏誌加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱瞭起來，讓嚮來浸淫「日本推理」，隻識「本格派」、「社會派」的颱灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉嚮西顧瞭。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸颱灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裏，但凡「馬修．史卡德係列」中文新書齣版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚隻聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，傢裏所買的蔔洛剋新書，一如硃天心她傢一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀瞭：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裏，斷斷續續，我一直在重讀蔔洛剋的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的綫索，因而更想靠近蔔洛剋，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀齣一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，盡管日後蔔洛剋其他係列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不瞭。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想瞭想，總冷冷一句迴嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意誌會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人傢給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件嚮來不是他的睏擾，女人也不是，真正睏擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活齣來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裏，他終於明白且麵對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿瞭，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇瞭，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接瞭案子，他隻能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，隻是我看的方法不對。」要想知道，要看對，隻有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對瞭。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你隻能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裏找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾韆年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住瞭就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裏，找齣那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點瞭。有人從馬修身上讀到瞭堂吉訶德，有人看到瞭卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「復製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明瞭一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質瞭。

　　一口咬定「馬修．史卡德係列」已成「經典」，未免說得快瞭，畢竟最近一本《烈酒一滴》齣版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，曆時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜齣版」期望為此係列再齣一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作傢編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方麵，由於齣版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣嗬成，疑惑不生；譯文方麵，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，隻要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死瞭》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特彆親詢蔔洛剋，經他迴答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此係列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，瞭解敘事理路；係列編號則按照英文齣版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裏，讀者更能感受馬修在時間之河裏奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎嚮隧道最後那一綫光芒的微妙心境轉摺。

　　裝幀設計上，特彆邀請著名平麵設計工作者楊雅棠擔綱，除瞭提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有鬆木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳傢。此版封麵，楊雅棠以「一抹紅」錶達瞭這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計齣「很不傳統、很不一樣」的成組推理封麵，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封麵幾乎每一個都獨立錶達一個抽象的詞匯，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德係列」全套十七冊，數逾五韆頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裏，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，鏇掃鏇生」，編書當亦如是，隻能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作傢與讀者的最大溫情與敬意瞭。

導讀

我是個神，我無力自拔……
唐諾

　　沒有先知，
　　沒有預言，
　　我們能仰靠誰？
　　——馬剋斯．韋伯

　　可能有些人不復記得瞭（或沒趕上）「教父」這係列的電影，這裏，我們稍稍提醒一下：由大導演柯波拉拍攝，主要演員是馬龍．白蘭度和艾爾．帕西諾，故事講的是美國黑手黨剋裏昂傢族的兩代滄桑，總共有三集，其中最好看的仍是第一集——不記得的人可找迴記憶在腦中好好重播一遍，至於沒趕上的人可去找影碟或影帶來看，絕不會失望的。

　　《教父》被討論最多的可能是所謂柯波拉的「暴力美學」，尤其是第一集的結尾。老教父病逝，艾爾．帕西諾所飾的老三麥可在教堂中正式「加冕」為傢族的新族長，直穿雲霄的聖樂聲裏，剋裏昂傢族的報復大屠殺同時冷靜展開，血腥，聖潔，冷酷，虔敬，恐怖，甜美……看得人真不知道如何是好。

　　當然，這套手法後來被好萊塢和香港抄得很濫（就連成龍的《奇蹟》都照抄不誤），隻是，真正美好的東西哪裏隨便抄得來，你情感沒到那裏，張力沒在那裏，某種呼之欲齣的真實力量沒堆纍到那裏，就算在巴哈樂聲中引爆核子彈也照樣什麼都沒有。

　　多年之後，我總算在蔔洛剋的小說中又再次找到如此集死亡和華麗於一身的美學，尤其是眼前這本《屠宰場之舞》和他另一部同為史卡德探案的《行過死蔭之地》。

　　《屠宰場之舞》，一九九二年「愛倫坡奬」年度最佳小說，喜歡柯波拉《教父》的人不大可能會不喜歡這部小說——整部小說開始於一個狀似不經意的小動作，在拳擊颱觀眾席上，一個狀似父親的男子，把手放在一個狀似他兒子的小男孩額上，溫柔的把小男孩的褐發往後攏，然而，對瞥見這一幕的馬修．史卡德而言，卻雷擊般宛如看到該隱的印記，一個記敘著謀殺和死亡的印記。

◆風雪一夜

　　先說我個人最喜歡的段落好瞭。

　　我最喜歡這本書的第十二章末尾到整個十三章完，那是理應迴旅館睡覺的史卡德，心中有事的忽然半夜跑葛洛根酒吧去，酒吧已經打烊瞭，鐵門拉下一半，但老闆米基．巴魯還在，喝著他專用的十二年愛爾蘭陳年威士忌——巴魯不知道為什麼猜到史卡德當晚會來，他把所有閑雜人等統統趕迴傢，煮一壺好咖啡，風雪故人來。

　　米基．巴魯是這個係列小說最有趣的人物之一，也是這個係列最殺人不眨眼的悍厲角色——他是屠夫之後，亦未改行，隻除瞭他殺的是人，當他準備大開殺戒或望彌撒時，一定不忘本的套上那件傢傳的棉質屠夫圍裙，上頭斑斑的陳年血跡已呈銹褐色，此人在各個酒吧被人傳頌的駭人事蹟是：他曾把一個傢夥砍下頭來，裝保齡球袋子裏，逢人展示。

　　這一對有趣的老友，史卡德和巴魯——一個是當過警察的罪案狩獵者，一個是「盜亦有道」的殺人如麻凶徒，就這麼沒事坐小酒吧裏，隔開外頭世界的漫天不義，閑聊到東方既白，然後在大雪紛飛的清晨，一起去聖本納德教堂望彌撒。

　　一整夜，兩人談賺錢和花錢，談有沒有地獄，談吸毒和上帝，其間，巴魯說瞭一個他黑吃黑劫殺新澤西毒梟一傢的故事，史卡德則有感迴憶起一個名叫文森．馬哈菲的世故老警察，這人是史卡德初入警界時的搭檔兼入門師父，他錢照拿，酒肉照吃，一輩子沒得過勛章，卻自有各式各樣自我實踐正義的鬼方法，史卡德的警察啓濛教育，便是親眼目睹馬哈菲如何處理一樁法院無可奈何的父母虐童罪案，馬哈菲從頭到尾清楚司法係統對付不瞭這個案子，正義得自己繞路去尋求。

　　當然，話題也一定談到喝酒問題，還喝威士忌的巴魯說喝酒最好的時刻是：「……會有這麼一刻，我感到一陣清明，好像在那一刻，我能夠洞悉所有的事物，我的思想越過腦際，在那些事物之中翻滾纏繞，一瞬間，我感到它已經與我接近到幾乎可以觸摸的距離，然後——啪，就不見瞭，你懂我意思嗎？」已經不喝酒的史卡德點頭說他懂：「你就抓住它瞭，可是當你快要掌握住它時，它又消失得無影無蹤……那會讓你心碎。」

◆這一刻

　　所以說，酒不容易戒，極有可能是喝酒的人在生理並未被酒精控製之前，先無法忘情於如此飄忽卻又真實存在的短短一刻，會忍不住想再次復製這樣的經驗，再伸手去抓它一次；毒品可能也是這樣，據說（我個人當然是道聽塗說來的）同樣存在類似的「這一刻」，我曾在馮內果的《聖棕樹節》書中讀過這一段話，「一個朋友有一迴嚮我提起他稱做『存在的包袱』的感覺。那種不自在會迫使人不斷前進，而且永遠無法感到自在。他會嘗過一次海洛英，他說他立刻明瞭這種藥物的魔力，因為那是他生命中唯一沒感受到『存在的包袱』的一刻。」這和書中巴魯唯一的一次古柯鹼吸食經驗可相互暉映——差彆隻在於巴魯的「這一刻」是較形而下的自覺在床上無敵罷瞭。

　　這裏，我想問的是，正義的實踐，尤其是一個人超越過習慣於操作正義的「既定形式」（如法律道德、倫理係統），扮演上帝一手執行正義，是不是也會有「這一刻」？也會一而再再而三想去復製而終究上癮呢？

　　或者更直接的問：蔔洛剋提筆寫這部《屠宰場之舞》，是否本來就有意順便問這個問題並努力提供某種程度的答案呢？

　　我個人的猜想是：是的。

◆暗夜的執法者

　　基本上，古典推理小說隻處理到破案為止，所謂的破案，意思是凶手是誰已從邏輯推演中被解讀齣來——這其實是滿討巧的方式，就像打籃球隻負責投籃得分，而把防守、卡位、搶籃闆的所謂「骯髒活兒」丟給彆人一般。

　　但我們知道，就凶殺案「殺人－果報」的這方麵正義實踐而言，其實在理解瞭凶手是誰之後，還有一條相當長的尾巴，其間至少包括瞭破案、審訊、定罪到執行，每一個環節不僅都不是透明的，而且每一個環節中都擠滿瞭各式各樣不同心思和利益、有動機也有能力改變最終結果的人，比方說警察、檢察官、律師、法官、陪審員、新聞媒體、政客，以及擁有某種社會力量的人物。

　　於是，在這條被忽略的髒尾巴之上，推理小說便有機會生長齣各種「亞類型」來占領並處理這一塊塊處女地，比方說「警察小說」（Police Procedural），著眼的便是警察以及其背後整個執法係統和罪案間的復雜牽扯（當然，古典推理某些神探亦有正式警方身分，如威基．柯林斯筆下的柯夫警官，或約瑟芬．鐵伊筆下的格蘭特探長，但他們純粹以個人的睿智天成辦案，無意探入其所在的執法係統）；又比方說，法庭小說（Legal／Courtroom），則負責料理審訊到定罪判刑這一段失落的環節；事實上，更大的一道推理小說支流的美國革命派，以漢密特和錢德勒為代錶，打從一開始便全麵質疑古典推理這套「知道凶手＝正義償還」的簡易公式，半世紀來如一日。

　　不管是警察推理、法庭推理乃至於美國革命的冷硬私探推理，多少得顧及類型小說讀者對正義償還的期盼，因此，絕大多數還是會安排個善惡有報的妥善結局，然而吊詭的是，我們在閱讀此類小說時，卻極容易想到，既然非要有個不屈不撓、抗拒得瞭所有強權和壓力的警察、律師、檢察官或私傢偵探，肯抱緊一己的信念下定決心殺齣一條血路纔有正義可言，那意思不正是說，正義，「通常」是不在的嗎？有決心有信念的個人背後那個大結構、大係統不僅不是正義的守護神，反倒是個阻撓者，或甚至是罪惡者嗎？

　　這類疑問和我們現實世界對這些執法機構的常識相當接近——正如馬剋斯．韋伯的陰森森預言，科層堆疊的大結構是個「鐵籠」，有希望的光是照不進去，穿透不瞭的。

　　把這個暗慘的邏輯往下推，我們便也不難得到某種「左岸」結論：正義，隻有在推倒或越過那些個麻木不仁的大係統大結構，自己動手，纔有機會實現。由此，便衍生齣所謂的「暗夜執法者」的概念，用一般人較熟悉的例子來說，「蝙蝠俠」正是這類概念的産物之一：他是陰暗的正義守護神，是即溶式的上帝，對於罪惡和不義，他從搜尋、發見、審判到執行，乾淨俐落一手全包瞭，不必管搜尋閤不閤乎程序，也不囉嗦什麼交叉詰問——我們讀《聖經．舊約》，什麼時候看見耶和華在降洪水或天火雷電擊殺惡人之前，還不忘先唸「你可以保持沉默，你所說的話都可能成為呈堂證供——」這一套呢？

◆一旦成瞭神

　　在社會現實狀況愈糟糕愈絕望、執法的係統愈顢頇愈無能時（如今天的颱北市），人們便愈發期盼有這類不顧一切的英雄齣現——就彆說一般小老百姓瞭，便連冷靜審慎智慧博學如馬剋斯．韋伯者，也忍不住把人類掙開鐵籠的希冀，押在他所謂「奇士瑪型」的人物身上，我們知道，奇士瑪，指的正是不受理性條件約製、天縱式的英雄，是神的道成肉身。

　　然而，請神容易送神難，一旦成瞭神，他還肯下凡來迴頭當個人嗎？就算一念清明迴頭當人，他會不會像懷念喝瞭酒或吸瞭毒之後的那一刻，屢屢想把自己再復製為神呢？

　　這個其實非常嚴肅的問題，蔔洛剋在這部《屠宰場之舞》中反覆觸及，卻並未給我們清楚的答覆，他隻透過史卡德的意誌之口告訴我們：「我想，（對法律無可奈何的罪惡和不義）我可以視而不見，可以蓋著它不管，然後一切又會歸於寜靜……在我相信『偉大的或許』的日子裏，我知道是這樣。而當我的無邊力量成為『偉大的或許不是』，我也仍然這麼認為。」

　　很顯然，蔔洛剋把問題凝縮為個人的抉擇，這無助於問題的全麵思考和解決——當然啦，作傢從來沒義務要對自己所提齣的問題找到答案。

　　我個人以為，證諸人類的斑斑曆史，我們最好彆心存僥倖，被當成神且也知道自己成瞭神卻肯老實交齣權柄迴歸平凡者，像美利堅閤眾國的創建者喬治．華盛頓那樣，絕對是億萬人中的異數，是特例。

　　也就是說，有人戒成瞭酒，有人戒成瞭毒，但絕不代錶所有的酒鬼毒蟲都能做得到。

◆我是個神，我無力自拔

　　在這裏，我們願意更雪上加霜的提供美國名小說傢馮內果看似戲謔、實則更悲觀的看法。他指齣，想戒酒的人，有戒酒無名會可去；想戒賭的人，有戒賭無名會可去；想戒毒的人，也有匿名的勒戒所可去，然而，想戒掉這生死予奪的權力，想戒除成為神的幻覺呢？我們有這樣的協會或機構來幫助他們嗎？

　　我是馬修，我是個酒鬼，我無力自拔……
　　我是馬修，我是個毒蟲，我無力自拔……
　　我是馬修，我是個神，我無力自拔……
　　和蔔洛剋和馮內果一樣，很抱歉，我們也沒有終極的答案。

评分☆☆☆☆☆

第五段： 《屠宰場之舞》，這本書帶給我的感受，就像是在黑暗中行走，偶爾會看到一星微光，但更多的是一種深邃的、難以捉摸的迷霧。作者的敘事方式非常獨特，它不是按照傳統的綫性邏輯展開，而是充滿瞭跳躍和碎片化的錶達。這種方式，反而讓我覺得更加真實，更加貼近人內心的體驗。書中的人物，他們並沒有清晰的麵孔，也沒有明確的動機，他們更像是某種象徵，某種情感的載體。我時常會在閱讀過程中感到睏惑，但正是這種睏惑，讓我更加著迷，更加想要去探索。我喜歡作者在描寫人物內心世界時那種細膩的筆觸，那些不經意的流露，那些潛藏的欲望，都讓我感受到一種強烈的共鳴。這本書讓我思考瞭很多關於“存在”的意義，關於我們在世界中的位置，關於我們如何麵對那些無法控製的命運。它沒有給我一個明確的答案，但它提齣瞭很多值得深思的問題，這些問題在讀完書之後，依然會在我腦海中盤鏇，讓我不斷地去探索，去思考。

评分☆☆☆☆☆

第八段： 《屠宰場之舞》這本書，它給我帶來的衝擊，是緩慢而持久的，就像一種暗湧，一點點地侵蝕著我原本的認知。作者的文字，不帶任何修飾，乾淨、利落，卻又充滿瞭力量。我尤其喜歡書中那些對場景的描寫，那些模糊的輪廓，那些黯淡的色彩，都營造齣一種獨特的氛圍，讓人仿佛身臨其境。書中的人物，他們的形象並不豐滿，他們的言語也常常是含糊不清的，但這反而增加瞭他們的神秘感，也讓讀者有瞭更多的想象空間。我試著去捕捉他們內心的真實想法，去理解他們行為背後的邏輯，但很多時候，我發現自己隻是在被動地接受，被動地感受。這本書讓我思考瞭很多關於“人性”的復雜性，關於我們在麵對睏境時所展現齣的各種各樣的反應。它沒有給我一個明確的道德評判，但它讓我看到瞭人性的多麵性，看到瞭在極端環境下，人所能展現齣的種種可能。

评分☆☆☆☆☆

第七段： 《屠宰場之舞》，這本書的閱讀體驗，與其說是“讀”，不如說是“感受”。它不是那種能讓你一口氣讀完的書，也不是那種能讓你笑齣聲或者哭齣淚的書。它是一種更深層次的、更沉浸式的體驗，就像被投入到一個巨大的、充滿象徵意義的迷宮裏，你需要花費大量的時間去摸索，去理解。作者的敘事方式非常非綫性，充滿瞭閃迴和碎片化的敘述，這讓故事充滿瞭懸念，也增加瞭理解的難度。但是，正是這種難度，讓我感到一種挑戰，一種想要徵服它的欲望。書中的人物，他們並非是傳統意義上的英雄或反派，他們更像是被時代洪流裹挾的普通人，他們的命運充滿瞭偶然性和不可預測性。我從他們身上看到瞭自己，看到瞭我們所有人身上可能存在的脆弱和迷茫。這本書讓我深刻地體會到，生活並非總是充滿光明和希望，有時候，它就像一個巨大的屠宰場，而我們，都在其中跳著無聲的舞蹈。

评分☆☆☆☆☆

第六段： 《屠宰場之舞》這本書，它就像是一首壓抑而悠長的挽歌，唱給那些在現實泥沼中掙紮的靈魂。作者的文字，沒有絲毫的矯揉造作，也沒有虛假的煽情，它帶著一種赤裸裸的真實，直擊人心。我反復咀嚼書中的那些句子，仿佛在品嘗一種苦澀但又異常甘美的酒。那些人物，他們的存在，與其說是在講述一個故事，不如說是在展示一種狀態，一種被生活磨礪得失去棱角的、麻木而又渴望救贖的狀態。我時常在閱讀時感到一種窒息感，仿佛自己也被捲入瞭那個充滿汙穢和絕望的鏇渦，但同時，又有一種莫名的力量在支撐著我繼續讀下去，去尋找那隱藏在黑暗深處的微光。這本書讓我重新思考瞭“生存”與“生活”之間的界限。我們究竟是在真實地活著，還是僅僅在機械地生存？我們為之奮鬥的，究竟是意義，還是虛幻？這些問題，沒有答案，卻在讀完書後，久久縈繞在心頭。

评分☆☆☆☆☆

第九段： 《屠宰場之舞》這本書，它的閱讀過程，就像是在一場陰鬱的夢境中跋涉。作者的筆觸，帶著一種陰冷而疏離的質感，將讀者一步步引入一個充滿荒誕與虛無的世界。我時常在閱讀時感到一種不安，一種莫名的恐懼，但同時，又有一種想要深入探究的衝動。書中的敘事，並非是綫性展開的，而是充滿瞭跳躍和斷裂，這使得理解故事變得充滿挑戰。然而，正是這種挑戰，讓我更加著迷。我喜歡作者在刻畫人物心理上的細膩之處，那些隱晦的欲望，那些壓抑的情感，都讓我感受到一種強烈的共鳴。這本書讓我思考瞭很多關於“存在”與“虛無”的界限，關於我們在看似有序的世界中，所能找到的秩序究竟有多少。它沒有給我一個明確的答案，但它提齣瞭很多值得深思的問題，這些問題在讀完書之後，依然會在我腦海中盤鏇，讓我不斷地去探索，去思考。

评分☆☆☆☆☆

第四段： 《屠宰場之舞》，這本書讀起來，感覺就像是在進行一場漫長而深邃的冥想。它沒有跌宕起伏的情節，也沒有鮮明的人物衝突，但它有一種奇特的吸引力，能夠將你牢牢地吸引住，讓你沉浸其中，無法自拔。作者的語言風格非常內斂，但卻充滿瞭力量。他用一種看似平淡的筆觸，描繪齣那些深刻的情感和復雜的內心世界。我尤其喜歡書中那些對細節的描寫，那些細微的動作，那些不經意的對話，都充滿瞭暗示和張力，能夠引發讀者無盡的聯想。這本書讓我重新審視瞭“生活”這個概念。它不再是我原以為的那麼簡單和直接，而是充滿瞭各種各樣的可能性，充滿瞭各種各樣的衝突和矛盾。我甚至覺得，書中的那些人物，就像是我們內心的某個側麵，是我們不願承認，卻又真實存在的某些部分。讀完這本書，我並沒有得到明確的答案，但我獲得瞭一種新的視角，一種新的思考方式。它讓我開始反思，我所認為的“正常”生活，究竟有多麼脆弱，多麼容易被顛覆。

评分☆☆☆☆☆

第一段： 《屠宰場之舞》這本書，我斷斷續續讀瞭有好幾天瞭。坦白說，拿到這本書的時候，我並沒有抱太大的期待，封麵設計不算特彆吸引眼球，書名也帶著一股子莫名的壓抑感。然而，一旦翻開，我就被一種奇特的氛圍深深吸引住瞭。作者的筆觸，怎麼說呢？就像是在黑暗中摸索，一點點勾勒齣景象，又像是老電影的黑白畫麵，帶著一種褪色的、模糊的美感。我反復迴味書中那些零散的片段，總覺得在字裏行間藏著很多東西，需要我慢慢去品味，去挖掘。有時候，我會停下來，盯著書頁發呆，試圖理解那些看似不經意的描寫背後，究竟隱藏著怎樣的情感暗流。那些人物，他們的言行舉止，很多時候都帶著一種不確定性，仿佛隨時都會在下一秒做齣齣乎意料的事情。我喜歡這種感覺，它讓我在閱讀的過程中始終保持著一種警覺，一種想要探索未知的衝動。這本書沒有那種一眼就能看穿的戲劇性衝突，也沒有直白的道德說教，它更像是一麵鏡子，映照齣一些我未曾留意過的生活側麵，一些隱藏在日常之下的荒誕與無奈。我甚至開始懷疑，是不是我們每個人身上，都或多或少地帶著這種“屠宰場”的印記，隻是我們不自知，或者不願承認。這本書讓我有瞭一種重新審視自己的視角，讓我開始思考，我所認為的“正常”生活，究竟有多麼脆弱，有多麼容易被顛覆。

评分☆☆☆☆☆

第十段： 《屠宰場之舞》這本書，它留給我的印象，是一種難以言喻的、深沉的憂傷。作者的文字，沒有華麗的辭藻，也沒有跌宕起伏的情節，但卻充滿瞭力量，能夠輕易地觸動人心。我時常在閱讀時停下來，反復咀嚼那些句子，試圖從中捕捉到作者想要傳達的深層含義。書中的人物，他們的形象並非是鮮明的，他們的命運也充滿瞭不確定性，但這反而增加瞭他們的真實感，也讓讀者有瞭更多的代入感。我從他們身上看到瞭自己，看到瞭我們所有人身上可能存在的脆弱和迷茫。這本書讓我深刻地體會到，生活並非總是如我們所願，有時候，它就像一場無法擺脫的舞蹈，而我們，隻能在其中尋找屬於自己的節奏。它不是一本容易讀懂的書，但它是一本值得反復閱讀的書，每次重讀，都會有新的發現，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

第二段： 《屠宰場之舞》這本書，它真的像一場猝不及防的體驗。不是那種跌宕起伏、驚心動魄的體驗，而是像浸泡在某種特定的情緒裏，慢慢被滲透，被改變。讀這本書的時候，我時常會感覺到一種莫名的共鳴，一種深埋在心底的、難以言說的感受被勾勒瞭齣來。作者的語言風格非常獨特，它不追求華麗的辭藻，也不刻意營造宏大的場麵，而是用一種近乎白描的方式，將一些細微的情感和場景呈現齣來。這種平淡之中，反而藏著一種巨大的力量，它能輕易地觸動人心最柔軟的地方。我尤其欣賞作者在刻畫人物心理上的細膩之處，那些人物的內心獨白，那些不經意的動作，都充滿瞭暗示和張力。你好像能感覺到他們內心的掙紮，他們壓抑的情感，他們試圖在混亂的世界中尋找一絲秩序的努力。這本書讓我思考瞭很多關於“存在”的意義，關於我們在世界中的位置，關於我們如何麵對那些無法控製的命運。它沒有給我一個明確的答案，但它提齣瞭很多值得深思的問題，這些問題在讀完書之後，依然會在我腦海中盤鏇，讓我不斷地去探索，去思考。它不是一本容易讀懂的書，但它是一本值得反復閱讀的書，每次重讀，都會有新的發現，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

第三段： 《屠宰場之舞》這本書，它的文字就像是某種古老的儀式，帶著一種神秘而疏離的氣質。我第一次翻開的時候，就有一種被帶入瞭一個完全不同的時空的感覺。書中的世界，仿佛是現實世界的某個扭麯的投影，一切都帶著一種不真實的、夢幻般的色彩。作者的敘事方式非常跳躍，沒有清晰的綫索，也沒有明確的邏輯，更像是意識流的碎片，拼接組閤在一起，形成一種獨特的閱讀體驗。我時常會感到睏惑，但正是這種睏惑，讓我更加著迷。我喜歡這種挑戰我閱讀習慣的方式，它迫使我跳齣原有的思維框架，去接受一種全新的錶達。書中的人物，他們的形象也異常模糊，仿佛隻是某種意象的載體，他們的存在是為瞭暗示更深層次的意義。我試著去理解他們的動機，去捕捉他們行為背後的邏輯，但很多時候，我發現自己隻是在被動地接受，被動地感受。這本書讓我體會到瞭一種“無意義”的詩意，一種在混亂中尋找秩序的荒誕感。我甚至覺得，作者就像是一個解剖師，用他敏銳的筆觸，剖開瞭現實世界的錶象，將那些隱藏在日常生活之下的、醜陋而真實的肌理展現齣來。