推荐序
角色们美妙合演的群星大戏──关于《对决》 卧斧(文字工作者) 很多读者喜欢「Crossover」的作品。
「Crossover」的作品会将两个或多个出自不同作品的元素混合,在保持原有元素特色的情况下产生新的故事,例如让不同作品的主角在同一个故事里合作(或者敌对),或让甲故事的角色出现在乙故事的场景当中。各式作品的书迷们常会尝试这类创作,也有些优秀的创作者用这种方法创造出惊人的作品,例如英国图文小说编剧鬼才 Alan Moore 将十九、廿世纪交界活跃于各式通俗小说的主角组队进行祕密任务的《The League of Extraordinary Gentlemen》系列,或者由日本早逝作家伊藤计划初拟、圆塔城接手完成的《尸者的帝国》。
专业或非专业的创作者似乎都爱这种型式,但,「Crossover」的创作型式其实并不容易掌控。
乍想是很简单的:麻烦的角色或场景设定早就不需要担心了,剩下的就是安排情节而已──但如果这是个书迷想要自娱娱人地把来源各异的角色来个大杂烩式的演出,那么或许的确不会太难,但倘若是创作者想要用这种型式写出个好故事来,那么可就不大轻松。
不轻松的原因有几个。
一是创作者必须对自己选择的角色有足够深入的了解。「Crossover」不会改变角色的个性,反倒是要突显角色的特点,所以如果对自己选进来的角色了解得不够透彻,那么该角色只会变成一个「披着旧角色外衣的新角色」,没有「Crossover」的意义。而角色的个性是情节推进及演变的关键之一,是故,在某个层面上来说,选定了角色,也会对情节造成某些限制。类似的麻烦,也会出现在场景的选择上。
角色与场景都没问题的话,情节则会是另一个考验。
「Crossover」的阅读趣味有一部分当然来自那些已知的角色或者场景,以及这些元素出现新组合所产生的新鲜感,但更要紧的、让「Crossover」的故事自成一个完整可读故事的重点,在于流畅好看的情节。熟悉那些角色场景的读者可以读得开心,而不认得那些挪用自其他作品的角色或场景的读者,单独阅读这个「crossover」的故事,也能读得有趣,没有「因为不认得某某所以搞不清楚这个转折是怎么回事」的别扭。情节已然部分受限、又要兼顾全新读者的阅读感受,要把这样的故事讲好,着实需要深厚的写作功力。
从这几个角度来阅读《对决》,便会发现许多惊喜。
《对决》收录的是十一篇「Crossover」短篇作品,每篇作品都由两个或两组不同系列小说的主角登场,共同面对悬疑事件或惊悚案件。故事有长有短,有的解决方式很明快,有的峰回路转好几回,不但反应出这些角色原生故事的特色,也适恰地展现了每个角色的个性。如果是不认得这些角色的读者,也能够轻松地进入这些故事,在读完之后,还会萌生「我想找这些角色自己的故事来读」的兴趣。
能做到这一点,这十一组创作者的实力自然都不可小觑。
在他们笔下,展现角色个性并不是太大的问题──因为每个创作者负责的,都是自己创作出来的角色,例如丹尼斯.勒翰的波士顿私家侦探派崔克、伊恩.蓝钦的摇滚乐探长雷博思、杰佛瑞.迪佛的不良于行调查员莱姆,或者李.查德的浪人神探杰克.李奇,但这些创作者要将彼此的角色凑在一起,仍有些麻烦需要克服。
比如说场景或年代。
如果是个偏冷硬派或社会写实的侦探角色,那么该角色大多会固守在某个城市,几乎不会离开该地,这是他们的特色,也是角色充满现实说服力的原因。是故,当身处波士顿的派崔克得和远在洛杉矶的哈瑞.鲍许一起办案,那么该是谁到谁到地盘去?雷博思成长于一九六○年代,安排与他合作的格雷斯比雷博思年轻廿岁左右,这两个角色不但有活跃地点的差异、也有年纪的差异,对侦办案件的看法更有极大的不同,什么样的案子才能把他们兜到一块儿?
比如说角色特性。
长得像苍白吸血鬼、举止优雅的FBI探员潘德嘉,在自己的故事里遇上的常是看起来像有超自然力量介入的神祕案件,当他遇上邪恶的腹语木偶小巴掌时,要怎么做才会让两个系列的读者都满意、认为自己偏爱的主角没有在「别人的」故事里被迫变蠢变弱?作风明快的女警探D.D.华伦在自己的故事里大多直来直往、爽快俐落,但她这回的案子扯上致力研究前世记忆、又一向尽力避免与警方接触的心理治疗师麦拉凯,要怎么样才能合力侦破一起罪案?
所幸,这些优秀的创作者在《对决》当中,都交出了漂亮的成绩单。
这十一个短篇,不但有角色之间不同立场的交锋、不同个性的合作,有从街头到法庭、从地方案件到国际盗宝(连北韩已故的极权领导人金正日都出现了啊)的经历,还有角色的自我怀疑(有些情节大胆到几乎会让熟悉该角色原生系列的读者以为自己一直都被作者蒙骗了)、警探变成嫌犯的紧张转折,更囊括了古典推理、冷硬派小说、超自然惊悚等等类型。每篇故事都有明快的节奏、毫不拖泥带水,每个创作者也都在故事里展现了自己的特色,如勒翰的聪明对白以及迪佛快速翻转情节的设计,系列读者会愉悦地发现角色们一如往常地面对及解决问题,不认识这些角色的读者也能从中接触新角色及享受原创情节。这是角色们的美妙合演,呈现给所有读者的群星大戏。
同时,这也是不同创作者们,一次精采的对决。
推荐序
打破推理小说的准则 张国立(作家) (本文涉及部分故事内容)
类型小说有个特色,读者固然在意作家,但往往更在意的是小说里的人物。如果柯南.道尔新小说的主角换了人,想必他会收到一大堆的抗议信函,例如:「请问福尔摩斯先生呢?他最近身体还好吗?」或者「你到底把福尔摩斯怎么了?」或者「你XXX,把福尔摩斯还来!」
因此,作家迟早会消失,人物却永远存在。伊恩.佛莱明于一九六四年病逝,他笔下的詹姆斯.庞德却直到今天从未表现过悲悯之情,反而照样在酒吧间对着酒保说:Shaken, not stir。
国际惊悚作家协会(International Thriller Writers, Inc.)汇集了旗下二十三名畅销作家,合作了这本《对决》短篇集,当然是出版界的大事,不过对读者来说,这些作家把他们创造的着名神探也全带上场,就更加威勐了。
杰佛瑞.迪佛笔下那名肢体瘫痪的鑑识名探林肯.莱姆与他的美丽女警艾米莉亚这回面对四具遭凌虐的女尸,约翰.桑德夫笔下的明尼苏达州刑事干员路卡斯.戴文波也赶来助阵,而且是应他曾勾搭过的纽约市美艳警探莉莉.罗滕堡唿叫而来的,四名在不同小说里无案不破的明星级侦探一同投入这宗连续杀人案件,而且拜莉莉之赐,同时解开读者长年埋在心头的谜团。毕竟莉莉是女人,和艾米莉亚又是同行,只有她能开口问:妳和林肯有性生活吧?
感谢莉莉,原来林肯复元的状况远超过读者的想像,艾米莉亚真幸福。
丹尼斯.勒翰写出的硬汉侦探派崔克,依然坚持于对家暴、性侵犯的穷追勐打,在跟监的过程中,意外碰到也守在凶嫌住处对面的洛杉矶悬案小组干员哈瑞.鲍许,当然,鲍许是麦可.康纳利的侦探,不过为了拯救失踪的少女,顾不了「张飞打岳飞了」。
所有读者都记得派崔克有个美丽、曾受丈夫家暴的女搭档安琪,他们两人分分合合,此系列的忠实读者从第五集《雨的祈祷》(1999)苦苦等了十一年,终于等到《一月光哩的距离》(2010)出版,而在《一月光哩的距离》中,作者写到他俩已结婚,有个四岁女儿。本书中让派崔克和鲍许相遇的这篇〈红眼航班〉,时间背景却是二○○五,里头提到安琪即将临盆,对照出版时间,她怀的无疑是两人的宝贝女儿,由此想来,本篇也算稍稍补足了那几年的空白。
侦探有很多种,当官领薪水,没事出门秀秀警徽的;成天窝在小办公室内随时躲房东,偶尔冒着生命危险赚点小钱买酒喝的。警探又有很多种,见着坏人便挥拳头动枪的「急如风」、耐心等候不到关键时刻不出手的「徐如林」、躺在床上等其他警探送来蛛丝马迹却能决胜千里的「不动如山」,更有无视法令、规定,杀了凶嫌,再制造成自杀或歹徒火拼场面的「侵略如火」。
即使私家侦探也有很多种,有退休警探、有律师兼差的、有退伍特战人员不忘随时重温拳脚的,也有历史侦探、灵界侦探、古玩侦探,甚至还有搞家庭装修的,总之,小说告诉我们:
不要做坏事,侦探无所不在。
当然,钢骨铁拳、神脑锐眼的侦探也得留意,R .L .史坦恩创造的小巴掌正盯着他们。不认识小巴掌?他是由棺材木料雕成的小木偶,念出特定的咒语,甦醒的小巴掌瞪着一眨也不眨的大眼珠、张着绯红色的大嘴,随时扑到侦探背上……
别怕小巴掌,办案前何妨先拜会M .J .罗斯创造的灵探麦拉凯.山谬斯,这位侦探的办案手法奇特,相信「掌握过去就能掌控未来」,能推断每个人的前世,从而找出今生的罩门,一举解开每个人百年来的家族遗传之谜。
二十世纪初美国推理小说家范达因曾写下「推理小说二十条准则」,其中最有名的一条是「推理小说必有侦探」,这条是铁则,不过他坚持的「负责推理缉凶的侦探只有一个」却至此被彻底打破。侦探不仅能合作办案,连作家也可以同写一篇小说。
相信作家、相信侦探,阅读永远会是人生最大的享受之一。
序言 二○○四年,两位知名惊悚作家孕育出一个梦想,这两人分别是盖儿.林德斯[註一]和大卫.莫瑞尔[註二]。当时他们的事业都十分成功,却总觉得少了什么。放眼望去,推理小说有美国推理作家协会,恐怖小说有恐怖作家协会,罗曼史作家协会的会员更是数以千计。
每种类型小说都有协会。
唯独惊悚作家没有。
于是盖儿和大卫决定创办一个。
一切都始于二○○四年十月九日,而这个小小的开始,后来发展为国际惊悚作家协会(ITW)。今日,ITW的会员超过两千五百人,分别来自全球四十九个国家,其中有八成是目前仍持续创作的惊悚作家,其他则包括产业专家、经纪人、编辑和书迷。每年七月,ITW都会邀集会员在纽约举办惊悚小说节,这个活动也称得上是惊悚作家和惊悚小说爱好者的夏令营。每年ITW都会颁发各个项目的奖项,如今这些奖项已成为惊悚作家梦寐以求的大奖,因为它们是由同业人士所创立和颁发的。
ITW打从一开始就致力于创新,从不想追随别人走过的道路。因此在二○○七年,会员暨知名英国惊悚作家大卫.休森(David Hewson,1953~)提出免收会费的建议之后,这个建议立刻被採用,只要作家会员的作品是由ITW所认可的出版社(超过数百家)所出版,那么就无须缴付会费。
但如此一来,ITW要如何维持运作、支付开销呢?
答案来自一个创新方式。
那就是由ITW自行编辑小说,卖给出版社,收益拿来维持营运。
这种作法风险很高?的确。而且非常有种?那是当然。
但这个构想正投其所好。
ITW的第一本作品是二○○六年出版的《惊悚》(Thriller),这也是史上第一本惊悚小说选集(还记得ITW的精神是不走别人走过的路吗?),由三十三位会员贡献他们所写的故事集结而成。ITW会员詹姆斯.派特森(James Patterson,1947~)同意担任编辑,成果就是这本史上最畅销的小说选集,全球销量超过五十万册。这本创始小说的收益不仅替ITW提供初期的营运经费,更替协会带来自信。接着ITW在二○○九年推出《惊悚二》(Thriller 2),二○一二年推出《爱是谋杀》(Love Is Murder),并延续这个创新主题,出版第一本专门写来作为有声书的《萧邦手稿》(The Chopin Manuscript),获得广大回响与成功。这本有声书由举世无双的ITW会员杰佛瑞.迪佛担任编辑,并获得二○○八年度最佳有声书的殊荣。之后出版的《红铜手环》(The Copper Bracelet)有声书同样非常成功。此外ITW也推出非小说《百大必读惊悚小说》(Thriller: 100 Must-Reads),由大卫.莫瑞尔和汉克.卫格纳(Hank Wagner)负责编辑,持续在书迷之间口耳相传。另一位ITW会员、传奇作家R.L.史坦恩(《鸡皮疙瘩》系列作者)则以《恐惧》(Fear)一书,引领协会跨入青少年的世界。每年ITW都会护送一批初出茅庐的惊悚作家通过他们备受挑战的第一年,这也就是所谓的「出道作家计画」。《惊悚处女作》(First Thrills)由ITW创始会员李.查德负责编辑,是二○一一年出道的惊悚作家小说选集。
ITW交出了漂亮成绩单。
这些作家兼编辑贡献出他们的时间,作家贡献出他们的作品。ITW出版品所赚的每一分钱几乎都进了协会的财库。
本书也是一样。
我很早就加入了ITW,我也认同盖儿和大卫的作法,而现在该是让惊悚作家携手创作的时候了。我一直在等待这个计画的出现,让我可以更深入参与协会运作,因此当我被问到是否愿意担任《对决》的编辑时,我一口答应了。
这整个构想都让我兴味盎然。
把传奇作家和传奇角色凑在一起,让他们同台较劲,一般来说是不可能的任务,因为每位作家都和各自出版社签有合约,要让分属不同出版社的作家合作,结合笔下人物写成故事,再由一家出版社出版,从法律合约的角度来看几乎是无法成立的。因为最后要由谁来出版呢?这怎么样都摆不平,而且双方都不会让第三家出版社来负责出版。唯独一个方式能够达成这个不可能的任务,那就是沿用ITW的运作模式,故事由作家贡献,收益全归ITW所有。
因此这本短篇故事集称得上是一生一次的盛会。
本书所有作家都是ITW会员,他们全都共襄盛举,热情参与这项计画。当我得知曾经和詹姆斯.派特森共同编辑《惊悚》的史帝夫.贝利将提供协助,担任本书的执行编辑时,我感到兴奋无比,他替这项计画带来了莫大的凝聚力。史帝夫,感谢你所有的付出。
在此也感谢所有贡献故事的作家。
否则大家怎么看得到杰佛瑞.迪佛笔下的鑑识神探林肯.莱姆,遇见约翰.桑德夫笔下的路卡斯.戴文波?或是私家侦探派崔克.肯钖走进警探哈瑞.鲍许的世界?更别说是史帝夫.贝利笔下的卡腾.马隆和詹姆士.罗林斯笔下的葛雷.皮尔斯,他们的粉丝已经吵着要看他们同台演出好几年了。接着还有李.查德笔下的杰克.李奇在波士顿的酒吧和乔瑟夫.芬德笔下的尼克.海勒碰面,李奇还施展他的拿手好戏。
此外还有史蒂夫.马丁尼笔下的保罗.马卓亚尼和琳达.费尔斯坦笔下的亚历珊卓.古柏纠缠在一起,以及特立独行的阿罗修斯.潘德嘉探员走进R.L.史坦恩笔下的恐怖世界。
只是随便举几个例子就已如此精彩。本书每一则故事之前都有引言,介绍作家及其笔下角色,也透露一些创作过程的幕后祕辛。书末是作家简介,让读者更加了解这些才华洋溢的创作者。
诚挚邀请您来参加这场梦幻阵容的惊悚盛会。
接下来就揭开序幕,为您献上一连串精彩对决。
大卫.巴达西
二○一四年六月
註一:Gayle Lynds,美国知名间谍小说家,有「谍报女王」之称。她毕业于爱荷华大学,主修新闻,原本为记者,后开始在廉价小说上以男性笔名发表短篇小说。一九九六年以本名出版的作品《Masquerade》,被《出版人週刊》选为十大间谍小说之一,与勒卡雷、陆德伦、葛林、弗莱明等人并列。她曾续写了以陆德伦的构想发展的惊悚小说Covert-One系列其中三本。其作品屡获奖项,已被引介至二十多个国家。
註二:David Morrell,一九四三年出生于加拿大,于美国宾州大学获得美国文学博士,在爱荷华大学教授英语时写出处女作《第一滴血》(First Blood,1972),后来拍成着名的蓝波电影。一九八四年的小说《The Brotherhood of the Rose》也被改编成电视剧。一九八六年他开始全职写作,迄今着有三十多本书,已翻成二十六种语言。