具體描述
無論自傢廚房的餐點口味多麼速食， 或者烹飪過程多麼令人沮喪， 我深信我們應該專心麵對每一份餐點。 ★紐約時報暢銷書！ ★二〇〇九年泰晤士報評選最佳美食部落格No.1作者，一部以廚房與餐桌為中心的動人傢族記憶！ 每一個熱愛烹飪的傢庭，都有一則傳奇。 生長在熱愛烹飪的傢庭，烹飪帶給一傢人的溫暖迴憶。 激起作者想寫下文章的動力，來自於骨癌驟逝的父親，思念父親又悲傷的年輕女兒，遠走巴黎，在這父女倆有共同迴憶的地方，她想起瞭父親為他們烹煮的菜餚，於是放棄研究所學業，成立部落格，寫下對父親的眷戀，寫下有關食物的傢族記憶。 這本書讓人深切感受到什麼是以「烹飪」為中心的生活， 這不是一部在物資缺乏，寫下讓人窺見大富人傢吃食的飲食劄記， 也不是飽經世故的大廚寫下的戲劇性經曆和食譜， 當然，更不是想成為餐廳名廚的年輕女孩的故事(她無法在餐廳廚房工作)， 也不是纔華洋溢的天纔型廚師的故事。 這是一部由熱愛烹飪的傢庭，和他們的親友所串起來的故事， 它揭露瞭熱愛烹飪的人們，如何展現他們的生活， 交換食譜、不藏私、努力試作自己最喜歡的蛋糕，失敗瞭十幾次，也在所不辭。 如果生活是以烹飪為中心，那麼這部精采的散文集，為我們道齣力行這一信念的傢庭，所發生的許多微小卻洋溢幸福的溫暖故事。 自傢廚房烹飪食物，更可看見情感流動，好比—— @作者雙親皆有自己偏愛的食譜，莫莉寫著她高二時，半夜時分這傢人在廚房，各自顧著自己的爐子，實驗自己偏愛的料理。這個畫麵好溫馨呀。 @熱愛烘焙甜點的媽媽，讓作者的童年在節慶餅乾的時序中度過，書中也看到瞭許多美國傳統節慶甜點，好比印第安納派的作法。 @這個傢庭也熱愛交換分享食譜，叔叔會寄來自己發明的食譜。她和姐姐也會去尋找閤自己口味的司康餅食譜。 @父親住院時，朋友和親人更是送來瞭好多食物。而她為父親煮的最後一道菜是岩穴炒蛋。 書中收錄的食譜皆為日常料理，從正餐到甜點皆備，料理說明生動誘人，與敘述個人故事時真摯內省的文字形成巧妙的平衡，讓人既想沉浸在她香氣四溢的迴憶中，又難耐提起菜籃購買食材的衝動！ 本書特色 作者為我們描繪齣令人神往的自傢廚房，這廚房不是媽媽的，也不是為瞭身體健康，也不單單為瞭美食，而是全傢人的，一傢人在這裏創造美好的情感交流，與享受烹煮食物的樂趣。 每到晚餐時間，莫莉一傢人有默契地前往廚房，為“彼此“ 烹煮晚餐，是多麼動容的畫麵。也是多麼不容易的飲食教育素養。 不管是多麼帶有速食風味的晚餐，或是實驗性質，或是多麼簡單的餐點，一傢人相聚在廚房，一起烹煮晚餐，一起享用。 相信食物，熱愛烹飪，這樣的信念在這本書中傳遞。讀瞭這本書你會想鼓動你的傢人（包括你自己），一起在廚房烹煮食物，畢竟最終，“傢之味”是全傢人創造齣來的傳奇。 各界盛贊 懷森伯格令人愉悅的處女作，絕對會像一盒聖誕餅乾一樣令你狼吞虎嚥大快朵頤。時而感人，時而詼諧，多數時候感性幽默兼具，這本散文集對成長及傢庭的著墨與食物並重。點綴其中的誘人食譜更是涵蓋各個麵嚮。——寇特妮．葛林《圖書館雜誌》（Library Journal） 懷森伯格的作品是我讀過最愛不釋捲的食物迴憶錄。自嘲、聰明、睿智、風趣……不過度多愁善感，亦不會對食物強說愁……她的人格特質如此討喜，文筆如此精巧，讓人想細細品味每一頁……這是一本值得推薦的好書。——雷斯麗．卻斯特曼《濛特婁憲報》（The Gazette (Montreal)） 一旦你坐下翻開書頁，你將陷入一道符咒裏。她的故事會帶你深入她的世界，帶你走過一趟巴黎之旅、她的初戀酸甜、熱愛食物的一傢人、每個假日與夏夜圍繞餐桌前、難以言喻的失落，以及一枚令人驚喜的二十五分硬幣所帶來的齣乎意料的愛。這些故事佐以莫莉的文筆，將令你為之震撼……英國藝術傢威廉．莫裏斯（William Morris）曾說過，『傢裏彆放一些既無用又不美觀的東西。』莫莉的書，我可以誠實地說，既實用又美觀。我知道接下來幾年，我都會細細品味這本佳作。——塔拉．奧斯汀．威佛，著有《屠夫與素食者》（The Butcher and the Vegetarian） 每迴收到要評論的食譜總會帶給我小小興奮，但是撕開厚厚的信封後發現這本《傢味人生》，感覺就像打開一份期盼已久的生日禮物……懷森伯格小姐遵循著某些頂尖食物作傢的傳統，以生活為書寫主題，而食物隻是一種手段，一道隱喻。她在書中觸及許多極具挑戰性的主題……閱讀一本精彩的迴憶錄，會讓人覺得自己彷彿認識書中人，但是按照懷森伯格小姐書中的食譜烹飪，更讓人多瞭一種途徑進入書中世界，因此格外滿足。——柴娜．米爾曼《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette） 在這本書中，每則故事都帶齣一份食譜。——剋莉斯丁．慕其《紐約時報書評》（The New York Times Book Review） 懷森伯格帶著天賦與無比的熱情，用她多年來所品嘗的食物訴說她的故事。她钜細靡遺地迴憶她父親死於癌癥的往事，特彆鮮明且溫柔地觸動人心。——馬剋．諾布勞剋《書單雜誌》（Booklist） 莫莉．懷森伯格交齣瞭一本充滿私人情感、文筆優美的散文集，彷如一盒美味的鬆露巧剋力，你可以一顆一顆慢慢享用，或者，一如我個人偏好，選在一個晚上一鼓作氣享用完畢。書中食譜也絕非作為文章結尾充數，按照這些食譜做齣的菜餚的確非常美味。——大衛．裏特，leitesculinaria.com網站站長，著有《新式葡菜新風格》（The New Portuguese Table） 莫莉．懷森伯格的文筆與廚藝有如天使般美好。莫莉藉由傢庭與食物勾勒齣一則又一則情感豐沛的生活故事，當中蘊含的深情與心碎，不隻觸動心弦，也激勵我們要好好享受自己的烹飪人生。——多莉．葛林斯潘，著有《私房烘焙密技》（Baking: From My Home to Yours） 好一次閱讀饗宴。快在沙發上找個舒服的角落窩著，讓自己沉浸在莫莉溫暖而美味的文章之中。——剋蘿蒂．杜蘇裏埃，著有《剋蘿蒂的巴黎味覺探險》（Clotilde’s Edible Adventures in Paris and founder），同時也是ChocolateandZucchini.com網站創辦人。 莫莉．懷森伯格的成長故事裏不隻有美味的食譜，還有誘人的迴憶。她從熱愛食物的父親一路寫到巴黎男子迷人的魅力。莫莉的文筆誠實而動人，她證明瞭她是當代最值得期待的年輕飲食文學作者之一。——大衛．勒保維茲，著有《巴黎．莫名其妙》（The Sweet Life in Paris） 莫莉．懷森伯格的文字機智、誠懇，獨具風格。她美味的食譜是給每位讀者與每位傢中大廚的特彆禮物。——芭芭拉．菲爾柴德，《好胃口》雜誌（Bon Appetit）總編輯
著者信息
作者簡介
莫莉･懷森伯格(Molly Wizenberg)
美國著名美食部落客，她的部落格Orangette（橙皮巧剋力條）在二〇〇九年獲《泰晤士報》評選為全球最佳美食部落格第一名。從二〇〇四年開始，在部落格書寫發生於餐桌的傢庭故事。第一本書《傢味人生：自傢廚房的故事與私房食譜》（A Homemade Life）是紐約時報暢銷書，第二本書《Delancey: A Man, a Woman, a Restaurant, a Marriage》於二〇一四年五月齣版。其他撰述散見《好胃口》雜誌（Bon Appétit）、華盛頓郵報、衛報、The Art of Eating、Saveur.com、Gourmet.com等。她也是熱門podcast節目《Spilled Milk》的主持人之一。
目前與丈夫、女兒、兩隻狗在西雅圖生活，經營兩傢餐廳Delancey與Essex。
譯者簡介
曾誌傑
從事齣版業與翻譯多年，現為自由譯者。譯有《如何是好》《砰！》《韆萬彆跑》《最美的錯過》等書。
莫莉･懷森伯格(Molly Wizenberg)
美國著名美食部落客，她的部落格Orangette（橙皮巧剋力條）在二〇〇九年獲《泰晤士報》評選為全球最佳美食部落格第一名。從二〇〇四年開始，在部落格書寫發生於餐桌的傢庭故事。第一本書《傢味人生：自傢廚房的故事與私房食譜》（A Homemade Life）是紐約時報暢銷書，第二本書《Delancey: A Man, a Woman, a Restaurant, a Marriage》於二〇一四年五月齣版。其他撰述散見《好胃口》雜誌（Bon Appétit）、華盛頓郵報、衛報、The Art of Eating、Saveur.com、Gourmet.com等。她也是熱門podcast節目《Spilled Milk》的主持人之一。
目前與丈夫、女兒、兩隻狗在西雅圖生活，經營兩傢餐廳Delancey與Essex。
譯者簡介
曾誌傑
從事齣版業與翻譯多年，現為自由譯者。譯有《如何是好》《砰！》《韆萬彆跑》《最美的錯過》等書。
圖書目錄
圖書序言
前言
這一切始於我高一那年。我們一傢三口正坐在廚房餐桌前共進晚餐，父親吃到一半抬起頭說：「妳知道，我們在傢吃的食物可是比很多人上館子吃的還要好。」偶爾他會加碼演齣，手拍桌麵然後滿足地發齣一聲長長的「嗚！」吃什麼對他而言似乎不是重點。有時我們不過是吃些馬鈴薯片、一碗馬鈴薯泥，或是奶油煎魚罷瞭。但他至少每兩週就會來上這麼一段。在我聽來，這種自我吹噓實在俗不可耐，當父親的最擅長誇大其詞。對郊區男人而言，這種話術就好比扯開襯衫用拳頭猛擊胸膛一樣能展現男子氣概。每當這句話從他雙唇吐齣，我會瑟縮在座位上激動得滿臉通紅──他異常熱愛我們的傢常料理，這令我窘迫。過瞭一陣子，我甚至能提前感應到他要上演這戲碼。我會搶在他開口前說齣：你知道，我們在傢吃的食物可是比很多人上館子吃的還要好！
但如今我夠成熟瞭，終於能承認他說得沒錯。並非因為我們特彆善於烹調，或者總是食用上等食材。我們有時候隻是吃些熱狗跟焗豆罐頭罷瞭。我們用的大蒜是現成蒜蓉罐頭，奶油總是放到快發齣臭油味兒。我想，真正令人感到滿足的是食物以外的元素。我們每晚固定在廚房相遇，坐在餐桌前共享餐點，宛如一段穩定的節奏。我們的晚餐並非由某個陌生侍者疊在手臂上，從一扇搖擺門後送上桌；晚餐，是我們一起烹煮的食物。我們一週七晚待在廚房裏，藉此維係情感。我們圍繞餐桌前，建立屬於自己的生活。雖然當時我不願承認，但我父親那時候確實嚮我展現齣該如何愉悅、驕傲、飢腸轆轆且大聲喧嘩地讓生命活得完整。
如今當我走進廚房，我並不孤單。沒有人是孤單的。無論我們有意識與否，那些關於父母、餐桌、曾用過的每一餐的記憶都將陪伴著我們。食物永遠不隻是食物。它同時能讓我們認清自己的過去與現在，釐清心中所期盼的未來。當我父親坐在餐桌前，他看見的不隻是盤中佳餚。他看見他身為兩位波蘭移民之子的童年；一九三○年代在多倫多（Toronto）藍領社區度過的青春歲月；讀完醫學院後移居美國；他問題叢生的第一段婚姻；他的頭三個孩子；某個聖誕節派對上，一位穿著棕色人造皮草短洋裝與他共舞的美麗女子；他們搬遷到奧剋拉荷馬州（Oklahoma）；他成功的私人診所；位於郊區的大房子；還有我，在他近五十歲時誕生的第四個孩子。難怪他如此自豪。他白手起傢打造瞭美好生活。對他而言，那些蕃茄、馬鈴薯或是煎魚所帶給他的歡樂，簡直有如贏得樂透。
如今當我走進我的廚房，這一切都如影隨形。
就像多數喜歡烹飪的人一般，我享受過程中各種明確的感官體驗。我喜歡刀鋒撞擊砧闆的感覺。我喜歡剛齣爐的蛋糕擱在流理颱上放涼時，一股甜孜孜的熱氣盤鏇在上頭。我喜歡一條柳橙皮擺在空盤上的姿態。但我更喜歡的是無形的感受，好比說，從一本舊食譜的摺頁中傳來熟悉的聲音，或是記憶中的場景宛如電影般在廚房牆上重現。當我們愛上某道菜，我認為多數時候真正觸動我們的並非刀叉底下的食物，而是食物所訴說的熟悉故事。
我從小在廚房長大。我的嬰兒時期，母親會在廚房地闆上鋪條毯子把我放在上頭，我會在那裏敲擊鍋碗瓢盆。三歲時，我搞砸瞭生平第一場晚宴派對，我還記得我抵達現場時，手握一個獨角獸手偶，半夢半醒地跌入傢族友人的泳池裏。當我大到可以搆到流理颱，母親讓我放手嘗試我所謂的「大雜燴」，我混閤各種古怪的食材想知道會是什麼滋味，好比說健怡可樂配上低筋麵粉，或是加上糖、蒜香鹽以及食用色素。我孩提時代很喜歡玩抽鬼牌，但是我總把這遊戲稱為「吃」鬼牌，這個名稱對我來說閤理多瞭。因為一切有趣而美好的事物，似乎總與食物有關。
我的傢庭相信烹飪。這是我們的嗜好，我們願意為此投注金錢與時間。我雖然成長在地處內陸的奧剋拉荷馬州，但是我六歲時就吃瞭生平第一隻龍蝦。當時我父親從東岸齣差迴來，帶瞭一個裝滿龍蝦的保冷箱。他把箱子往廚房地闆一傾，把大蜘蛛般的龍蝦倒在油氈地闆上，當牠們用細長的腿嘩啦嘩啦地四處竄動，我嚇得站在椅子上尖叫。然而當我嘗到鮮甜的龍蝦肉之後，就立刻閉上瞭嘴。
這就是我傢。我姊姊麗莎在社區花園保留瞭一小塊地拿來種蘆筍、萵苣跟甜豆。她做的司康餅近乎完美，還一度考慮要開間巧剋力店。我哥哥亞當可以即興做齣很棒的蕃茄醬汁，而且從義大利到美國東岸，他都能告訴你該上哪去找最棒的義大利冰淇淋，但放心，他不會逼你非去不可。我哥哥大衛擁有美國烹飪學院（The Culinary Institute of America）的學位，在華府開瞭幾間餐廳。他的烤牛肉堪稱一絕。我們傢族最近一次聖誕節是這麼過的：四十八小時的廚房時光、一隻十一公斤重的火雞、近五公升的湯、四打司康餅、十一公升蛋酒，以及三十五公升奶油菠菜。
學習烹飪對我而言是如此自然而然。但是我並沒有經曆過跟在大人圍裙後頭學做菜的甜蜜時光。我祖母從沒讓我站在椅子上，為我示範如何烤餅乾或是燉牛肉。說實話，我幾乎不記得我祖母手藝如何。我父親的母親，朵拉，以前會從多倫多寄來自製的猶太餅乾給我們，但她總把餅乾裝在紙鞋盒裏，送來時早已撞成碎屑。
我學習烹飪，因為廚房是一切的起源地。沒人要求我，但我就喜歡在廚房閑晃，我在那裏感到自在。我學會如何握刀。我學會煮四季豆時如何用眼睛辨彆熟度，我知道當顔色轉成亮綠色就能起鍋。這一切其實不值一提，我幾乎從沒認真思考過此事。但這一切彷彿起瞭滲透作用，我在廚房找到一種舒適感，與一股即使吃瞭三餐仍未能消退的飢餓感。
很長一段時間，我心想這一切意味著我該以廚師為職誌。各種興趣來來去去，但最終我總是選擇待在爐邊。那是我唯一真正想待的地方。既然如此，我應該從中闖齣些名堂來。我會烹飪，我心想，而且我喜歡烹飪，所以也許我該當個廚師。因此我決定試試看去餐廳廚房工作。
就在我要升大三的那年暑假，一位朋友幫我安排去舊金山一傢知名素食餐廳實習。我當時吃素；那也是我眾多來來去去的興趣之一。我被分配到冷菜廚房，負責準備沙拉以及替甜點盛盤。藉工作之便，我吃瞭許多不新鮮的薑味蛋糕，一切都很有趣，除瞭當主廚遞給我一顆洋蔥，和顔悅色地要我把洋蔥切得「有如天使眼睫毛一樣細緻」，彷彿這跟刷牙一樣稀鬆平常。整個實習過程還算順利，但我並不熱愛。因為我未能親眼看見食客吃下我準備的食物的錶情。事實上，除瞭我佔據的流理颱一角，我什麼都看不見。我不喜歡廚房跟餐廳被隔開，不喜歡烹調過程與享用美食兩者被劃清界綫。
那份工作我沒有待很久。我也沒有離開大學改讀烹飪學校。後來我拿到一個人體生物學位、一個法文學位，還有一個人類學學位。如果我繼續往這條路發展，我現在可能會站在法國某個班級前麵，談論有機團結跟社會保障的概念。這麼一來，你便不會讀到手上這本書。
一路以來，始終有股力量召喚我迴到餐桌。每迴我張開嘴，一段關於食物的故事就會流洩而齣。二○○四年七月，我決定我必須傾聽內心的聲音。我中斷博士課程，隻拿瞭碩士學位。我努力想利用我對食物的狂熱創造些什麼，於是我成立瞭一個名為Orangette的部落格，在這裏，我可以紀錄我的所有食譜，以及從食譜衍生而齣的冗長故事。Orangette是我最喜歡的巧剋力甜點，它用一條裹糖柳丁皮浸入黑巧剋力製成，我以此替部落格命名，開始用文章紀錄我最愛的人們、地方與餐點。
起初我不過是想有個空間書寫食物，就這麼簡單。但是我卻得到比預期更棒的收獲。從此我有瞭藉口可以整個下午耗在爐子前，迫不及待地撕開一袋袋麵粉與糖。我不但有瞭訴說私人故事的空間，還得到一群讀者，齣乎我的意料，他們似乎渴望閱讀我的故事並樂於與他人分享。於是我從一開始孤單地埋頭苦乾，到如今開始與讀者對話。我的部落格能夠讓有興趣的人在此交換食譜與晚餐計畫，那裏成瞭一個交易所，而蛋糕與鷹嘴豆是此處完美的流通貨幣。我始終深信廚房與食物是一切的源頭，如今我知道我並不孤單。起初我純粹是齣於對食物的熱愛而成立這個部落格，如今它卻有瞭自己的生命，迴過頭來改變瞭我的人生。
當然，這一切並非錶示我的廚房總是陽光普照，充滿可愛的小狗跟散發甜蜜香氣永不凋謝的花朵。我烹飪時常常邊煮邊罵。我燉過一鍋淡而無味的湯，彷彿所有食材的味道都神奇地化整為零。我還徹底燒焦過一片豬裏肌，看來有如森林火災後的樹木殘骸。我也常在街角的墨西哥快餐店，享用花生醬果醬三明治跟兩塊美金的豆子飯。但無論這些餐點口味多麼速食，或者烹調過程多麼令人沮喪，我仍深信我們應該專心麵對每一份餐點。我相信食物能讓我更瞭解我生活的地方、我身邊的人們，以及我對未來的想望。對我來說，那纔是食物的「精髓」。那是支撐我烹飪與寫作的原因。
這也是為什麼這本書取名為《烹飪人生A Homemade Life》。因為對像我們這種樂於烹飪的人來說，我們在廚房所烹煮的不止是食物，而是生活。在烹飪與飲食這樣單純的動作之間，我們寫下生命的故事，並且用食物讓故事延續。
食譜使用指南
我烹飪時其實不喜歡聽人指揮。事實上，我打開食譜通常會立刻跳過使用說明。當然，結果就是我因此搞砸瞭不少份食譜。
在好戲上場前——這是我母親的口頭禪——我想先給你幾個提示。如此一來，你便能從頭到尾得心應手地使用這些食譜。很諷刺吧，我知道。
就算你隻是要對火爐或烤箱動根手指，也請先讀完整份食譜，包括所需食材與過程說明。這樣纔會對接下來的流程有完整概念。
買個烤箱溫度計。這會是你花過最有價值的五美元。多數烤箱的溫度刻度盤都不精準，但隻要裏頭放瞭烤箱溫度計，一切就不重要瞭。你隻要往烤箱裏看看溫度計，再按照需要調整刻盤即可。例如我的烤箱總是比刻盤標示低瞭十度。因此每當我需要華氏三百五十度，我知道我得設定成三百六十度纔行。（當然我也可以請烤箱公司來校正，但即便如此，我還是會繼續使用烤箱溫度計。）
買個廚房用磅秤。許多常見的食材若以體積來測量其實並不可靠，例如巧剋力。一杯切碎的巧剋力有多少，在世界各地恐怕會有各種答案，因為每個人切的碎度不同，所以無法精準量化。然而若以重量計算，無論你怎麼切，一磅巧剋力永遠是一磅巧剋力。所以通常我需要巧剋力時，我會以重量來計算。（巧剋力豆除外，因為其體積多數都已標準化。）
當我測量麵粉時，我建議不要一次舀滿秤重，而是使用湯匙推平法。當我打開一袋麵粉，我會用湯匙攪拌均勻使其接觸空氣，然後再輕輕以湯匙舀到量杯直到滿齣為止。然後我會用刀麵平行劃過杯頂，使多餘的麵粉掉迴袋內。
最後很重要的一點就是，記得隨手清理。我父親教會我這個習慣，如今我幾乎天天都為此感謝他。烹飪時隻要有時間就清理，哪怕隻夠洗幾個盤子或擦拭流理颱，也要記得順手清理。這樣一來烹飪完畢的混亂就能少一些，你也有更多時間享用食物，享受親友陪伴，享受這一天，享受生命。
這一切始於我高一那年。我們一傢三口正坐在廚房餐桌前共進晚餐，父親吃到一半抬起頭說：「妳知道，我們在傢吃的食物可是比很多人上館子吃的還要好。」偶爾他會加碼演齣，手拍桌麵然後滿足地發齣一聲長長的「嗚！」吃什麼對他而言似乎不是重點。有時我們不過是吃些馬鈴薯片、一碗馬鈴薯泥，或是奶油煎魚罷瞭。但他至少每兩週就會來上這麼一段。在我聽來，這種自我吹噓實在俗不可耐，當父親的最擅長誇大其詞。對郊區男人而言，這種話術就好比扯開襯衫用拳頭猛擊胸膛一樣能展現男子氣概。每當這句話從他雙唇吐齣，我會瑟縮在座位上激動得滿臉通紅──他異常熱愛我們的傢常料理，這令我窘迫。過瞭一陣子，我甚至能提前感應到他要上演這戲碼。我會搶在他開口前說齣：你知道，我們在傢吃的食物可是比很多人上館子吃的還要好！
但如今我夠成熟瞭，終於能承認他說得沒錯。並非因為我們特彆善於烹調，或者總是食用上等食材。我們有時候隻是吃些熱狗跟焗豆罐頭罷瞭。我們用的大蒜是現成蒜蓉罐頭，奶油總是放到快發齣臭油味兒。我想，真正令人感到滿足的是食物以外的元素。我們每晚固定在廚房相遇，坐在餐桌前共享餐點，宛如一段穩定的節奏。我們的晚餐並非由某個陌生侍者疊在手臂上，從一扇搖擺門後送上桌；晚餐，是我們一起烹煮的食物。我們一週七晚待在廚房裏，藉此維係情感。我們圍繞餐桌前，建立屬於自己的生活。雖然當時我不願承認，但我父親那時候確實嚮我展現齣該如何愉悅、驕傲、飢腸轆轆且大聲喧嘩地讓生命活得完整。
如今當我走進廚房，我並不孤單。沒有人是孤單的。無論我們有意識與否，那些關於父母、餐桌、曾用過的每一餐的記憶都將陪伴著我們。食物永遠不隻是食物。它同時能讓我們認清自己的過去與現在，釐清心中所期盼的未來。當我父親坐在餐桌前，他看見的不隻是盤中佳餚。他看見他身為兩位波蘭移民之子的童年；一九三○年代在多倫多（Toronto）藍領社區度過的青春歲月；讀完醫學院後移居美國；他問題叢生的第一段婚姻；他的頭三個孩子；某個聖誕節派對上，一位穿著棕色人造皮草短洋裝與他共舞的美麗女子；他們搬遷到奧剋拉荷馬州（Oklahoma）；他成功的私人診所；位於郊區的大房子；還有我，在他近五十歲時誕生的第四個孩子。難怪他如此自豪。他白手起傢打造瞭美好生活。對他而言，那些蕃茄、馬鈴薯或是煎魚所帶給他的歡樂，簡直有如贏得樂透。
如今當我走進我的廚房，這一切都如影隨形。
就像多數喜歡烹飪的人一般，我享受過程中各種明確的感官體驗。我喜歡刀鋒撞擊砧闆的感覺。我喜歡剛齣爐的蛋糕擱在流理颱上放涼時，一股甜孜孜的熱氣盤鏇在上頭。我喜歡一條柳橙皮擺在空盤上的姿態。但我更喜歡的是無形的感受，好比說，從一本舊食譜的摺頁中傳來熟悉的聲音，或是記憶中的場景宛如電影般在廚房牆上重現。當我們愛上某道菜，我認為多數時候真正觸動我們的並非刀叉底下的食物，而是食物所訴說的熟悉故事。
我從小在廚房長大。我的嬰兒時期，母親會在廚房地闆上鋪條毯子把我放在上頭，我會在那裏敲擊鍋碗瓢盆。三歲時，我搞砸瞭生平第一場晚宴派對，我還記得我抵達現場時，手握一個獨角獸手偶，半夢半醒地跌入傢族友人的泳池裏。當我大到可以搆到流理颱，母親讓我放手嘗試我所謂的「大雜燴」，我混閤各種古怪的食材想知道會是什麼滋味，好比說健怡可樂配上低筋麵粉，或是加上糖、蒜香鹽以及食用色素。我孩提時代很喜歡玩抽鬼牌，但是我總把這遊戲稱為「吃」鬼牌，這個名稱對我來說閤理多瞭。因為一切有趣而美好的事物，似乎總與食物有關。
我的傢庭相信烹飪。這是我們的嗜好，我們願意為此投注金錢與時間。我雖然成長在地處內陸的奧剋拉荷馬州，但是我六歲時就吃瞭生平第一隻龍蝦。當時我父親從東岸齣差迴來，帶瞭一個裝滿龍蝦的保冷箱。他把箱子往廚房地闆一傾，把大蜘蛛般的龍蝦倒在油氈地闆上，當牠們用細長的腿嘩啦嘩啦地四處竄動，我嚇得站在椅子上尖叫。然而當我嘗到鮮甜的龍蝦肉之後，就立刻閉上瞭嘴。
這就是我傢。我姊姊麗莎在社區花園保留瞭一小塊地拿來種蘆筍、萵苣跟甜豆。她做的司康餅近乎完美，還一度考慮要開間巧剋力店。我哥哥亞當可以即興做齣很棒的蕃茄醬汁，而且從義大利到美國東岸，他都能告訴你該上哪去找最棒的義大利冰淇淋，但放心，他不會逼你非去不可。我哥哥大衛擁有美國烹飪學院（The Culinary Institute of America）的學位，在華府開瞭幾間餐廳。他的烤牛肉堪稱一絕。我們傢族最近一次聖誕節是這麼過的：四十八小時的廚房時光、一隻十一公斤重的火雞、近五公升的湯、四打司康餅、十一公升蛋酒，以及三十五公升奶油菠菜。
學習烹飪對我而言是如此自然而然。但是我並沒有經曆過跟在大人圍裙後頭學做菜的甜蜜時光。我祖母從沒讓我站在椅子上，為我示範如何烤餅乾或是燉牛肉。說實話，我幾乎不記得我祖母手藝如何。我父親的母親，朵拉，以前會從多倫多寄來自製的猶太餅乾給我們，但她總把餅乾裝在紙鞋盒裏，送來時早已撞成碎屑。
我學習烹飪，因為廚房是一切的起源地。沒人要求我，但我就喜歡在廚房閑晃，我在那裏感到自在。我學會如何握刀。我學會煮四季豆時如何用眼睛辨彆熟度，我知道當顔色轉成亮綠色就能起鍋。這一切其實不值一提，我幾乎從沒認真思考過此事。但這一切彷彿起瞭滲透作用，我在廚房找到一種舒適感，與一股即使吃瞭三餐仍未能消退的飢餓感。
很長一段時間，我心想這一切意味著我該以廚師為職誌。各種興趣來來去去，但最終我總是選擇待在爐邊。那是我唯一真正想待的地方。既然如此，我應該從中闖齣些名堂來。我會烹飪，我心想，而且我喜歡烹飪，所以也許我該當個廚師。因此我決定試試看去餐廳廚房工作。
就在我要升大三的那年暑假，一位朋友幫我安排去舊金山一傢知名素食餐廳實習。我當時吃素；那也是我眾多來來去去的興趣之一。我被分配到冷菜廚房，負責準備沙拉以及替甜點盛盤。藉工作之便，我吃瞭許多不新鮮的薑味蛋糕，一切都很有趣，除瞭當主廚遞給我一顆洋蔥，和顔悅色地要我把洋蔥切得「有如天使眼睫毛一樣細緻」，彷彿這跟刷牙一樣稀鬆平常。整個實習過程還算順利，但我並不熱愛。因為我未能親眼看見食客吃下我準備的食物的錶情。事實上，除瞭我佔據的流理颱一角，我什麼都看不見。我不喜歡廚房跟餐廳被隔開，不喜歡烹調過程與享用美食兩者被劃清界綫。
那份工作我沒有待很久。我也沒有離開大學改讀烹飪學校。後來我拿到一個人體生物學位、一個法文學位，還有一個人類學學位。如果我繼續往這條路發展，我現在可能會站在法國某個班級前麵，談論有機團結跟社會保障的概念。這麼一來，你便不會讀到手上這本書。
一路以來，始終有股力量召喚我迴到餐桌。每迴我張開嘴，一段關於食物的故事就會流洩而齣。二○○四年七月，我決定我必須傾聽內心的聲音。我中斷博士課程，隻拿瞭碩士學位。我努力想利用我對食物的狂熱創造些什麼，於是我成立瞭一個名為Orangette的部落格，在這裏，我可以紀錄我的所有食譜，以及從食譜衍生而齣的冗長故事。Orangette是我最喜歡的巧剋力甜點，它用一條裹糖柳丁皮浸入黑巧剋力製成，我以此替部落格命名，開始用文章紀錄我最愛的人們、地方與餐點。
起初我不過是想有個空間書寫食物，就這麼簡單。但是我卻得到比預期更棒的收獲。從此我有瞭藉口可以整個下午耗在爐子前，迫不及待地撕開一袋袋麵粉與糖。我不但有瞭訴說私人故事的空間，還得到一群讀者，齣乎我的意料，他們似乎渴望閱讀我的故事並樂於與他人分享。於是我從一開始孤單地埋頭苦乾，到如今開始與讀者對話。我的部落格能夠讓有興趣的人在此交換食譜與晚餐計畫，那裏成瞭一個交易所，而蛋糕與鷹嘴豆是此處完美的流通貨幣。我始終深信廚房與食物是一切的源頭，如今我知道我並不孤單。起初我純粹是齣於對食物的熱愛而成立這個部落格，如今它卻有瞭自己的生命，迴過頭來改變瞭我的人生。
當然，這一切並非錶示我的廚房總是陽光普照，充滿可愛的小狗跟散發甜蜜香氣永不凋謝的花朵。我烹飪時常常邊煮邊罵。我燉過一鍋淡而無味的湯，彷彿所有食材的味道都神奇地化整為零。我還徹底燒焦過一片豬裏肌，看來有如森林火災後的樹木殘骸。我也常在街角的墨西哥快餐店，享用花生醬果醬三明治跟兩塊美金的豆子飯。但無論這些餐點口味多麼速食，或者烹調過程多麼令人沮喪，我仍深信我們應該專心麵對每一份餐點。我相信食物能讓我更瞭解我生活的地方、我身邊的人們，以及我對未來的想望。對我來說，那纔是食物的「精髓」。那是支撐我烹飪與寫作的原因。
這也是為什麼這本書取名為《烹飪人生A Homemade Life》。因為對像我們這種樂於烹飪的人來說，我們在廚房所烹煮的不止是食物，而是生活。在烹飪與飲食這樣單純的動作之間，我們寫下生命的故事，並且用食物讓故事延續。
食譜使用指南
我烹飪時其實不喜歡聽人指揮。事實上，我打開食譜通常會立刻跳過使用說明。當然，結果就是我因此搞砸瞭不少份食譜。
在好戲上場前——這是我母親的口頭禪——我想先給你幾個提示。如此一來，你便能從頭到尾得心應手地使用這些食譜。很諷刺吧，我知道。
就算你隻是要對火爐或烤箱動根手指，也請先讀完整份食譜，包括所需食材與過程說明。這樣纔會對接下來的流程有完整概念。
買個烤箱溫度計。這會是你花過最有價值的五美元。多數烤箱的溫度刻度盤都不精準，但隻要裏頭放瞭烤箱溫度計，一切就不重要瞭。你隻要往烤箱裏看看溫度計，再按照需要調整刻盤即可。例如我的烤箱總是比刻盤標示低瞭十度。因此每當我需要華氏三百五十度，我知道我得設定成三百六十度纔行。（當然我也可以請烤箱公司來校正，但即便如此，我還是會繼續使用烤箱溫度計。）
買個廚房用磅秤。許多常見的食材若以體積來測量其實並不可靠，例如巧剋力。一杯切碎的巧剋力有多少，在世界各地恐怕會有各種答案，因為每個人切的碎度不同，所以無法精準量化。然而若以重量計算，無論你怎麼切，一磅巧剋力永遠是一磅巧剋力。所以通常我需要巧剋力時，我會以重量來計算。（巧剋力豆除外，因為其體積多數都已標準化。）
當我測量麵粉時，我建議不要一次舀滿秤重，而是使用湯匙推平法。當我打開一袋麵粉，我會用湯匙攪拌均勻使其接觸空氣，然後再輕輕以湯匙舀到量杯直到滿齣為止。然後我會用刀麵平行劃過杯頂，使多餘的麵粉掉迴袋內。
最後很重要的一點就是，記得隨手清理。我父親教會我這個習慣，如今我幾乎天天都為此感謝他。烹飪時隻要有時間就清理，哪怕隻夠洗幾個盤子或擦拭流理颱，也要記得順手清理。這樣一來烹飪完畢的混亂就能少一些，你也有更多時間享用食物，享受親友陪伴，享受這一天，享受生命。
圖書試讀
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有