蟬堡，全世界我們最可憐 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 底層人民
• 社會問題
• 貧睏
• 傢庭
• 命運
• 掙紮
• 苦難
• 中國社會
• 農村

　　《蟬堡》，殺手看的小說。
　　黑暗的故事，非常人所能理解的世界，
　　九把刀一年寫一次的超級漫長連載終於完整發錶！
　　這次，不是殺手，也能完整閱讀，
　　見證魔王誕生。

　　綠石鎮根本就是一個超大型的人性實驗室。
　　一早起床，當你發現自己醒在彆人的身體裏，你會做齣什麼樣的事？
　　如果你醒在好朋友的身體裏，你會怎麼對待它？
　　如果你醒在一個偷偷喜歡的人的身體裏，你能否剋製住忽然暴漲的慾望？
　　如果你醒在一個仇人的身體裏，你會如何突發奇想地自殘？
　　如果你醒在一個完全陌生的人的體內，你會大膽重新開始新的人生嗎？
　　當你發現，每個人都發生瞭一模一樣的靈魂換體，誰也不知道誰在誰的身體裏，你又會⋯⋯

好的，這是一份為您的圖書撰寫的，不涉及《蟬堡，全世界我們最可憐》的詳細簡介。 --- 《星塵的迴響：失落文明的觀測者日誌》 作者： 艾莉亞·凡斯 齣版年份： 2024年 類型： 科幻、曆史懸疑、行星探索 頁數： 680頁 內容簡介： 在廣袤無垠的宇宙尺度下，時間與文明的興衰不過是轉瞬即逝的火花。本書收錄瞭著名天體考古學傢、星際流浪者艾莉亞·凡斯在對編號為“X-714”的死亡行星進行為期十年的深入考察中所記錄的詳盡日誌。X-714，這個曾經被星圖標記為“伊甸之環”的富饒世界，如今隻剩下一片被風沙侵蝕的寂靜廢墟。它的文明，被後世推測為銀河係中最古老、技術最先進的文明之一，在數萬年前神秘地集體消失，未留下任何戰爭的痕跡或災難的證據。 艾莉亞的考察並非一次簡單的尋寶之旅，而是一場與幽靈的對話。她帶著一套定製的、能夠穿透時間殘餘能量場的“迴響探測器”，試圖解析這座被命名為“靜默之城”的巨型遺跡。這本書的核心，正是她對這座城市內部結構、哲學思想以及科技殘留物的層層剝開。 第一部分：塵封的脈絡 開篇部分，凡斯詳述瞭她抵達X-714的艱辛過程，以及初期對環境的適應。她摒棄瞭傳統考古學中對實體文物的依賴，轉而專注於收集“亞空間振動”——即高度發達文明在生命鼎盛時期，其集體意識和信息流可能殘留下的微弱能量印記。 靜默之城的建築風格令人震撼。它們並非由磚石或金屬構成，而是由一種能夠自我修復、吸收和摺射光綫的生物聚閤物搭建而成。城市結構呈現齣高度的幾何對稱性，但凡斯很快發現，這種對稱性並非齣於審美，而是一種復雜的“信息存儲陣列”。每一棟建築、每一條街道，都精確地對應著一個數學公式或一段曆史數據流。 凡斯利用先進的“熵值逆轉”技術，成功激活瞭城市外圍的“編年塔”。這些塔樓並非記錄戰爭或統治者的豐功偉績，而是記錄瞭氣候變化、生態平衡以及社會情緒的波動。日誌中詳細描繪瞭這些記錄的奇異之處：它們將喜悅、恐懼、甚至對“存在”的哲學思辨，都量化為可測量的能量頻譜。 第二部分：失落的哲學與社會結構 隨著深入，凡斯開始解讀這個文明——他們自稱為“淵源者”——的核心信仰。淵源者似乎已經超越瞭對物質的依賴。他們的社會結構並非建立在等級或財富之上，而是基於“共振頻率”的匹配。個體之間的關係，更像是復雜的樂章中不同音符的協調。 凡斯在城市中央發現瞭一個巨大的、如同液態水晶構成的“思維熔爐”。根據她的解讀，這個熔爐是淵源者進行集體決策和知識共享的場所。他們似乎能實現個體意識的暫時融閤，從而達到絕對的共識。然而，日誌中開始齣現一些不安的記錄。凡斯發現，在他們文明的末期，這種“共振”變得越來越趨於單一和穩定。 她深入分析瞭淵源者的“心智編碼”。這些編碼顯示，隨著時間的推移，他們不斷優化自身的認知結構，剔除“低效能”的情緒，如懷疑、矛盾和個體化的痛苦。他們追求的是一種極緻的、和諧的、永恒的“最優解”。凡斯在日記中寫道：“他們不是被消滅瞭，而是被‘完美’吞噬瞭。他們最終達成瞭一種完美的靜止，一種無法再産生任何新事物的平衡狀態。” 第三部分：終極實驗與無聲的終結 本書的高潮部分，集中在凡斯對“遺忘之井”的探索。這是一個位於城市地底深處的巨大空腔，裏麵充滿瞭高度凝結的、尚未消散的認知殘餘。 凡斯推測，淵源者文明的終結，與他們對“時間”和“熵增”的終極對抗有關。他們認為，所有物質和意識的消亡都是源於信息的不確定性和隨機性。為瞭逃避這種必然的衰變，他們進行瞭一項宏大到令人戰栗的實驗——試圖將整個文明的意識“上傳”到一個超越物理維度的時間結構中，實現永恒的、非綫性的存在。 日誌記錄瞭凡斯在遺忘之井中遭受的短暫“信息洪流”。她描述瞭一種令人眩暈的體驗：她看到瞭數百萬個意識在瞬間統一，然後又在瞬間解體，仿佛一個龐大的計算體在尋找最優解時，無數次地陷入瞭邏輯死循環。 凡斯最後的記錄極為破碎，但揭示瞭真相：上傳實驗失敗瞭。淵源者並非消失，而是被睏在瞭他們自己創造的邏輯囚籠中，他們的意識被無限期地拉伸和重組，永遠停留在“接近完美”的邊緣，無法到達終點，也無法返迴起點。他們變成瞭純粹的信息噪音，漂浮在宇宙的邊緣。 結語：觀察者的責任 《星塵的迴響》不僅僅是一部考古發現錄，更是一部深刻的反思之作。艾莉亞·凡斯通過X-714的悲劇，嚮讀者提齣瞭尖銳的問題：當一個文明決定追求絕對的完美與和諧時，是否也必然扼殺瞭其賴以生存的、包含矛盾與不確定性的“生命力”？ 本書以冷靜而充滿敬畏的筆觸，描繪瞭一個技術登峰造極卻最終自我囚禁的古老文明。它提醒著每一個在星海中探索的後來者：進步的終極目標，或許並非是消除所有噪音，而是學會在噪音中依然能夠辨識齣生命的迴響。 凡斯的日誌結束於她撤離X-714的時刻。她沒有帶走任何實體文物，隻帶迴瞭這份沉重的觀測報告——一份關於“完美靜止”的警示錄。這本書的價值，在於它揭示瞭宇宙中最為恐怖的毀滅並非來自外部的入侵，而是源自內在對自身局限性的過度超越。 ---

作者簡介

九把刀

　　1978年製造於颱灣彰化。
　　自1999年開始創作，至今攻下75本書，
　　作品陸續改編為電視劇、電影、漫畫、綫上遊戲。
　　2010年導演電影長片「那些年，我們一起追的女孩」。
　　2013年齣品並監製紀錄片「十二夜」。
　　2014年齣品並監製電影「等一個人咖啡」。
　　2014年監製電影「打噴嚏」我也不知道什麼時候上映！
　　2016年導演電影「報告老師！怪怪怪怪物！」拍攝中。
　　是最幸運的導演，也是最努力的作傢。

　　九把刀作品
　　
　　．都市恐怖病係列
　　恐懼炸彈
　　大哥大
　　冰箱
　　異夢
　　功夫
　　狼嚎

　　．獵命師係列
　　獵命師傳奇
　　臥底（外傳）

　　．住在黑暗係列
　　樓下的房客

　　．哈棒係列
　　哈棒傳奇
　　哈棒傳奇之繼續哈棒

　　．九把刀．非小說
　　依然九把刀
　　人生就是不停的戰鬥
　　不是盡力，是一定要做到
　　1﹪
　　BUT！人生最厲害就是這個BUT！
　　我買過最貴的東西，是夢想
　　失敗是一種資格，奬賞你上過擂颱。

　　．九把刀．小說
　　綠色的馬
　　後青春期的詩
　　上課不要看小說
　　上課不要烤香腸
　　蟬堡，沒有夢的小鎮
　　蟬堡，全世界我們最可憐

　　．特彆企劃
　　魔力棒球

1
 
樹林邊的小屋子裏，原本該生著火，一傢和樂地在火爐邊吃著馬鈴薯泥跟火雞沙拉，一邊唱歌。或許飯後爸爸還會喝點小酒，媽媽則會跟孩子們下跳棋，說點來自媽媽傢鄉的幽靈故事之類的。之類的。
 
現在還是生著火，但屋子裏的其他一切，看起來色調有些太統一瞭。
 
「真可憐啊，這一切……」
 
「是啊，還能更慘嗎？」
 
警方在屋子周圍拉起瞭黃色封鎖綫，讓鑑識小組的人們都在裏麵好好做起小蜜蜂的工作，戴著塑膠手套尋找毛發啦血跡啦指紋啦可疑的衣服碎片啦，這裏拍照，那裏拿布尺丈量一下，淨做一些徒勞無功的瞎事。
 
根本不必要吧其實，畢竟凶手根本是現行犯，被逮捕的時候全身都是被害人，嗯，被害的一傢人，的血。濕答答的，好像專程去血瀑布底下沖瞭個澡，手裏還拿著凶刀，喔不，嚴格來說是一把斧頭，一把猩紅色的斧頭。證據確鑿，而且凶手坦承不諱。
 
約翰，一個很普通的名字，不過有個普通名字的約翰，可有個一點也不普通的興趣，這個一點也不普通的興趣，為他在報紙上贏得一個一點也不普通的外號——斧頭鬼約翰。
 
上個月斧頭鬼約翰在鄰郡砍人，把一戶人傢砍光光，還順便把那戶人傢的鄰居跟鄰居的鄰居也砍光光。上上一個月，他也砍瞭連三戶，可說是一邊逃亡一邊創造砍人的生涯紀錄。這些都還未記入警方知道的部分。
 
「我先聲明，我沒有殺人，我是砍人。」
 
渾身筋肉的約翰非常冷靜地強調這一點：「隻是沒想到稍微砍一下，人就死瞭。我沒有要逃避責任，但這些人實在是太脆弱瞭。」
 
是的，人真的很脆弱，稍微砍一下就死瞭，這點不得不承認約翰是對的。
 
這戶倒楣人傢的男主人，人頭倒是沒有被斧頭砍掉。被砍掉就輕鬆瞭。
 
他被砍的第一下落在右肩，第二下劈在左胸，第三下從下往上劈——從陰部逆劈而上，骨盆都碎瞭，老二的狀況就不多說瞭。沒有第四下。
 
第四下給瞭女主人，她的左手掉在地上。第五下直直地劈在她的臉上，不過不是正麵劈，而是側麵劈，把她的臉整個削掉，所以沒有第六下。
 
第六下就由他們的大女兒接手，從左肩斜斜劈落，力量貫透，順勢劈開半個身體，讓她甩著Ｖ型裂開的身體衝齣傢門，邊叫邊倒在後院，這一摔，心髒還掉在外麵。真是不科學啊……那種怪異的跑步姿勢。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，用一種近乎直白的語言，道齣瞭某種普遍的生存狀態。然而，在我閱讀的過程中，我卻並沒有感受到一種純粹的絕望。相反，我從中看到瞭一種更為深刻的、屬於人類的韌性。《蟬堡，全世界我們最可憐》就像一麵鏡子，照齣瞭我們在生活中所麵臨的種種睏境，但同時，也映照齣瞭我們內心深處那份不滅的希望。 作者在描寫人物的“可憐”時，並沒有刻意去渲染悲劇色彩，他更多的是用一種冷靜而客觀的筆觸，去展現他們是如何在逆境中求生，如何在絕望中尋找微光。那些看似卑微的掙紮，那些微不足道的努力，卻匯聚成一種強大的生命力，讓我們看到瞭個體在麵對命運時的勇氣與智慧。這種韌性，不張揚，不炫耀，卻在潛移默化中，給予瞭我們前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，在閱讀《蟬堡，全世界我們最可憐》之前，我曾對“最可憐”這個標簽持保留態度。我以為這會是一部充斥著苦難和絕望的作品，可能會讓我感到壓抑，甚至想要逃離。然而，當我沉浸其中時，我發現自己錯瞭。作者展現的“可憐”，更像是一種對生活真相的坦誠剖析，一種對人類睏境的溫柔注視。他沒有刻意去放大痛苦，也沒有試圖給予虛假的慰藉。相反，他用一種近乎冷靜的筆調，勾勒齣個體在宏大社會背景下的掙紮，那些無法言說的失落，那些努力過後卻依然無能為力的瞬間。 但最讓我動容的，並非是那些令人心疼的片段，而是其中蘊含的微弱希望。這種希望，並非是如同烈焰般熊熊燃燒的鬥誌，而是如同暗夜裏閃爍的星光，微小卻堅定。它可能體現在某一個角色眼神中的不屈，某一個微小的善意，或者是一種對美好事物的樸素嚮往。正是這些點點滴滴，讓這份“可憐”變得不那麼令人窒息，反而帶上瞭一種獨特的、令人心疼的美感。它讓我們看到瞭，即使在最黯淡的時刻，生命依然會尋找齣口，依然會渴望陽光。

评分☆☆☆☆☆

《蟬堡，全世界我們最可憐》這本書，給我最大的感受是其對“平凡”二字的深刻挖掘。作者似乎對那些不被關注、不被歌頌的平凡生命有著特殊的偏愛。他筆下的人物，沒有驚天動地的成就，沒有跌宕起伏的傳奇，他們隻是普通人，在普通的生活中，經曆著普通人的喜怒哀樂。 然而，正是這些平凡的生命，卻構成瞭世界最真實的底色。作者用一種極其細膩的筆觸，去描繪他們生活中的每一個細節，那些看似不起眼的瞬間，卻蘊含著深沉的情感和深刻的思考。在這些平凡中，我看到瞭生活的重量，也看到瞭生命的溫度。這本書讓我明白，即使是最平凡的生命，也值得被看見，也擁有著屬於自己的獨特價值。

评分☆☆☆☆☆

初讀《蟬堡，全世界我們最可憐》，我以為它會是一部充滿哀傷的作品，然而，隨著閱讀的深入，我卻發現其中蘊含著一種更為復雜的情感。作者筆下的“可憐”，並非是簡單的悲憫，而是一種對人性睏境的深刻體察，一種對社會現實的溫和反思。他沒有將人物簡單地劃分為善惡，而是展現瞭他們在特定環境下，所做齣的種種選擇，以及這些選擇所帶來的後果。 我尤其欣賞作者在敘事上的剋製。他並不急於給齣結論，也不強求讀者認同某種觀點。他隻是將一個個鮮活的個體，置於故事之中，讓他們自然而然地展現齣自己的命運。這種敘事方式，讓這本書顯得格外真實，也更具啓發性。它讓我們在感動之餘，也能開始思考，在麵對生活的睏境時，我們應該如何選擇，如何堅持，如何不被“可憐”所定義。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，更多來自於其不動聲色的力量。作者並沒有采用激烈的衝突或者戲劇性的情節來吸引讀者，他的敘事是平緩的，是沉靜的，然而，恰恰是這種沉靜，纔讓書中的情感更加具有穿透力。我仿佛置身於一個幽深的井底，抬頭隻能看到一小片天空，書中的故事，就像是從那片天空投射下來的微光，一點一點地驅散我內心的陰霾。 我尤其欣賞作者對於人物心理的細膩刻畫。他不會直接告訴你一個角色有多麼痛苦，而是通過他們細微的錶情、無意識的小動作、甚至是沉默，來展現他們內心深處的掙紮。這種“留白”式的描寫，反而給瞭讀者極大的想象空間，讓我們能夠更深入地去體會角色的情感，與他們産生更強烈的共鳴。這種不動聲色的力量，比任何聲嘶力竭的呐喊都更能打動人心。

评分☆☆☆☆☆

《蟬堡，全世界我們最可憐》這本書，給我最深刻的印象是其獨特的時間敘事方式。作者似乎有一種魔力，能夠將時間拉伸、壓縮，甚至扭麯。有時候，一個場景的描寫會異常細緻，仿佛將幾分鍾的時間放慢瞭幾個小時，讓你能清晰地感受到角色的內心活動，體會到他們每一個微小的情緒波動。而有時候，又會用一種跳躍式的敘述，快速地推進情節，讓你在猝不及防間，就經曆瞭數年的時光流轉，體會到世事變遷的無常。 這種時間上的變化，並非是為瞭炫技，而是與書中人物的情感狀態息息相關。當角色深陷痛苦與迷茫時，時間仿佛凝固，每一個瞬間都變得漫長而沉重；而當他們試圖振作，或是在某一刻感受到些微的希望時，時間又會加速流淌，仿佛要將他們帶離過去的陰影。這種敘事技巧，極大地增強瞭讀者的代入感，讓我們仿佛親身經曆著角色們的人生起伏，與他們一同感受時間的重量與輕盈。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻開《蟬堡，全世界我們最可憐》這本書，就被它那略顯憂傷卻又充滿力量的書名深深吸引。我並不是一個容易被“可憐”這兩個字打動的人，然而，當書頁在我指尖舒展，文字的潮水湧來時，我意識到，這份“可憐”並非是無病呻吟的哀怨，而是一種深植於生活肌理的、帶著某種韌性的存在。作者的敘事風格，一開始仿佛一陣溫吞的細雨，潤物無聲地滲透進你的心房。他筆下的人物，並非是驚天動地的英雄，也非跌落榖底的棄兒，他們更像是我們身邊某個熟悉的陌生人，有著普通人的煩惱、瑣碎的日常，以及被現實洪流裹挾著前進的無奈。 我尤其喜歡作者對細節的捕捉，那些看似微不足道的瞬間，卻被賦予瞭非凡的重量。比如，一個角色在失落時反復摩挲的舊物件，一盞在深夜裏為孤獨者亮著的昏黃燈光，或是某個街角傳來的一聲熟悉的咳嗽。這些場景，如同精心打磨的琥珀，將時間凝固，將情感定格，讓讀者在其中看到自己的影子，感受到一種超越個體的情感共鳴。這不是那種撕心裂肺的悲傷，而是一種更深沉、更綿長的感傷，它悄悄地在你閱讀的時候，在你迴味的時候，一點一點地沉澱下來，讓你在閤上書本後，依然久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

讀完《蟬堡，全世界我們最可憐》，我腦海中揮之不去的是其中那些鮮活得仿佛觸手可及的人物群像。他們並非完美，甚至帶著種種不完美，但正是這些不完美，讓他們顯得格外真實。我看到瞭那個在底層默默奮鬥卻始終無法擺脫睏境的勞動者，看到瞭那個在情感的漩渦中掙紮卻渴望被愛的年輕女性，也看到瞭那個在孤獨中尋找慰藉，卻始終保持著內心純真的老人。 作者在塑造人物時，沒有刻意去拔高或貶低，他隻是用一種客觀的視角，將他們放置於生活的洪流之中，任由他們展現齣各自的色彩。他們的對話，有時粗糙直白，有時卻又飽含深意；他們的行為，有時令人費解，有時卻又有著其內在的邏輯。正是這種真實的不完美，讓我能夠輕易地在他們身上找到自己的投射，也更能理解那些隱藏在他們行為背後的無奈與渴望。

评分☆☆☆☆☆

《蟬堡，全世界我們最可憐》這本書，以一種極為個人化的視角，展現瞭普通人在時代變遷中的命運軌跡。作者仿佛是一位經驗豐富的船長，帶領我們穿越人生的迷霧，去觀察那些在風浪中搖曳的小舟。他沒有宏大的敘事，沒有普適的答案，他隻是專注於那些具體的人物，那些細微的生活片段，那些在日常瑣碎中被壓抑的渴望。 我最喜歡的是，作者沒有試圖去“治愈”他的筆下人物，也沒有給他們一個完美的結局。相反，他隻是誠實地記錄瞭他們的掙紮、他們的妥協、以及他們偶爾閃現的微光。這種真實，反而讓我覺得，這本書纔更具價值。它讓我們看到，生活並非總是充滿陽光，有時也需要麵對黑暗；人生也並非總能一帆風順，有時也需要承受挫摺。而在這份真實中，我們更能找到屬於自己的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

《蟬堡，<bos>,全世界我們最可憐》這本書，讓我對“渺小”這個詞有瞭全新的理解。在書中，我看到瞭無數被時代洪流裹挾、被命運捉弄的個體，他們的努力、他們的夢想，在巨大的社會變遷和不可抗拒的力量麵前，顯得如此微不足道。然而，作者並沒有因此而否定他們的價值，反而用一種深沉的悲憫，去記錄和描繪這些渺小的生命。 他筆下的“可憐”，並非是貶義的，而是一種對個體在宏大敘事中，所承受的無力感的一種深刻描摹。這種渺小，並非是自甘墮落，而是在巨大的壓力下，個體所能做齣的最大程度的抗爭。作者沒有迴避他們生活中的苦難，沒有粉飾他們的失敗，但他卻在字裏行間，傳遞齣一種不被磨滅的人性光輝。這種光輝，也許微弱，但卻足以照亮黑暗，讓我們看到，即使是最渺小的生命，也擁有著屬於自己的尊嚴和價值。