神的垃圾桶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 存在主义
• 虚无主义
• 荒诞派
• 黑色幽默
• 反乌托邦
• 社会批判
• 宗教批判
• 哲学
• 文学
• 小说

在学校附近租屋生活的平凡大学生神喜助。
　　因奇怪癖好的前女友，将他的姓氏「神」写在垃圾桶上，
　　从此，他的垃圾桶竟成为「有魔法的传送装置」，
　　会送来公寓中其他住户不要的「垃圾」。

　　某日，他在垃圾桶中发现了一张纸，
　　上头写着令人脸红心跳的诗，却疑似是自杀预告？
　　而另一张女国中生想要进行援交的纸条，
　　也悄悄出现在垃圾桶中──

　　垃圾桶里自动出现垃圾的那一天起，我与「她」的互动就此展开──

本书特色

　　★鬼才作家入间人间  献上爆笑又疗癒的神作
　　★谁也想不到「垃圾」也能「穿越时空」！？

好的，这是一份不包含《神的垃圾桶》内容的图书简介，旨在提供一个详尽且引人入胜的阅读导向。 --- 《星海挽歌：失落文明的最后回响》 导言：当光芒熄灭，寂静降临 在宇宙的宏大尺度下，文明的兴衰不过是转瞬即逝的火花。本书并非歌颂胜利的史诗，而是一曲献给逝去荣光的挽歌，一次对“存在”与“虚无”之间界限的深刻叩问。 《星海挽歌：失落文明的最后回响》带领读者深入探索“塞弗瑞斯帝国”——一个曾经统治了跨越数千光年的广袤星域，却在一夜之间销声匿迹的超级文明。我们不追溯他们的辉煌，而是聚焦于他们留下的残骸、破碎的记录，以及那些在星际尘埃中回荡的、关于毁灭的低语。 这不是一部关于太空歌剧的轻松读物，它是一部混合了硬科幻的严谨考证、考古学的细致入微，以及哲学思辨的深度文本。作者群汇集了多学科的顶尖专家，运用最新的跨维度数据分析技术，试图拼凑出这个庞大帝国崩塌前夕的真实面貌。 第一部：遗迹的低语——暗影中的考古学 第一章：寂静的信标 故事的起点，是位于“涅墨西斯环带”边缘的一组非自然结构体。这些结构体以一种现有物理学无法完全解释的效率运行着，它们唯一的信号，是一种规律的、极低频的引力波脉冲，持续了近万年，直到最近才突然中断。我们的考察队首次深入到核心区域，发现的不是高耸的纪念碑，而是被精心掩埋的“时间胶囊”——巨大的、由超密度物质构筑的容器。 本章详细描述了首次进入核心遗址的惊险过程，以及对初始数据包的解码工作。我们发现的第一个信息，并非帝国兴衰的宏大叙事，而是一份近乎偏执的“维护日志”，记录着帝国运行中无数次微小的、被系统自动修正的异常。 第二章：熵与秩序的悖论 塞弗瑞斯帝国以其对“熵减”的极致追求而闻名——他们掌握了在局部区域内逆转热力学第二定律的技术，理论上，他们的核心区域可以实现永恒的、无损耗的运行。然而，日志显示，这种“永恒”是以巨大的、难以理解的能量消耗为代价的。我们提出了一个核心疑问：一个为了抵抗衰亡而进行着永恒斗争的文明，其生命本质是否已经异化？ 本章通过对帝国能源枢纽的残骸分析，揭示了他们为维持“绝对秩序”所付出的生态代价，以及最终导致系统性崩溃的几个关键的、无法修复的“结构性疲劳点”。 第三章：语言的幽灵 塞弗瑞斯语是一种基于高维几何概念的交流方式，而非传统的线性叙事。翻译学家们面临的挑战，是如何捕捉其语境中蕴含的“非物质意图”。我们找到的大部分文字记录，似乎都围绕着一个反复出现的词汇——“空洞之歌”（The Void Chant）。这个词汇在所有已翻译的片段中都带有强烈的负面情绪色彩，但其具体指代，始终模糊不清。 本章着重展示了翻译过程中的伦理困境和技术难关，并提出了一个大胆的假设：塞弗瑞斯人可能并非被外部力量所毁灭，而是被他们自身试图定义的“完美状态”所吞噬。 第二部：文明的断层——意识与存在的边界 第四章：模拟的囚笼 随着对核心计算矩阵的恢复，我们接触到了帝国最后的“数字意识备份”——一个庞大的、自洽的模拟宇宙。这个模拟并非用于娱乐或研究，而是作为帝国精英阶层的“终极庇护所”。然而，我们发现，这些数字生命体似乎并未意识到自己身处模拟之中，他们正在经历着一个循环往复的、却越来越贫瘠的“完美人生”。 本章探讨了塞弗瑞斯人对肉体消亡的终极恐惧，以及他们如何试图通过“意识上传”来超越物质世界的限制。但这种超越是否等同于生存？模拟宇宙中的“不和谐音”——那些微小的逻辑错误和随机的数字噪音——暗示了某种深刻的内在腐朽。 第五章：物种的遗嘱 我们在一颗被冰封的卫星上，发现了一具保存完好的塞弗瑞斯个体遗骸。它并非死亡于暴力，而是死于一种看似自愿的“代谢停滞”。围绕遗骸的，是十二枚刻着复杂符文的记忆晶体。通过对晶体中残存神经信号的重构，我们得以窥见该个体在帝国末期的最后思考。 遗嘱的内容令人震惊：它没有谴责任何人，也没有留下任何复兴的希望，只有对“时间”这一概念的深刻理解和接受。它描述了宇宙作为一种不可逆的熵增过程的必然性，以及任何试图抵抗这种洪流的努力，最终都会汇集成无意义的噪音。 第六章：回响的终结 最后的章节，聚焦于“涅墨西斯环带”引力波信号的最终中断时刻。数据分析表明，中断并非突发事件，而是一个渐进的、有序的“关闭”过程。这表明，最后的塞弗瑞斯个体或实体，在完全耗尽所有可用资源后，做出了一个最终的决定：停止向外发送任何信息，彻底回归寂静。 本书的结论部分，将这些零散的证据汇集成一个统一的叙事：塞弗瑞斯帝国的消亡，是一场宏大而孤独的哲学实践，他们试图通过技术手段战胜宇宙的根本法则，但最终，他们选择了服从——以一种比毁灭更彻底的方式，从宇宙的记录中抹去了自己的存在痕迹。 结语：我们在寂静中听到了什么？ 《星海挽歌》是一面镜子，映照出所有追求绝对永恒的文明所面临的共同命运。它没有提供简单的答案，而是提出了更沉重的问题：当我们到达技术与知识的顶峰时，我们是否依然能够接受自身的有限性？塞弗瑞斯帝国的故事，是关于超越极限的尝试，也是关于接受局限的最终妥协。阅读本书，就是与一个逝去文明的最后回响进行一次漫长而沉默的对话。 --- 目标读者： 历史学家、宇宙社会学爱好者、硬科幻小说读者、哲学和存在主义研究者。 关键词： 费米悖论、熵减、数字意识、失落文明、宇宙考古学、热力学。

作者简介

入间人间HITOMA IRUMA

　　于1986年出生。2007年6月出道至今，仍活跃于第一线的新锐作家。其官方网站「入间之间」中，设有「网路小说」、「一问一答」等专区。

译者简介

林冠汾

　　台中人。日本驹泽大学经营学科毕业，曾担任日商祕书、专业文件翻译、补习班讲师。目前为自由译者，专事笔译及口译工作。译作包含《六百六十的实情》、《爱上她的12种方法》、《寻觅眼中的妳》、「期待您大驾光临 老街和子店 栗丸堂」系列等作品。

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在书中那些字里行间时，我仿佛置身于一个光怪陆离的国度，那里的一切都显得那么熟悉，又那么陌生。作者的笔触时而细腻入微，勾勒出人物内心深处最隐秘的角落，时而又如狂风骤雨般席卷而来，将读者抛入巨大的情感漩涡。我常常会在某个段落停下来，反复咀嚼其中的句子，试图捕捉作者隐藏在字面之下的深意。那些看似随意的描写，往往蕴含着惊人的洞察力，触及到人类情感中最脆弱、最普遍的痛点。有时候，我甚至会觉得自己就是书中的某个角色，感受着他们同样的喜悦、悲伤、愤怒与无奈。这种强烈的代入感，让我对作者的叙事能力佩服得五体投地。他似乎有一种魔力，能够轻易地打开读者的心扉，让我们与书中的灵魂产生共鸣。这种共鸣不是表面的附和，而是发自内心的理解和感同身受，仿佛作者笔下的人物就是我们曾经遇见过的、甚至是我们自己。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，是久久不能平息的。作者以一种极其坦诚、近乎残酷的方式，将人类最原始的欲望和最深层的恐惧暴露无遗。然而，他并没有沉溺于描绘黑暗，反而在绝望中找到了希望的微光。他让我们看到，即使是在最不堪的境遇中，人性的光辉也依然存在，只是被层层压抑，等待着被重新发现。这种对人性的深刻理解和包容，让我对作者产生了由衷的敬意。他不仅仅是一个讲故事的人，更是一个洞悉灵魂的智者。读完这本书，我感觉自己仿佛经历了一次心灵的洗礼，对人性有了更深刻的理解，也对生活充满了新的希望。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，《神的垃圾桶》在对人性的挖掘上，达到了一个令人震惊的深度。作者并没有回避人性的阴暗面，反而将其赤裸裸地呈现在读者面前。那些被社会所排斥的、被视为“污秽”的角落，在作者的笔下却散发着一种别样的光彩。他用一种近乎解剖刀般精准的视角，剖析着人类的欲望、恐惧、贪婪与背叛，却没有丝毫的猎奇或批判，而是以一种近乎悲悯的态度，展现了这些复杂情感的根源。我惊叹于作者对人性的洞察之深，他能够看到我们内心深处那些连自己都未必承认的角落，并且将它们以最真实、最生动的方式呈现出来。这种勇气和坦诚，在如今这个追求“完美”和“正能量”的时代，显得尤为珍贵。他让我们看到了，即使是最不堪的过去，最阴暗的念头，也是构成我们完整人格的一部分，是值得被理解和接纳的。

评分☆☆☆☆☆

《神的垃圾桶》是一部需要耐心去品味的杰作。作者的语言风格独特，时而简洁有力，时而又充满了诗意。他用最朴实的词语，描绘出最深刻的情感；用最写实的场景，展现出最瑰丽的想象。我常常被他那些精妙的比喻和意象所打动，它们如同夜空中闪烁的星辰，点亮了我内心的迷茫。他对于文字的运用，达到了炉火纯青的地步，每一个字，每一个词，都经过了精心的打磨，仿佛是艺术家手中的雕刻刀，将文字打造成了具有生命力的艺术品。阅读他的作品，就像是在欣赏一幅色彩斑斓的油画，每一笔都充满了力量和情感，构成了一幅令人惊叹的艺术画卷。

评分☆☆☆☆☆

《神的垃圾桶》所构建的世界，既有现实的影子，又充满了超现实的想象。作者在其中融入了各种各样的元素，从神话传说到哲学思辨，从历史事件到当代社会议题。这些看似风马牛不相及的元素，却在他的笔下被巧妙地编织在一起，形成了一个有机而完整的整体。我常常会在阅读过程中，突然被某个意象所击中，然后开始联想到生活中那些被忽视的细节。作者的想象力是如此的丰富和磅礴，仿佛是一个永不枯竭的源泉，不断地涌现出令人惊叹的创意。这种将宏大叙事与个体体验相结合的能力，让这本书不仅仅是一个故事，更像是一场思想的盛宴，引人深思，发人深省。它让我开始审视自己所处的现实，也让我开始对那些看似遥不可及的“神性”产生好奇。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢这本书，因为它不落俗套。在同质化严重的文学市场中，《神的垃圾桶》无疑是一股清流，甚至是一股泥石流，以其独特的风格和深刻的思想，颠覆了我对许多既定观念的认知。作者的叙事方式充满了实验性，时而打破时间线的线性逻辑，时而又将不同的叙事视角巧妙地融合在一起。这种跳跃和碎片化的叙事，并没有让故事变得晦涩难懂，反而增添了一种迷人的魅力，仿佛是在拼凑一幅宏大的拼图，每一块碎片都闪烁着独特的光芒。我常常需要停下来，整理思绪，才能更好地理解作者想要传达的意图。但正是这种需要读者主动参与、主动思考的阅读方式，让我感到无比的满足和兴奋。它挑战了我的阅读习惯，也拓展了我对文学表达的边界的理解。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《神的垃圾桶》对我产生了深远的影响。它改变了我看待世界的方式，也改变了我对待生活中的一些事情的态度。我从中学习到了勇于面对内心的黑暗，也学会了在绝望中寻找希望。作者的文字充满了力量，能够穿透人心的迷雾，直抵灵魂深处。我还会反复阅读这本书，每一次都能从中获得新的感悟。它就像是我人生旅途中的一盏明灯，指引着我前行的方向。这本书是我近年来读到的最令人印象深刻的作品之一，我毫不犹豫地将其推荐给所有寻求思想深度和精神启迪的读者。

评分☆☆☆☆☆

在我看来，《神的垃圾桶》不仅仅是一本书，更是一场对存在意义的哲学探索。作者通过书中的人物和事件，不断地抛出问题，挑战读者的认知边界。他让我们思考，什么是真实？什么是虚幻？什么是神圣？什么是卑微？这些问题没有标准答案，但作者却引导我们去寻找属于自己的答案。这种开放式的叙事，让我感到无比的自由，仿佛是在一个广阔的思维空间中遨游，自由地探索各种可能性。这本书让我开始重新审视自己的生活，也让我对未知充满了好奇。它是一本能够激发思考、拓展视野的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《神的垃圾桶》一开始就抓住了我的眼球，带着一种近乎荒诞的挑衅和深刻的自嘲。我承认，我被这个名字所吸引，是出于一种莫名的好奇，一种想要窥探“神”的“垃圾桶”里究竟藏着些什么的冲动。是神明遗弃的、不被世人所理解的碎片？是那些被遗忘的、不被珍视的真理？亦或是，是一种对现有秩序的颠覆和嘲弄？在翻开书页之前，我的脑海中已经构筑了无数种可能性，每一张都充满了神秘的色彩。我迫不及待地想要知道，作者究竟想要通过这样一个极具冲击力的标题，向我们传达怎样的一种世界观。这种标题本身就构成了一种叙事的预设，它在读者心中埋下了一颗种子，让大家在阅读的过程中，不断地去寻找、去印证、去推翻最初的猜想。它像一个精心设计的迷宫入口，让你在进入之前就对里面的一切充满遐想，而一旦踏入，就如同被卷入一场未知的旅程，每一步都充满了惊喜与挑战。我非常欣赏作者这种敢于使用如此“出格”的标题的勇气，这本身就说明了作者在创作上的不拘一格和勇于探索的精神。

评分☆☆☆☆☆

我无法用简单的几个词语来概括《神的垃圾桶》。它是一部多层次、多维度的作品，每一次阅读都能从中发掘出新的意义。作者似乎拥有一种预言家的能力，他笔下的许多情节和人物，都仿佛在冥冥之中预示着某些即将发生的事情。我常常会因为它而陷入沉思，对生活和存在的意义产生新的思考。这种引人入胜的叙事，加上作者对细节的精准把握，使得整本书充满了张力，让我在阅读的过程中，始终保持着高度的专注和期待。它不像是那种轻松的消遣读物，而更像是需要用心去体会、去感悟的艺术品。每一次翻阅，都能带给我新的启示，让我对世界有了更深的认识。