永世之战 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Joe Haldeman

　　★囊括三大科奇幻小说奖项──星云奖、雨果奖、轨迹奖
　　★《轨迹杂志》、美国国公共广播电台票选最佳科幻小说
　　★华纳影业即将改编电影，由《特种部队：眼镜蛇的崛起》《金牌特务2》查宁‧坦图主演

　　为了抵御来自外星的威胁，他被迫参战，
　　却未曾预料，「时间」才是他真正的敌人……

　　面对来自其他星系的侵略，地球以守护人类之名，陆续组织了远征太空的菁英军队，威廉‧曼德拉也名列其中。

　　他咬牙撑过严酷而致命的训练，更从一次次艰苦的战况中侥倖生还，成为军中无人不知的传奇。但他不知道，对远离家园的士兵来说，远比外星更危险的敌人是「时间」──星际部队利用黑洞跨越宇宙，时间膨胀带来的后果是，战场上的数个月竟等同地球的数十年。

　　失去了记忆中的所有人们、失去了旧时的文化和语言，面目全非的家园和地球，再也回不去曼德拉熟悉的五百年前。连入伍后唯一的心灵寄託、他深爱着的女子，也被分发到其他舰队。两人之间横亘着广袤的数百年时空，或许此生再不复见。

　　如果本该守护的一切已不存在，在这场野蛮残酷、永无止境的战争中，他屠杀生命换取的彪炳功勋，为的究竟是什么？而处心积虑挑起外星战火、却使地球满目疮痍的人类，是否将满盘皆输？

名人推荐

　　◆各界崇高赞誉！◆

　　「要是科幻小说界有诺克斯堡（註：美国国库黄金存放地）这样的地方，我们就得把海德曼关进去，然后把钥匙扔掉，免得他写出其他太卓越的作品。」──史蒂芬‧金（Stephen King）

　　「真荣幸见到您，先生。这可能是我这辈子读过最棒的未来战争故事！」──科幻大师罗伯特‧海莱恩（Robert A. Heinlein）──战争科幻先祖《星舰战士》（Starship Troopers）作者──于一九七五年获颁科幻大师奖、与海德曼首次见面时对《永世之战》的形容

　　「如果说《永世之战》是有史以来写过最好的科幻小说，这只是在假借称赞之名贬低它。尽管书中充满了绝妙的科技推想，这却跟我读过最好的战争故事一样出色，有着令人赞叹的真实性。」──科幻作家威廉‧吉布森（William Gibson），雨果奖、星云奖、菲利浦‧Ｋ‧狄克奖小说《神经唤术士》（Neuromancer）作者

　　「我在二十年前第一次读过这本书，一直无法忘怀它点燃的惊奇感和狂暴感。任何人要是认为战争值得夸耀，他们显然没有读过本书。这是一段细节优美又强烈的个人记述，关于一场维持超过千年的战事，而诉说故事的大兵活过了这一切。只有像海德曼这样技巧出众、学识渊博的作家，才能拿战争的黑色幽默引诱读者下海，并拿同样的迷人元素对我们展示，这场精心安排的野蛮行为会对人类的灵魂产生何等影响。」──科幻作家彼得‧汉弥顿（Peter F. Hamilton），畅销太空歌剧《午夜黎明三部曲》（The Night's Dawn）、《国协》（Commonwealth）系列作者

　　「《永世之战》应该拿一座普立兹奖，因为它对越战的意义正如《第二十二条军规》之于二次大战。这是一本决定性、气氛阴暗的讽刺之作。」──科幻作家与诗人托马斯‧迪斯科（Thomas M. Disch），坎贝尔纪念奖、日本星云赏得主

　　「不只是伟大的科幻小说，更是伟大的越战小说──自然还是一本伟大的战争小说，身兼科幻文学。本书对战争和科幻这两个文类都是锦上添花的经典之作。」──苏格兰国宝科幻作家伊恩‧班克斯（Iain M. Banks），太空歌剧《文明》（The Culture）系列作者

　　「《永世之战》精彩无比──本书是我们这个时代最具影响力的战争小说之一。它被设定在未来，这点却只强化了反战用意。」──科幻作家葛利格‧贝尔（Greg Bear），星云奖小说《末日之生》（Darwin’s Radio）作者

　　「《永世之战》在概念文学领域中是个擎天巨人：本书塞满了令人惊讶、关于相对性时间扭曲的点子，并深深撼动全球，阐述了战争的徒劳无功感。在今日这个世界──我们以为对恐怖分子之类的抽象名词宣战便能获胜──我们真正需要的其实就是《永世之战》。」──科幻作家科瑞‧达克柯洛（Cory Doctorow），约翰‧坎贝尔纪念奖得主

　　「在美国科幻小说史上，有几本书既突然又看似毫不费力地满足了人们的所有期盼，这不仅是出于科幻文类的野心，也是源自书中全然设定在当代的文学背景：席奥多‧史铎金（Theodore Sturgeon）的《超越凡人》（More Than Human），菲利浦‧狄克（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），娥苏拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《一无所有》（The Dispossessed），以及威廉‧吉布森的《神经唤术士》。《永世之战》就是一本这样的书；它也和其他上述作品一样，至今依旧流露出值得人们赏识、故事也确实可能发生的特质。」──小说家强纳森‧列瑟（Jonathan Lethem），《布鲁克林孤儿》（Motherless Brooklyn）作者

　　「有可能是越战发生以来最重要的战争小说……身为越战老兵的海德曼身怀远见卓识，主角威廉‧曼德拉则试图在一场荒谬、几乎无尽的战争面前生存跟维持人性，让人看了同时感到痛心、好笑、心碎以及真诚……《永世之战》正如所有最伟大的文学作品，会将你一片片拆开，接着在你翻到最后一页之前将你重组，让你变得更好、更睿智、更具人性。本书实在非凡无比。」──普立兹奖小说家朱诺‧狄亚兹（Junot Díaz），《贫民窟宅男的世界末日奥斯卡・哇塞短暂奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者

国际媒体好评

　　◆媒体疯狂好评！◆

　　「几乎带有争论性格的作品，书中的未来军事科技具有吓人的说服力。这本小说既是一段特定历史的成果，亦是与当代衔接的作品。」──《纽约时报》

　　「文体分明，概念引人入胜。」──《纽约时报》书评

　　「跻身杰作之列……《永世之战》拥有所有优秀战争小说的特质：对白、人物、训练与军营的心理状态。」──《新闻日报》

　　「令人全神贯注、一针见血的史诗……曼德拉是科幻小说有史以来最令人难忘的角色之一。」──《旧金山观察家报》

作者简介

乔‧海德曼

　　乔‧海德曼一九四三年出生于美国奥克拉荷马市，在马里兰州大学拿到物理和天文学学士，接着于一九六七至一九六九年被征召到越南担任战斗工兵，发现自己是全连唯一大学毕业的人。他在战争中遭诡雷严重炸伤，获颁紫心勋章。这段经验促使海德曼写下了日后许多作品。

　　海德曼的第一篇科幻短篇小说〈Out of Phase〉于一九六九年出版；第一本科幻长篇《永世之战》于一九七四年问世，并引起轰动，于一九七六年同时夺得星云奖与雨果两大科奇幻奖。这本书在一九九九年推出续集《永世自由》（Forever Free），以及二○○六年短篇〈不同的战争〉（A Separate War）。拥有类似主题的一九九七年科幻小说《永世和平》（Forever Peace）赢得星云、雨果与约翰‧坎贝尔纪念奖。他的中篇小说〈海明威骗局〉（The Hemingway Hoax）于一九九一年赢得星云与雨果奖。

　　他较近期的小说包括二○○四年的《伪装》（Camouflage，星云奖得主）与二○○七年的《意外的时间机器》（The Accidental Time Machine，海莱恩奖得主）。海德曼于二○一○年获美国科奇幻协会颁发终身大师奖，并于二○一二年被选入西雅图ＥＭＰ博物馆科幻名人堂。

译者简介

王宝翔

　　专职译者，科奇幻小说迷与书评，部落客。译作逾二十，包括《曼谷的发条女孩》、《六号抽水站》、《垂暮战争》、《闪忆杀手》、《美丽新世界》（新版）、《第一法则》三部曲、《血战英雄》、《审判者传奇：钢铁心》、《费洛瑞之书：魔法王者》、《脆弱的真相》、《亲爱的人生》（合译）、《城堡岩海景》、《魔鬼的丛林》等。

　　个人网站：
　　blog.yam.com/krantas
　　www.facebook.com/krantasblog

序

嘿，乔，我读了你的书──给乔‧海德曼的公开信（并巧妙伪装成《永世之战》序）
──约翰‧史卡奇，雨果奖得主，《垂暮战争》、《星舰求生日志》作者

　　亲爱的乔：

　　为了让这封给您的信有个起头，并将场景设定到我晚点会提到的主题，我得提醒您（并和读这封信的旁观者们一起分享）我们初次相见的时刻：我在二○○五年于格拉斯哥举办的世界科幻大会认识了你和盖。我忘了我们究竟是怎么被介绍的──我猜也许是我的编辑派崔克‧奈尔森‧海登帮忙介绍，毕竟他非常擅长介绍科幻界人士认识。我记得我打了招唿，并听到盖跟我说她很喜欢《垂暮战争》，令我欣喜不已──那本书当时还是我唯一一本小说，六个月前才出版。盖美言几句后，您则对我说：「我听过人们对它的赞美，不过恐怕我还没有读过。」

　　「没关系，」我说。「我也听说《永世之战》很棒，可是我还没看过。」您听了哈哈大笑，接着你、我和盖便愉快地聊起其他话题。这便是我们初识的经过。

　　请容我点出这场会面的两件事：首先，我试图机智说笑，您事后却表现得亲切和蔼，因为我那句话事后（也就是三秒钟后）回顾起来，似乎带了股尖锐批判跟不屑一顾的意味，尽管我并没有打算表达这种意思（幸好您听出了正确的意义）；其次，以科幻小说界的轻重罪名而言，我没有读您的作品，罪行远比您没读我的作品严重多了。我的小说不过是新手之作，仅有少数人知道它存在（这就是为什么我得知盖有读过时非常高兴）；可是您的书是（也依旧是）科幻经典，是雨果奖、星云奖和轨迹奖得主，跟《星舰战士》一起被视为战争科幻小说的两大基石。您没有读我的书，这点可以轻松被原谅；我就没有这么容易找借口了。

　　的确，《永世之战》在科幻小说界意义深远，导致读者与评论者直接假设（一）我当然也读过这本书，（二）我自己的战争科幻小说多少参考了您的作品。每当我对人们承认其实没有读过您的书时，我通常会得到两种反应，这取决于他们是否喜欢我的书。

　　假如他们喜欢我的书，反应会像这样：

　　读者：我喜欢你的书，老兄！我真的很喜欢你拿《永世之战》的情节来做变化。

　　我：唔，谢谢。可是我得承认，我从来没有读过《永世之战》。

　　读者：真的吗？

　　我：对。

　　读者：你是怎样，过去三十年都关在箱子里吗？

　　不喜欢我的书的人则反应如下：

　　读者：天哪，史卡奇，我真希望你有付权利金给乔‧海德曼，因为你从《永世之战》抄袭了好多东西。

　　我：呃，我其实没有读过那本书欸。

　　读者：喔，是啊。所以你不只是个小偷，还是个骗子。

　　事情就这样进行了几年，直到我后来真的开始撒谎说我有读过《永世之战》，因为我厌倦了听到别人说我得读它。您知道，我很清楚我非读不可，可是我当时正忙着写自己的书──对，就是这个原因没错。

　　最后出于各种原因，我去年终于准备好读《永世之战》了。我把它从书架上拿下来（它其实已经在那里摆了几年──我有提到我很容易分心吗？），关上办公室的门，然后坐下来好好读完。

　　我看完后的第一个念头是：哇塞，我真高兴我等到现在才读这本书。

　　我当时真的那样想──现在也是。

　　这么想有两个理由。第一个很单纯，跟实务写作有关：要是我事前知道您在小说里如何替剧情和人物做出选择，我就不会写下我书中的单纯抉择了。因为您知道，身为作家的我也有自尊，我不会想重蹈您的路线，就算您的作品比我好上太多也一样。所以我会有意识地做出改变；我会绕过某些落脚点，而且我认为我的小说不会因此变得更好。我可以为以上这段话再写整整一封信，拆开上述用词和深入解释，不过我现在不会这么做。我只需要说，我在写作时希望写下我自认是原创的东西。在写作完成后才跟《永世之战》做比较，这样比较容易；要是在写作阶段就做比较，无异于让一头大象压在我头上──压力太大了。不，多谢，我宁愿别承担这种事。第二个理由是，我相信《永世之战》唿应了出版当时的时事。而且不论好坏，它又重新流行起来了。

　　对于你我、以及大多数越过我们肩膀读这封信的人而言，《永世之战》的出身背景不是祕密──它诞生自越战的大熔炉。您参与了越战，而且就我所知，这点使您被烙上越战的印记，正如其他许多越战老兵那样。科幻文类小说的优点是能当成寓言，设定一个脱离现实的故事，使你能在真实世界表达论点、而不至于被人们试图掩盖掉。您已经在现代小说《战争年代》以散文体写下越战经验（我读过这本书，也送给我身为越战老兵的岳父当礼物）；可是《永世之战》是您对于同一件事的二度探讨，规模也更大，让您有机会对那些不曾体验过的人解释一切──战争中的混乱与官僚体系、胡乱开枪和身陷各种恐怖状况，接着在返家时感觉自己产生疏离，再也无法融入祖国跟家乡文化，因为他们自己和家乡都已经产生改变。

　　我是幸运的一代，在越战和九一一事件之间的时代长大，这一代从未体验过战火，只有一九九一年格瑞那达和伊拉克的短暂战事。我后面的下一代就没有这么幸运了：这代有数十万人被派去中东，至今依旧在那里，当中数千人被装在棺材里送回家，棺木上罩着国旗。另外数万人身心受创返家，并和曼德拉与玛莉盖一样，在自己的土地成了陌生人。不论人们认为伊拉克或阿富汗战争是否有必要，这一代都毫无疑问被这些战争烙印和占有了。

　　在我心中，一本小说有两个因素能使之成为「经典」──我是说真正的经典，不是「古老和继续有人买」的书。首先，这本书得代表它出版的时代；《永世之战》毫无疑问做到了这点，它获得的奖项和声望便是最好的证明。第二点比较难，也就是能够不断跟该时代以外的读者产生共鸣──因为这本书得碰触到某种不朽的元素，或者起码是仍在流行的主题。

　　我认为，《永世之战》在当今的年代就是在这么做──这部寓言提供的教训可以让人学习不只一次。本书正如其主角，穿越时空成为某件事的一部分；在此例而言，它提醒了所有想从战场返家的士兵，以及关心这些士兵的人，过去也有人体验过他们的经历，晓得他们有何感受、又为什么有这些感觉。也许《永世之战》能帮忙他们找到回家的办法。倘若我在更早的岁月就读过这本书，我一定会遗漏掉书中的魔力。我现在就能察觉到──我也为此感到欣慰。

　　写了以上这一大串，都只是想说：嘿，乔，我读了你的书。

　　所有人的赞美都说得很对。

　　谢谢你。

我们在迈阿密基地周围的两星期训练，到头来使我们损失十一人。如果把达奎斯算进去就是十二个──少掉一只手跟两只脚，然后下半辈子都得待在凯伦星上。我想这样跟死掉够接近了吧。
 
佛斯特被石崩压死；费里兰则是战斗装故障，我们还来不及把他扛进室内，他就在盔甲内整个人结冻。其他丧命的多半是我完全不认识的人，可是仍然令我很难过。而且这些死者与其让我们学会谨慎，反而让我们心惊胆跳。
 
现在，飞艇把我们载到行星的背光面，一次送二十人，并把我们摆在一堆建筑材料旁边──他们很「体贴」地把这些东西泡在一池超流体氦气里。
 
我们用抓勾将东西从池中捞起来。下水不安全，因为超流体氦气会沾得你全身都是，让你很难分辨水下有什么。你有可能爬上岸时踩到一块氢冰，然后把好运全部用光。
 
我本来提议大家试着用雷射把超流体氦气蒸发掉，可是集中火力进行了十分钟后，氦液体平面没有明显下降的迹象。超流体氦气也不会沸腾；它是超流体，所以就算有蒸发，也会在液体表面平均进行。没有热点，就不会冒泡。
 
为了「避免被敌人发现」，我们理论上不能开灯。这里有够多星光，你把影像转换器增强率调到三或四的对数就会够亮，但是每增强一级就会让一些细节失真。开到四的对数时，地景看来就像粗糙的黑白油画，你也看不见人们头盔上的名字，除非他们站在你面前。
 
反正景色没什么好看的。这儿有半打中型陨石坑（每个里面都有一样多的超流体氦气），地平线外也隐约可见几座小山。崎岖地面像结冰的蜘蛛网，你每踩一步都会往下陷半吋，并且会发出尖锐的嘎叽声。这会搞得你很紧张。
 
我们花了将近一天才把所有东西从池里拉出来。我们轮流小睡，你可以站着、坐着或趴着打盹。我不论用哪种姿势都没法好好休息，所以急着想把碉堡盖好和加压。
 
我们不能把碉堡盖在地底下──这会害基地被超流体氦气淹没──所以第一要务就是盖个绝热平台，一块有三层厚的永耐塑料真空三明治夹板。
 
我是代理下士，手下有十人。我们把永耐塑料层搬到施工地点──每一层只要两个人就能轻松扛起──结果我的一位「部下」滑跤和仰面摔在地上。
 
「该死，辛格，走路小心。」我们已经有几个人这样丢掉小命了。
 
「对不起，下士，我太累了。我被自己的脚绊到。」

None