「这部小说永远改变了我们对世界的想像。」
《冰与火之歌》作者乔治‧R‧R‧马汀最喜爱的科幻鉅作
与艾西莫夫《基地》、布莱伯利《火星纪事》、亚当斯《银河便车指南》、娥苏拉‧勒瑰恩《黑暗的左手》
并列史上最佳科幻经典
★囊括三大科奇幻小说奖项──星云奖、雨果奖、轨迹奖 ★《轨迹杂志》、美国国公共广播电台票选最佳科幻小说 ★华纳影业即将改编电影,由《特种部队:眼镜蛇的崛起》《金牌特务2》查宁‧坦图主演 为了抵御来自外星的威胁,他被迫参战,
却未曾预料,「时间」才是他真正的敌人……
面对来自其他星系的侵略,地球以守护人类之名,陆续组织了远征太空的菁英军队,威廉‧曼德拉也名列其中。
他咬牙撑过严酷而致命的训练,更从一次次艰苦的战况中侥倖生还,成为军中无人不知的传奇。但他不知道,对远离家园的士兵来说,远比外星更危险的敌人是「时间」──星际部队利用黑洞跨越宇宙,时间膨胀带来的后果是,战场上的数个月竟等同地球的数十年。
失去了记忆中的所有人们、失去了旧时的文化和语言,面目全非的家园和地球,再也回不去曼德拉熟悉的五百年前。连入伍后唯一的心灵寄託、他深爱着的女子,也被分发到其他舰队。两人之间横亘着广袤的数百年时空,或许此生再不复见。
如果本该守护的一切已不存在,在这场野蛮残酷、永无止境的战争中,他屠杀生命换取的彪炳功勋,为的究竟是什么?而处心积虑挑起外星战火、却使地球满目疮痍的人类,是否将满盘皆输?
名人推荐 ◆各界崇高赞誉!◆
「要是科幻小说界有诺克斯堡(註:美国国库黄金存放地)这样的地方,我们就得把海德曼关进去,然后把钥匙扔掉,免得他写出其他太卓越的作品。」──史蒂芬‧金(Stephen King)
「真荣幸见到您,先生。这可能是我这辈子读过最棒的未来战争故事!」──科幻大师罗伯特‧海莱恩(Robert A. Heinlein)──战争科幻先祖《星舰战士》(Starship Troopers)作者──于一九七五年获颁科幻大师奖、与海德曼首次见面时对《永世之战》的形容
「如果说《永世之战》是有史以来写过最好的科幻小说,这只是在假借称赞之名贬低它。尽管书中充满了绝妙的科技推想,这却跟我读过最好的战争故事一样出色,有着令人赞叹的真实性。」──科幻作家威廉‧吉布森(William Gibson),雨果奖、星云奖、菲利浦‧K‧狄克奖小说《神经唤术士》(Neuromancer)作者
「我在二十年前第一次读过这本书,一直无法忘怀它点燃的惊奇感和狂暴感。任何人要是认为战争值得夸耀,他们显然没有读过本书。这是一段细节优美又强烈的个人记述,关于一场维持超过千年的战事,而诉说故事的大兵活过了这一切。只有像海德曼这样技巧出众、学识渊博的作家,才能拿战争的黑色幽默引诱读者下海,并拿同样的迷人元素对我们展示,这场精心安排的野蛮行为会对人类的灵魂产生何等影响。」──科幻作家彼得‧汉弥顿(Peter F. Hamilton),畅销太空歌剧《午夜黎明三部曲》(The Night's Dawn)、《国协》(Commonwealth)系列作者
「《永世之战》应该拿一座普立兹奖,因为它对越战的意义正如《第二十二条军规》之于二次大战。这是一本决定性、气氛阴暗的讽刺之作。」──科幻作家与诗人托马斯‧迪斯科(Thomas M. Disch),坎贝尔纪念奖、日本星云赏得主
「不只是伟大的科幻小说,更是伟大的越战小说──自然还是一本伟大的战争小说,身兼科幻文学。本书对战争和科幻这两个文类都是锦上添花的经典之作。」──苏格兰国宝科幻作家伊恩‧班克斯(Iain M. Banks),太空歌剧《文明》(The Culture)系列作者
「《永世之战》精彩无比──本书是我们这个时代最具影响力的战争小说之一。它被设定在未来,这点却只强化了反战用意。」──科幻作家葛利格‧贝尔(Greg Bear),星云奖小说《末日之生》(Darwin’s Radio)作者
「《永世之战》在概念文学领域中是个擎天巨人:本书塞满了令人惊讶、关于相对性时间扭曲的点子,并深深撼动全球,阐述了战争的徒劳无功感。在今日这个世界──我们以为对恐怖分子之类的抽象名词宣战便能获胜──我们真正需要的其实就是《永世之战》。」──科幻作家科瑞‧达克柯洛(Cory Doctorow),约翰‧坎贝尔纪念奖得主
「在美国科幻小说史上,有几本书既突然又看似毫不费力地满足了人们的所有期盼,这不仅是出于科幻文类的野心,也是源自书中全然设定在当代的文学背景:席奥多‧史铎金(Theodore Sturgeon)的《超越凡人》(More Than Human),菲利浦‧狄克(Philip K. Dick)的《高堡奇人》(The Man in the High Castle),娥苏拉‧勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)的《一无所有》(The Dispossessed),以及威廉‧吉布森的《神经唤术士》。《永世之战》就是一本这样的书;它也和其他上述作品一样,至今依旧流露出值得人们赏识、故事也确实可能发生的特质。」──小说家强纳森‧列瑟(Jonathan Lethem),《布鲁克林孤儿》(Motherless Brooklyn)作者
「有可能是越战发生以来最重要的战争小说……身为越战老兵的海德曼身怀远见卓识,主角威廉‧曼德拉则试图在一场荒谬、几乎无尽的战争面前生存跟维持人性,让人看了同时感到痛心、好笑、心碎以及真诚……《永世之战》正如所有最伟大的文学作品,会将你一片片拆开,接着在你翻到最后一页之前将你重组,让你变得更好、更睿智、更具人性。本书实在非凡无比。」──普立兹奖小说家朱诺‧狄亚兹(Junot Díaz),《贫民窟宅男的世界末日奥斯卡・哇塞短暂奇妙的一生》(The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)作者
国际媒体好评 ◆媒体疯狂好评!◆
「几乎带有争论性格的作品,书中的未来军事科技具有吓人的说服力。这本小说既是一段特定历史的成果,亦是与当代衔接的作品。」──《纽约时报》
「文体分明,概念引人入胜。」──《纽约时报》书评
「跻身杰作之列……《永世之战》拥有所有优秀战争小说的特质:对白、人物、训练与军营的心理状态。」──《新闻日报》
「令人全神贯注、一针见血的史诗……曼德拉是科幻小说有史以来最令人难忘的角色之一。」──《旧金山观察家报》
我们在迈阿密基地周围的两星期训练,到头来使我们损失十一人。如果把达奎斯算进去就是十二个──少掉一只手跟两只脚,然后下半辈子都得待在凯伦星上。我想这样跟死掉够接近了吧。
佛斯特被石崩压死;费里兰则是战斗装故障,我们还来不及把他扛进室内,他就在盔甲内整个人结冻。其他丧命的多半是我完全不认识的人,可是仍然令我很难过。而且这些死者与其让我们学会谨慎,反而让我们心惊胆跳。
现在,飞艇把我们载到行星的背光面,一次送二十人,并把我们摆在一堆建筑材料旁边──他们很「体贴」地把这些东西泡在一池超流体氦气里。
我们用抓勾将东西从池中捞起来。下水不安全,因为超流体氦气会沾得你全身都是,让你很难分辨水下有什么。你有可能爬上岸时踩到一块氢冰,然后把好运全部用光。
我本来提议大家试着用雷射把超流体氦气蒸发掉,可是集中火力进行了十分钟后,氦液体平面没有明显下降的迹象。超流体氦气也不会沸腾;它是超流体,所以就算有蒸发,也会在液体表面平均进行。没有热点,就不会冒泡。
为了「避免被敌人发现」,我们理论上不能开灯。这里有够多星光,你把影像转换器增强率调到三或四的对数就会够亮,但是每增强一级就会让一些细节失真。开到四的对数时,地景看来就像粗糙的黑白油画,你也看不见人们头盔上的名字,除非他们站在你面前。
反正景色没什么好看的。这儿有半打中型陨石坑(每个里面都有一样多的超流体氦气),地平线外也隐约可见几座小山。崎岖地面像结冰的蜘蛛网,你每踩一步都会往下陷半吋,并且会发出尖锐的嘎叽声。这会搞得你很紧张。
我们花了将近一天才把所有东西从池里拉出来。我们轮流小睡,你可以站着、坐着或趴着打盹。我不论用哪种姿势都没法好好休息,所以急着想把碉堡盖好和加压。
我们不能把碉堡盖在地底下──这会害基地被超流体氦气淹没──所以第一要务就是盖个绝热平台,一块有三层厚的永耐塑料真空三明治夹板。
我是代理下士,手下有十人。我们把永耐塑料层搬到施工地点──每一层只要两个人就能轻松扛起──结果我的一位「部下」滑跤和仰面摔在地上。
「该死,辛格,走路小心。」我们已经有几个人这样丢掉小命了。
「对不起,下士,我太累了。我被自己的脚绊到。」