永世之戰 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Joe Haldeman

圖書標籤:

• 奇幻
• 史詩
• 戰爭
• 冒險
• 魔法
• 英雄
• 命運
• 權力
• 對抗
• 永生

　　★囊括三大科奇幻小說奬項──星雲奬、雨果奬、軌跡奬
　　★《軌跡雜誌》、美國國公共廣播電颱票選最佳科幻小說
　　★華納影業即將改編電影，由《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》《金牌特務2》查寜‧坦圖主演

　　為瞭抵禦來自外星的威脅，他被迫參戰，
　　卻未曾預料，「時間」纔是他真正的敵人……

　　麵對來自其他星係的侵略，地球以守護人類之名，陸續組織瞭遠徵太空的菁英軍隊，威廉‧曼德拉也名列其中。

　　他咬牙撐過嚴酷而緻命的訓練，更從一次次艱苦的戰況中僥倖生還，成為軍中無人不知的傳奇。但他不知道，對遠離傢園的士兵來說，遠比外星更危險的敵人是「時間」──星際部隊利用黑洞跨越宇宙，時間膨脹帶來的後果是，戰場上的數個月竟等同地球的數十年。

　　失去瞭記憶中的所有人們、失去瞭舊時的文化和語言，麵目全非的傢園和地球，再也迴不去曼德拉熟悉的五百年前。連入伍後唯一的心靈寄託、他深愛著的女子，也被分發到其他艦隊。兩人之間橫亙著廣袤的數百年時空，或許此生再不復見。

　　如果本該守護的一切已不存在，在這場野蠻殘酷、永無止境的戰爭中，他屠殺生命換取的彪炳功勛，為的究竟是什麼？而處心積慮挑起外星戰火、卻使地球滿目瘡痍的人類，是否將滿盤皆輸？

名人推薦

　　◆各界崇高贊譽！◆

　　「要是科幻小說界有諾剋斯堡（註：美國國庫黃金存放地）這樣的地方，我們就得把海德曼關進去，然後把鑰匙扔掉，免得他寫齣其他太卓越的作品。」──史蒂芬‧金（Stephen King）

　　「真榮幸見到您，先生。這可能是我這輩子讀過最棒的未來戰爭故事！」──科幻大師羅伯特‧海萊恩（Robert A. Heinlein）──戰爭科幻先祖《星艦戰士》（Starship Troopers）作者──於一九七五年獲頒科幻大師奬、與海德曼首次見麵時對《永世之戰》的形容

　　「如果說《永世之戰》是有史以來寫過最好的科幻小說，這隻是在假藉稱贊之名貶低它。盡管書中充滿瞭絕妙的科技推想，這卻跟我讀過最好的戰爭故事一樣齣色，有著令人贊嘆的真實性。」──科幻作傢威廉‧吉布森（William Gibson），雨果奬、星雲奬、菲利浦‧Ｋ‧狄剋奬小說《神經喚術士》（Neuromancer）作者

　　「我在二十年前第一次讀過這本書，一直無法忘懷它點燃的驚奇感和狂暴感。任何人要是認為戰爭值得誇耀，他們顯然沒有讀過本書。這是一段細節優美又強烈的個人記述，關於一場維持超過韆年的戰事，而訴說故事的大兵活過瞭這一切。隻有像海德曼這樣技巧齣眾、學識淵博的作傢，纔能拿戰爭的黑色幽默引誘讀者下海，並拿同樣的迷人元素對我們展示，這場精心安排的野蠻行為會對人類的靈魂産生何等影響。」──科幻作傢彼得‧漢彌頓（Peter F. Hamilton），暢銷太空歌劇《午夜黎明三部麯》（The Night's Dawn）、《國協》（Commonwealth）係列作者

　　「《永世之戰》應該拿一座普立茲奬，因為它對越戰的意義正如《第二十二條軍規》之於二次大戰。這是一本決定性、氣氛陰暗的諷刺之作。」──科幻作傢與詩人托馬斯‧迪斯科（Thomas M. Disch），坎貝爾紀念奬、日本星雲賞得主

　　「不隻是偉大的科幻小說，更是偉大的越戰小說──自然還是一本偉大的戰爭小說，身兼科幻文學。本書對戰爭和科幻這兩個文類都是錦上添花的經典之作。」──蘇格蘭國寶科幻作傢伊恩‧班剋斯（Iain M. Banks），太空歌劇《文明》（The Culture）係列作者

　　「《永世之戰》精彩無比──本書是我們這個時代最具影響力的戰爭小說之一。它被設定在未來，這點卻隻強化瞭反戰用意。」──科幻作傢葛利格‧貝爾（Greg Bear），星雲奬小說《末日之生》（Darwin’s Radio）作者

　　「《永世之戰》在概念文學領域中是個擎天巨人：本書塞滿瞭令人驚訝、關於相對性時間扭麯的點子，並深深撼動全球，闡述瞭戰爭的徒勞無功感。在今日這個世界──我們以為對恐怖分子之類的抽象名詞宣戰便能獲勝──我們真正需要的其實就是《永世之戰》。」──科幻作傢科瑞‧達剋柯洛（Cory Doctorow），約翰‧坎貝爾紀念奬得主

　　「在美國科幻小說史上，有幾本書既突然又看似毫不費力地滿足瞭人們的所有期盼，這不僅是齣於科幻文類的野心，也是源自書中全然設定在當代的文學背景：席奧多‧史鐸金（Theodore Sturgeon）的《超越凡人》（More Than Human），菲利浦‧狄剋（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《一無所有》（The Dispossessed），以及威廉‧吉布森的《神經喚術士》。《永世之戰》就是一本這樣的書；它也和其他上述作品一樣，至今依舊流露齣值得人們賞識、故事也確實可能發生的特質。」──小說傢強納森‧列瑟（Jonathan Lethem），《布魯剋林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者

　　「有可能是越戰發生以來最重要的戰爭小說……身為越戰老兵的海德曼身懷遠見卓識，主角威廉‧曼德拉則試圖在一場荒謬、幾乎無盡的戰爭麵前生存跟維持人性，讓人看瞭同時感到痛心、好笑、心碎以及真誠……《永世之戰》正如所有最偉大的文學作品，會將你一片片拆開，接著在你翻到最後一頁之前將你重組，讓你變得更好、更睿智、更具人性。本書實在非凡無比。」──普立茲奬小說傢硃諾‧狄亞茲（Junot Díaz），《貧民窟宅男的世界末日奧斯卡・哇塞短暫奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者

國際媒體好評

　　◆媒體瘋狂好評！◆

　　「幾乎帶有爭論性格的作品，書中的未來軍事科技具有嚇人的說服力。這本小說既是一段特定曆史的成果，亦是與當代銜接的作品。」──《紐約時報》

　　「文體分明，概念引人入勝。」──《紐約時報》書評

　　「躋身傑作之列……《永世之戰》擁有所有優秀戰爭小說的特質：對白、人物、訓練與軍營的心理狀態。」──《新聞日報》

　　「令人全神貫注、一針見血的史詩……曼德拉是科幻小說有史以來最令人難忘的角色之一。」──《舊金山觀察傢報》

好的，這裏有一份關於一部名為《星辰挽歌》的史詩級科幻小說的詳細簡介，它不涉及《永世之戰》中的任何內容。 --- 星辰挽歌：宇宙邊陲的低語 作者： 亞瑟·凡德爾 類型： 硬科幻/太空歌劇/哲學懸疑 頁數預估： 900頁 簡介 在人類文明的宏偉圖景中，我們總以為銀河係的邊緣是虛空，是尚未被拓殖的蠻荒。然而，在光年之外，於“奧米茄之環”——一個由古老恒星殘骸和扭麯時空構成的晦暗星區——的深處，存在著一個被遺忘的帝國。 《星辰挽歌》的故事始於一次看似普通的深空勘測任務。聯邦探索艦“漫遊者號”，搭載著一支由頂尖語言學傢、異星考古學傢和經驗豐富的星際拓荒者組成的精英團隊，深入奧米茄之環，追尋一個被稱為“寂靜迴響”的超遠距離信號。這個信號的模式異常復雜，超越瞭已知的一切文明編碼，更像是一種宇宙尺度的……哀嘆。 核心衝突與世界觀 第一紀元：失落的文明之影 奧米茄之環並非一片死寂。它被一種被稱為“以太腐蝕”的現象籠罩，這種現象緩慢地分解著物質結構，使得傳統躍遷技術失效，將所有試圖進入的星際艦隊永久睏於此地。 “漫遊者號”的指揮官，伊萊亞斯·文森特，一位因一次失敗的火星殖民任務而被流放的前星際艦隊英雄，必須帶領他的船員穿越這個物理法則似乎正在崩潰的區域。他們的目標是信號的源頭——一顆被包裹在奇異能量場中的行星，被稱為“伊甸之燼”。 在登陸伊甸之燼後，船員們發現瞭一個被時間遺忘的奇跡：“編織者文明”的遺跡。這個文明在數百萬年前就達到瞭超越物理學限製的頂峰，他們掌握瞭控製引力波和時間流速的技術，甚至能夠“編織”齣新的宇宙常數。然而，這些宏偉的城市如今隻剩下漂浮在半空中的幾何體殘骸，以及一種無處不在的、令人不安的寜靜。 權力與信仰的交鋒 聯邦最高議會對於奧米茄之環的發現感到不安。他們擔心編織者遺留的技術一旦落入敵對勢力手中，將徹底顛覆現有的星際政治平衡。因此，他們秘密派遣瞭一支由“神諭教團”成員組成的特遣隊，這群狂熱的宗教分子相信編織者是等待被喚醒的“創世神靈”。 神諭教團的領袖，大主教塞拉芬，一個擁有鋼鐵般意誌和令人窒息的魅力的演說傢，認為“寂靜迴響”是神靈的召喚。他試圖利用編織者的技術，推翻所有世俗政府，建立一個基於古代預言的“純淨宇宙秩序”。 伊萊亞斯和他的團隊，被夾在聯邦的軍事壓力和教團的宗教狂熱之間，必須在探索真相和避免引發星際戰爭之間做齣抉擇。 懸念的展開：時間的悖論 隨著探索的深入，船員們開始接觸到編織者留下的核心記錄——“時序圖譜”。這些圖譜揭示瞭一個令人毛骨悚然的真相：編織者文明的終結並非外力所緻，而是源於他們對時間本身的過度乾預。 他們試圖消除宇宙中的所有“不確定性”，創造一個完全可預測的、完美的現實。然而，這種對絕對秩序的追求，反而導緻瞭一個反作用力：“熵的飢渴”。宇宙的自然法則對這種人為乾預進行瞭報復，以一種遠超想象的方式吞噬瞭編織者。 “寂靜迴響”不再是求救信號，而是編織者文明在被抹去前，對自身存在的最後一次記錄——一個關於“秩序的代價”的永恒警告。 人物側寫 伊萊亞斯·文森特： 錶麵冷酷，內心對探索抱有近乎虔誠的執著。他必須麵對自己過去的失敗，因為隻有他能理解在麵對無法理解的強大力量時，人類的局限性在哪裏。 蕾娜·卡希爾博士： 首席語言學傢，她不僅能破譯復雜的符號，更能感知信息的“情感共振”。她與“寂靜迴響”産生瞭危險的共鳴，開始體驗到編織者文明的集體意識。 科爾·哈金斯： “漫遊者號”的首席工程師，一個實用主義者。他對一切超自然現象持懷疑態度，他的任務是將那些看似不可能運作的古老科技，重新整閤到現代飛船的動力係統中，以求逃離奧米茄之環。 大主教塞拉芬： 他的信念強大到足以扭麯現實。他堅信人類的救贖在於放棄自由意誌，完全服從於他所解讀的“宇宙藍圖”。 敘事基調與主題 《星辰挽歌》的基調是宏大、壓抑而又充滿未知的敬畏感。它探討瞭人類在麵對遠超自身理解的宇宙規律時所錶現齣的傲慢與謙卑。 核心主題包括： 1. 知識的邊界與倫理： 科學進步是否有其固有的道德紅綫？當理解力超越瞭操作能力時，知識本身是否會成為一種詛咒？ 2. 秩序與混沌的永恒鬥爭： 絕對的秩序是否等同於生命的消亡？宇宙是否需要隨機性和混亂纔能得以延續？ 3. 遺忘的重量： 一個文明消失後，它留下的痕跡對後來者的影響是啓迪還是毒藥？ 本書將帶領讀者進行一次深入星際的旅程，挑戰我們對時間、存在和文明終極命運的固有認知。當伊萊亞斯最終麵對“寂靜迴響”的真相時，他必須決定：是讓這個被遺忘的教訓繼續沉睡在宇宙的角落，還是將其帶迴人類社會，即便這意味著引發一場席捲整個星係的意識形態戰爭。 《星辰挽歌》是一麯獻給那些在星光中尋找意義，卻最終發現意義可能隱藏在黑暗中的文明的史詩。

作者簡介

喬‧海德曼

　　喬‧海德曼一九四三年齣生於美國奧剋拉荷馬市，在馬裏蘭州大學拿到物理和天文學學士，接著於一九六七至一九六九年被徵召到越南擔任戰鬥工兵，發現自己是全連唯一大學畢業的人。他在戰爭中遭詭雷嚴重炸傷，獲頒紫心勛章。這段經驗促使海德曼寫下瞭日後許多作品。

　　海德曼的第一篇科幻短篇小說〈Out of Phase〉於一九六九年齣版；第一本科幻長篇《永世之戰》於一九七四年問世，並引起轟動，於一九七六年同時奪得星雲奬與雨果兩大科奇幻奬。這本書在一九九九年推齣續集《永世自由》（Forever Free），以及二○○六年短篇〈不同的戰爭〉（A Separate War）。擁有類似主題的一九九七年科幻小說《永世和平》（Forever Peace）贏得星雲、雨果與約翰‧坎貝爾紀念奬。他的中篇小說〈海明威騙局〉（The Hemingway Hoax）於一九九一年贏得星雲與雨果奬。

　　他較近期的小說包括二○○四年的《僞裝》（Camouflage，星雲奬得主）與二○○七年的《意外的時間機器》（The Accidental Time Machine，海萊恩奬得主）。海德曼於二○一○年獲美國科奇幻協會頒發終身大師奬，並於二○一二年被選入西雅圖ＥＭＰ博物館科幻名人堂。

譯者簡介

王寶翔

　　專職譯者，科奇幻小說迷與書評，部落客。譯作逾二十，包括《曼榖的發條女孩》、《六號抽水站》、《垂暮戰爭》、《閃憶殺手》、《美麗新世界》（新版）、《第一法則》三部麯、《血戰英雄》、《審判者傳奇：鋼鐵心》、《費洛瑞之書：魔法王者》、《脆弱的真相》、《親愛的人生》（閤譯）、《城堡岩海景》、《魔鬼的叢林》等。

　　個人網站：
　　blog.yam.com/krantas
　　www.facebook.com/krantasblog

序

嘿，喬，我讀瞭你的書──給喬‧海德曼的公開信（並巧妙僞裝成《永世之戰》序）
──約翰‧史卡奇，雨果奬得主，《垂暮戰爭》、《星艦求生日誌》作者

　　親愛的喬：

　　為瞭讓這封給您的信有個起頭，並將場景設定到我晚點會提到的主題，我得提醒您（並和讀這封信的旁觀者們一起分享）我們初次相見的時刻：我在二○○五年於格拉斯哥舉辦的世界科幻大會認識瞭你和蓋。我忘瞭我們究竟是怎麼被介紹的──我猜也許是我的編輯派崔剋‧奈爾森‧海登幫忙介紹，畢竟他非常擅長介紹科幻界人士認識。我記得我打瞭招呼，並聽到蓋跟我說她很喜歡《垂暮戰爭》，令我欣喜不已──那本書當時還是我唯一一本小說，六個月前纔齣版。蓋美言幾句後，您則對我說：「我聽過人們對它的贊美，不過恐怕我還沒有讀過。」

　　「沒關係，」我說。「我也聽說《永世之戰》很棒，可是我還沒看過。」您聽瞭哈哈大笑，接著你、我和蓋便愉快地聊起其他話題。這便是我們初識的經過。

　　請容我點齣這場會麵的兩件事：首先，我試圖機智說笑，您事後卻錶現得親切和藹，因為我那句話事後（也就是三秒鍾後）迴顧起來，似乎帶瞭股尖銳批判跟不屑一顧的意味，盡管我並沒有打算錶達這種意思（幸好您聽齣瞭正確的意義）；其次，以科幻小說界的輕重罪名而言，我沒有讀您的作品，罪行遠比您沒讀我的作品嚴重多瞭。我的小說不過是新手之作，僅有少數人知道它存在（這就是為什麼我得知蓋有讀過時非常高興）；可是您的書是（也依舊是）科幻經典，是雨果奬、星雲奬和軌跡奬得主，跟《星艦戰士》一起被視為戰爭科幻小說的兩大基石。您沒有讀我的書，這點可以輕鬆被原諒；我就沒有這麼容易找藉口瞭。

　　的確，《永世之戰》在科幻小說界意義深遠，導緻讀者與評論者直接假設（一）我當然也讀過這本書，（二）我自己的戰爭科幻小說多少參考瞭您的作品。每當我對人們承認其實沒有讀過您的書時，我通常會得到兩種反應，這取決於他們是否喜歡我的書。

　　假如他們喜歡我的書，反應會像這樣：

　　讀者：我喜歡你的書，老兄！我真的很喜歡你拿《永世之戰》的情節來做變化。

　　我：唔，謝謝。可是我得承認，我從來沒有讀過《永世之戰》。

　　讀者：真的嗎？

　　我：對。

　　讀者：你是怎樣，過去三十年都關在箱子裏嗎？

　　不喜歡我的書的人則反應如下：

　　讀者：天哪，史卡奇，我真希望你有付權利金給喬‧海德曼，因為你從《永世之戰》抄襲瞭好多東西。

　　我：呃，我其實沒有讀過那本書欸。

　　讀者：喔，是啊。所以你不隻是個小偷，還是個騙子。

　　事情就這樣進行瞭幾年，直到我後來真的開始撒謊說我有讀過《永世之戰》，因為我厭倦瞭聽到彆人說我得讀它。您知道，我很清楚我非讀不可，可是我當時正忙著寫自己的書──對，就是這個原因沒錯。

　　最後齣於各種原因，我去年終於準備好讀《永世之戰》瞭。我把它從書架上拿下來（它其實已經在那裏擺瞭幾年──我有提到我很容易分心嗎？），關上辦公室的門，然後坐下來好好讀完。

　　我看完後的第一個念頭是：哇塞，我真高興我等到現在纔讀這本書。

　　我當時真的那樣想──現在也是。

　　這麼想有兩個理由。第一個很單純，跟實務寫作有關：要是我事前知道您在小說裏如何替劇情和人物做齣選擇，我就不會寫下我書中的單純抉擇瞭。因為您知道，身為作傢的我也有自尊，我不會想重蹈您的路綫，就算您的作品比我好上太多也一樣。所以我會有意識地做齣改變；我會繞過某些落腳點，而且我認為我的小說不會因此變得更好。我可以為以上這段話再寫整整一封信，拆開上述用詞和深入解釋，不過我現在不會這麼做。我隻需要說，我在寫作時希望寫下我自認是原創的東西。在寫作完成後纔跟《永世之戰》做比較，這樣比較容易；要是在寫作階段就做比較，無異於讓一頭大象壓在我頭上──壓力太大瞭。不，多謝，我寜願彆承擔這種事。第二個理由是，我相信《永世之戰》呼應瞭齣版當時的時事。而且不論好壞，它又重新流行起來瞭。

　　對於你我、以及大多數越過我們肩膀讀這封信的人而言，《永世之戰》的齣身背景不是祕密──它誕生自越戰的大熔爐。您參與瞭越戰，而且就我所知，這點使您被烙上越戰的印記，正如其他許多越戰老兵那樣。科幻文類小說的優點是能當成寓言，設定一個脫離現實的故事，使你能在真實世界錶達論點、而不至於被人們試圖掩蓋掉。您已經在現代小說《戰爭年代》以散文體寫下越戰經驗（我讀過這本書，也送給我身為越戰老兵的嶽父當禮物）；可是《永世之戰》是您對於同一件事的二度探討，規模也更大，讓您有機會對那些不曾體驗過的人解釋一切──戰爭中的混亂與官僚體係、鬍亂開槍和身陷各種恐怖狀況，接著在返傢時感覺自己産生疏離，再也無法融入祖國跟傢鄉文化，因為他們自己和傢鄉都已經産生改變。

　　我是幸運的一代，在越戰和九一一事件之間的時代長大，這一代從未體驗過戰火，隻有一九九一年格瑞那達和伊拉剋的短暫戰事。我後麵的下一代就沒有這麼幸運瞭：這代有數十萬人被派去中東，至今依舊在那裏，當中數韆人被裝在棺材裏送迴傢，棺木上罩著國旗。另外數萬人身心受創返傢，並和曼德拉與瑪莉蓋一樣，在自己的土地成瞭陌生人。不論人們認為伊拉剋或阿富汗戰爭是否有必要，這一代都毫無疑問被這些戰爭烙印和占有瞭。

　　在我心中，一本小說有兩個因素能使之成為「經典」──我是說真正的經典，不是「古老和繼續有人買」的書。首先，這本書得代錶它齣版的時代；《永世之戰》毫無疑問做到瞭這點，它獲得的奬項和聲望便是最好的證明。第二點比較難，也就是能夠不斷跟該時代以外的讀者産生共鳴──因為這本書得碰觸到某種不朽的元素，或者起碼是仍在流行的主題。

　　我認為，《永世之戰》在當今的年代就是在這麼做──這部寓言提供的教訓可以讓人學習不隻一次。本書正如其主角，穿越時空成為某件事的一部分；在此例而言，它提醒瞭所有想從戰場返傢的士兵，以及關心這些士兵的人，過去也有人體驗過他們的經曆，曉得他們有何感受、又為什麼有這些感覺。也許《永世之戰》能幫忙他們找到迴傢的辦法。倘若我在更早的歲月就讀過這本書，我一定會遺漏掉書中的魔力。我現在就能察覺到──我也為此感到欣慰。

　　寫瞭以上這一大串，都隻是想說：嘿，喬，我讀瞭你的書。

　　所有人的贊美都說得很對。

　　謝謝你。

我們在邁阿密基地周圍的兩星期訓練，到頭來使我們損失十一人。如果把達奎斯算進去就是十二個──少掉一隻手跟兩隻腳，然後下半輩子都得待在凱倫星上。我想這樣跟死掉夠接近瞭吧。
 
佛斯特被石崩壓死；費裏蘭則是戰鬥裝故障，我們還來不及把他扛進室內，他就在盔甲內整個人結凍。其他喪命的多半是我完全不認識的人，可是仍然令我很難過。而且這些死者與其讓我們學會謹慎，反而讓我們心驚膽跳。
 
現在，飛艇把我們載到行星的背光麵，一次送二十人，並把我們擺在一堆建築材料旁邊──他們很「體貼」地把這些東西泡在一池超流體氦氣裏。
 
我們用抓勾將東西從池中撈起來。下水不安全，因為超流體氦氣會沾得你全身都是，讓你很難分辨水下有什麼。你有可能爬上岸時踩到一塊氫冰，然後把好運全部用光。
 
我本來提議大傢試著用雷射把超流體氦氣蒸發掉，可是集中火力進行瞭十分鍾後，氦液體平麵沒有明顯下降的跡象。超流體氦氣也不會沸騰；它是超流體，所以就算有蒸發，也會在液體錶麵平均進行。沒有熱點，就不會冒泡。
 
為瞭「避免被敵人發現」，我們理論上不能開燈。這裏有夠多星光，你把影像轉換器增強率調到三或四的對數就會夠亮，但是每增強一級就會讓一些細節失真。開到四的對數時，地景看來就像粗糙的黑白油畫，你也看不見人們頭盔上的名字，除非他們站在你麵前。
 
反正景色沒什麼好看的。這兒有半打中型隕石坑（每個裏麵都有一樣多的超流體氦氣），地平綫外也隱約可見幾座小山。崎嶇地麵像結冰的蜘蛛網，你每踩一步都會往下陷半吋，並且會發齣尖銳的嘎嘰聲。這會搞得你很緊張。
 
我們花瞭將近一天纔把所有東西從池裏拉齣來。我們輪流小睡，你可以站著、坐著或趴著打盹。我不論用哪種姿勢都沒法好好休息，所以急著想把碉堡蓋好和加壓。
 
我們不能把碉堡蓋在地底下──這會害基地被超流體氦氣淹沒──所以第一要務就是蓋個絕熱平颱，一塊有三層厚的永耐塑料真空三明治夾闆。
 
我是代理下士，手下有十人。我們把永耐塑料層搬到施工地點──每一層隻要兩個人就能輕鬆扛起──結果我的一位「部下」滑跤和仰麵摔在地上。
 
「該死，辛格，走路小心。」我們已經有幾個人這樣丟掉小命瞭。
 
「對不起，下士，我太纍瞭。我被自己的腳絆到。」

评分☆☆☆☆☆

這本書像是一場猝不及防的暴風雨，席捲瞭我平淡無奇的生活。剛翻開第一頁，我就被一種強烈的宿命感所籠罩，仿佛故事中的每一個角色，無論是在宏偉的戰場上揮灑熱血的將軍，還是在陰影中策劃陰謀的智者，都在命運的巨輪下無可奈何地鏇轉。作者以一種近乎殘酷的筆觸，描繪瞭戰爭的血腥與殘酷，每一次衝鋒，每一次隕落，都仿佛真實地發生在眼前，讓我血脈賁張，又心生悲憫。然而，這並非一場單純的暴力展示，更深層次的，是對人性最極緻的拷問。在生死存亡之際，那些平日裏被壓抑的貪婪、恐懼、嫉妒，甚至是微弱的善意，都被放大到瞭極緻，赤裸裸地展現在讀者麵前。我時常在想，如果是我身處其中，又會做齣怎樣的選擇？是堅守道德的底綫，還是為瞭生存不擇手段？這種強烈的代入感，讓我在閱讀過程中反復思考，甚至失眠。書中對曆史洪流的宏大敘事，讓我對戰爭的理解不再停留在錶麵的勝負，而是看到瞭其背後錯綜復雜的力量博弈，以及對整個時代、整個文明産生的深遠影響。作者似乎是一位經驗豐富的曆史學傢，將看似零散的事件編織成一張嚴絲閤縫的網，讓我看到瞭曆史的必然性與偶然性交織的奇妙圖景。那些宏大的戰爭場麵，不是簡單的文字堆砌，而是充滿瞭動感與張力，仿佛能聽到戰馬嘶鳴、刀劍碰撞的鏗鏘聲，看到塵土飛揚、血肉橫飛的慘烈景象。每一個場景都構建得如此真實，讓我身臨其境，仿佛自己也化身其中，感受著那份來自遠古的悲壯與激昂。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種沉浸式的閱讀體驗，仿佛我化身為一名旁觀者，親眼目睹瞭一場波瀾壯闊的史詩。作者以一種極其細膩的筆觸，描繪瞭那場改變世界格局的戰爭。我看到瞭硝煙彌漫的戰場，看到瞭戰火紛飛的城市，看到瞭人民的苦難與抗爭。然而，作者並沒有將目光僅僅停留在戰爭的錶麵，而是深入到戰爭背後，揭示瞭這場戰爭是如何深刻地影響瞭人類的命運，如何重塑瞭文明的進程。我尤其欣賞作者在刻畫人物時展現齣的那種深度。他並沒有簡單地塑造臉譜化的英雄，而是將每一個人物都塑造成瞭有血有肉的個體，他們有自己的信仰，有自己的掙紮，也有自己的犧牲。我看到瞭他們的勇氣，也看到瞭他們的恐懼；我看到瞭他們的愛，也看到瞭他們的恨。這些人物，他們的命運交織在一起，構成瞭這本書最動人的情感內核。作者的敘事節奏，也把握得恰到好處。他能夠在宏大的戰爭場麵中穿插細膩的人物情感，也能夠在緊張的情節中留下引人深思的思考空間。閱讀這本書，我仿佛經曆瞭一次靈魂的洗禮，讓我對戰爭有瞭更深刻的理解，也對人性的復雜有瞭更深層次的認識。

评分☆☆☆☆☆

我一直以為，戰爭題材的小說，無非就是戰場上的廝殺與英雄主義的頌揚。然而，這本書徹底顛覆瞭我的認知。它所描繪的，不僅僅是一場戰爭，更是一場關於人類文明命運的宏大博弈。作者以一種令人驚嘆的宏大視角，展現瞭這場戰爭如何深刻地影響瞭世界的進程，如何重塑瞭各個民族的命運。我看到瞭宏大的戰略部署，看到瞭科技的進步對戰爭的影響，但我更看到瞭在這背後，那些隱藏在權力漩渦中的人性掙紮。作者在刻畫人物時，展現齣瞭極高的藝術造詣。他並沒有簡單地將人物臉譜化，而是將他們置於那個特殊的曆史時期，去展現他們的選擇與無奈。我看到瞭偉大的領袖，也看到瞭陰險的政客；我看到瞭英勇的戰士，也看到瞭被戰爭扭麯的靈魂。這些人物，他們的命運交織在一起，構成瞭這本書最精彩的篇章。我尤其欣賞作者在處理戰爭場麵時的那種冷靜與客觀。他並沒有迴避戰爭的血腥與殘酷，而是以一種近乎寫實的風格，展現瞭戰爭的真實麵貌，讓我感受到瞭戰爭帶來的痛苦與創傷。這本書讓我對戰爭的理解，不再是簡單的勝負，而是看到瞭其背後更深層次的社會、政治與人文因素。

评分☆☆☆☆☆

我一直以為自己是個對宏大敘事題材不太感冒的人，直到我遇到瞭這本書。它像一位技藝精湛的指揮傢，用文字奏響瞭一麯恢弘激昂的史詩。從最初對故事背景的一知半解，到逐漸沉浸其中，被那些鮮活的人物、跌宕起伏的情節所吸引，仿佛自己也踏上瞭一段充滿未知與挑戰的旅程。作者對細節的把握簡直達到瞭令人發指的地步，無論是戰爭機器的運作方式，還是不同陣營的政治博弈，甚至是普通士兵在戰場上的心理變化，都描繪得入木三分。我仿佛看到瞭古老的城牆在炮火中崩塌，聽到瞭無數個傢庭在戰爭陰影下的哭泣。而在這宏大的戰爭背景下，作者並沒有忽略個體命運的悲歌。那些普通人在曆史洪流中的掙紮、抗爭與犧牲，更是觸動瞭我內心最柔軟的部分。他們的故事，或許不如英雄人物那般光彩奪目，卻更加真實，更加令人心疼。我看到瞭在絕望中依然閃爍的人性之光，看到瞭在黑暗中堅持的希望的微光。這種細膩的情感刻畫，讓整本書充滿瞭人文關懷，不僅僅是一部戰爭史詩，更是一部關於生命、關於選擇、關於傳承的深刻寓言。我常常在想，作者是如何做到將如此龐雜的信息，如此多的人物，如此宏大的曆史進程，融會貫通，展現齣如此震撼人心的效果的。這需要何等的纔華與功力，纔能將文字化為一幅幅生動的畫麵，將讀者帶入那個波瀾壯闊的時代，體驗那場永世難忘的戰爭。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦海中揮之不去的是那些在硝煙彌漫中閃爍著人性光輝的微小瞬間。作者並沒有將人物簡單地劃分為正義與邪惡，而是深入到每個角色的內心世界，展現瞭他們在極端環境下的掙紮與選擇。那些看似渺小的個體，在曆史的巨輪下，卻能爆發齣驚人的能量，他們的勇氣、他們的犧牲，不僅僅是為瞭戰爭的勝利，更是為瞭守護心中僅存的良知與尊嚴。我看到瞭一個年輕的士兵，在恐懼中卻依然選擇衝鋒在前，隻為保護身後的戰友；我看到瞭一個在敵國淪陷區的平民，在飢寒交迫中，卻依然選擇分享自己僅有的食物給同樣受難的鄰居。這些細微之處，纔是最能打動人心的。作者的筆觸是如此細膩，仿佛一把手術刀，精準地剖析瞭人性的復雜與矛盾。他讓我看到瞭，即使是在最殘酷的戰爭中，也依然存在著溫情與愛，存在著對和平的渴望與對未來的憧憬。這種對人性的深刻洞察，讓這本書超越瞭普通的戰爭小說，成為瞭一部引人深思的哲學著作。我時常在想，作者是如何將這些看似瑣碎的細節，串聯成一條清晰的敘事脈絡，讓讀者在閱讀過程中，能夠感受到一種由內而外的震撼。這需要對人性的洞察力，需要對曆史的理解力，更需要將這些化為文字的力量。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的，是一種前所未有的閱讀體驗。它不僅僅是一部曆史小說，更像是一麵照妖鏡，照齣瞭戰爭的殘酷，也照齣瞭人性的復雜。作者以一種近乎百科全書式的嚴謹，構建瞭一個龐大而真實的戰爭世界。我看到瞭各種各樣的軍事策略，看到瞭不同陣營的政治角力，看到瞭科技進步在戰爭中扮演的角色。然而，這一切的宏大敘事，都沒有讓我忽略書中那些鮮活的個體。作者在描繪戰爭的同時，也毫不避諱地展現瞭戰爭對普通人生活的影響。我看到瞭流離失所的難民，看到瞭失去親人的孤兒，看到瞭在絕望中依然堅持的普通人。他們的故事，或許不如英雄人物那般驚心動魄，卻更加真實，更加觸動人心。我尤其欣賞作者在處理人物關係時的那種 nuanced（微妙的）方式。他並沒有簡單地將人物劃分為好人與壞人，而是展現瞭他們在特殊曆史時期的復雜動機與無奈選擇。這讓我看到瞭戰爭的非黑即白，也看到瞭人性的灰色地帶。閱讀這本書，我仿佛置身於那個動蕩的年代，親曆瞭一場場驚心動魄的戰役，也感受到瞭在那場戰爭中，無數個體命運的沉浮。作者的敘事能力，讓我對曆史的理解，上升到瞭一個新的高度。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的衝擊，遠比我預想的要強烈得多。它不僅僅講述瞭一場戰爭，更像是揭示瞭一個時代的心髒跳動。作者以一種令人驚嘆的宏大視角，描繪瞭這場戰爭如何深刻地改變瞭世界的格局，如何重塑瞭文明的進程。我看到瞭戰火如何吞噬瞭曾經繁榮的土地，看到瞭無數生命如何在這場浩劫中隕落。但同時，我也看到瞭在廢墟之上，新的希望如何悄然滋生，看到瞭人們如何在絕望中尋找生機。書中對政治、經濟、軍事等多個維度的深刻剖析，讓我對戰爭的理解不再停留在錶麵，而是看到瞭其背後錯綜復雜的利益糾葛與權力博弈。作者的知識儲備之淵博，讓我嘆為觀止，他能夠將如此龐雜的信息，梳理得條理清晰，並且用生動形象的語言展現齣來，讓我在享受閱讀樂趣的同時，也獲得瞭寶貴的知識。我尤其欣賞作者在刻畫人物時展現齣的那種不偏不倚的態度，他並沒有簡單地將人物臉譜化，而是將他們置於那個特殊的曆史背景下，去展現他們的選擇與掙紮。這讓我看到瞭戰爭的殘酷，也看到瞭人性的復雜，更看到瞭在曆史洪流中，個體所能發揮齣的巨大作用。這本書讓我重新審視瞭曆史，重新思考瞭戰爭的意義，以及和平的珍貴。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，就像是走進瞭一個精心構建的迷宮。每一個轉角，都可能遇見意想不到的風景，每一個章節，都隱藏著更深層次的寓意。作者以一種極其高超的敘事技巧，將一場宏大的戰爭，拆解成無數個微小的片段，然後又將它們巧妙地串聯起來，形成一幅氣勢磅礴的畫捲。我看到瞭戰爭的殘酷，看到瞭死亡的無情，但我更看到瞭在絕望中依然閃耀的人性之光。作者並沒有簡單地歌頌英雄，而是將目光投嚮瞭那些在曆史洪流中被忽視的個體。他們的故事，或許不如偉人那般轟轟烈烈，卻更加真實，更加動人。我看到瞭一個普通士兵，在戰火紛飛中，依然不忘對傢人的思念；我看到瞭一個被俘虜的戰俘，在睏境中，依然選擇保持尊嚴。這些微小的細節，卻構成瞭這本書最動人的情感內核。作者的語言風格，也極具特色。他能夠用簡潔而富有力量的文字，描繪齣波瀾壯闊的場麵，也能夠用細膩而深情的筆觸，刻畫齣人物的內心世界。這種收放自如的敘事能力，讓我深深地摺服。這本書讓我對戰爭有瞭更深刻的理解，也對人性有瞭更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，優秀的文學作品，應該能夠超越時間與空間的限製，觸及人類心靈最深處的共鳴。而這本書，無疑做到瞭這一點。它描繪瞭一場波瀾壯闊的戰爭，但這場戰爭，早已不再是簡單的地理與陣營的劃分，它更像是一場關於人類文明、關於生存、關於選擇的終極辯論。作者以一種史詩般的筆觸，勾勒齣瞭一個宏大的世界觀，讓我看到瞭各個文明在曆史長河中的碰撞與融閤。我看到瞭科技的飛速發展，看到瞭軍事力量的演進，但我更看到瞭在這背後，人類的欲望、野心、以及對和平的渴望，是如何交織在一起，推動著曆史的齒輪嚮前轉動。書中對人物的刻畫，更是達到瞭爐火純青的地步。每一個人物，都仿佛擁有獨立的靈魂，他們的選擇，他們的掙紮，他們的犧牲，都深深地烙印在我的腦海中。我看到瞭偉大的將領，也看到瞭卑微的士兵；我看到瞭政治的陰謀，也看到瞭普通人的善良。這種多層次的視角，讓這本書充滿瞭深度與廣度。我常常在想，作者是如何在如此宏大的戰爭背景下，依然能夠捕捉到那些細微的情感波動，並將其放大，成為打動人心的力量。這需要何等的纔華與洞察力，纔能讓文字擁有如此強大的生命力。

评分☆☆☆☆☆

剛開始翻開這本書，我以為自己會讀到一部純粹的戰爭史詩，但很快我就發現，它遠比我想象的要深刻得多。作者以一種極其冷靜且客觀的筆觸，描繪瞭那場波瀾壯闊的戰爭。然而，這種冷靜並非冷漠，而是帶著一種對曆史的敬畏與對生命的尊重。他並沒有迴避戰爭的血腥與殘酷，而是以一種近乎寫實的風格，展現瞭戰場上的真實景象，讓我仿佛身臨其境，感受到瞭刀劍相擊的鏗鏘聲，聞到瞭硝煙彌漫的氣息。但更讓我震撼的是，作者並沒有將目光僅僅停留在戰場上，而是將戰爭的影響延伸到瞭社會、文化、甚至是每一個普通人的心靈深處。我看到瞭戰爭如何摧毀瞭原本平靜的生活，如何改變瞭人們的思想觀念，如何讓那些曾經的仇恨與恩怨，在時間的長河中變得更加復雜。作者在刻畫人物時，展現齣瞭極高的藝術造詣。他並沒有簡單地塑造完美的英雄，而是將每一個人物都塑造成瞭有血有肉的個體，他們有優點，也有缺點，有理想，也有掙紮。這些人物，在曆史的大潮中，他們的選擇與命運，構成瞭這本書最動人的篇章。我常常在想，作者是如何將如此宏大的曆史事件，與如此細膩的人物情感，完美地結閤在一起的。這需要極高的駕馭能力，纔能讓讀者在感受戰爭的宏大敘事的同時，也能被書中人物的命運所牽動。