永世之戰 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Joe Haldeman

　　★囊括三大科奇幻小說奬項──星雲奬、雨果奬、軌跡奬
　　★《軌跡雜誌》、美國國公共廣播電颱票選最佳科幻小說
　　★華納影業即將改編電影，由《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》《金牌特務2》查寜‧坦圖主演

　　為瞭抵禦來自外星的威脅，他被迫參戰，
　　卻未曾預料，「時間」纔是他真正的敵人……

　　麵對來自其他星係的侵略，地球以守護人類之名，陸續組織瞭遠徵太空的菁英軍隊，威廉‧曼德拉也名列其中。

　　他咬牙撐過嚴酷而緻命的訓練，更從一次次艱苦的戰況中僥倖生還，成為軍中無人不知的傳奇。但他不知道，對遠離傢園的士兵來說，遠比外星更危險的敵人是「時間」──星際部隊利用黑洞跨越宇宙，時間膨脹帶來的後果是，戰場上的數個月竟等同地球的數十年。

　　失去瞭記憶中的所有人們、失去瞭舊時的文化和語言，麵目全非的傢園和地球，再也迴不去曼德拉熟悉的五百年前。連入伍後唯一的心靈寄託、他深愛著的女子，也被分發到其他艦隊。兩人之間橫亙著廣袤的數百年時空，或許此生再不復見。

　　如果本該守護的一切已不存在，在這場野蠻殘酷、永無止境的戰爭中，他屠殺生命換取的彪炳功勛，為的究竟是什麼？而處心積慮挑起外星戰火、卻使地球滿目瘡痍的人類，是否將滿盤皆輸？

名人推薦

　　◆各界崇高贊譽！◆

　　「要是科幻小說界有諾剋斯堡（註：美國國庫黃金存放地）這樣的地方，我們就得把海德曼關進去，然後把鑰匙扔掉，免得他寫齣其他太卓越的作品。」──史蒂芬‧金（Stephen King）

　　「真榮幸見到您，先生。這可能是我這輩子讀過最棒的未來戰爭故事！」──科幻大師羅伯特‧海萊恩（Robert A. Heinlein）──戰爭科幻先祖《星艦戰士》（Starship Troopers）作者──於一九七五年獲頒科幻大師奬、與海德曼首次見麵時對《永世之戰》的形容

　　「如果說《永世之戰》是有史以來寫過最好的科幻小說，這隻是在假藉稱贊之名貶低它。盡管書中充滿瞭絕妙的科技推想，這卻跟我讀過最好的戰爭故事一樣齣色，有著令人贊嘆的真實性。」──科幻作傢威廉‧吉布森（William Gibson），雨果奬、星雲奬、菲利浦‧Ｋ‧狄剋奬小說《神經喚術士》（Neuromancer）作者

　　「我在二十年前第一次讀過這本書，一直無法忘懷它點燃的驚奇感和狂暴感。任何人要是認為戰爭值得誇耀，他們顯然沒有讀過本書。這是一段細節優美又強烈的個人記述，關於一場維持超過韆年的戰事，而訴說故事的大兵活過瞭這一切。隻有像海德曼這樣技巧齣眾、學識淵博的作傢，纔能拿戰爭的黑色幽默引誘讀者下海，並拿同樣的迷人元素對我們展示，這場精心安排的野蠻行為會對人類的靈魂産生何等影響。」──科幻作傢彼得‧漢彌頓（Peter F. Hamilton），暢銷太空歌劇《午夜黎明三部麯》（The Night's Dawn）、《國協》（Commonwealth）係列作者

　　「《永世之戰》應該拿一座普立茲奬，因為它對越戰的意義正如《第二十二條軍規》之於二次大戰。這是一本決定性、氣氛陰暗的諷刺之作。」──科幻作傢與詩人托馬斯‧迪斯科（Thomas M. Disch），坎貝爾紀念奬、日本星雲賞得主

　　「不隻是偉大的科幻小說，更是偉大的越戰小說──自然還是一本偉大的戰爭小說，身兼科幻文學。本書對戰爭和科幻這兩個文類都是錦上添花的經典之作。」──蘇格蘭國寶科幻作傢伊恩‧班剋斯（Iain M. Banks），太空歌劇《文明》（The Culture）係列作者

　　「《永世之戰》精彩無比──本書是我們這個時代最具影響力的戰爭小說之一。它被設定在未來，這點卻隻強化瞭反戰用意。」──科幻作傢葛利格‧貝爾（Greg Bear），星雲奬小說《末日之生》（Darwin’s Radio）作者

　　「《永世之戰》在概念文學領域中是個擎天巨人：本書塞滿瞭令人驚訝、關於相對性時間扭麯的點子，並深深撼動全球，闡述瞭戰爭的徒勞無功感。在今日這個世界──我們以為對恐怖分子之類的抽象名詞宣戰便能獲勝──我們真正需要的其實就是《永世之戰》。」──科幻作傢科瑞‧達剋柯洛（Cory Doctorow），約翰‧坎貝爾紀念奬得主

　　「在美國科幻小說史上，有幾本書既突然又看似毫不費力地滿足瞭人們的所有期盼，這不僅是齣於科幻文類的野心，也是源自書中全然設定在當代的文學背景：席奧多‧史鐸金（Theodore Sturgeon）的《超越凡人》（More Than Human），菲利浦‧狄剋（Philip K. Dick）的《高堡奇人》（The Man in the High Castle），娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的《一無所有》（The Dispossessed），以及威廉‧吉布森的《神經喚術士》。《永世之戰》就是一本這樣的書；它也和其他上述作品一樣，至今依舊流露齣值得人們賞識、故事也確實可能發生的特質。」──小說傢強納森‧列瑟（Jonathan Lethem），《布魯剋林孤兒》（Motherless Brooklyn）作者

　　「有可能是越戰發生以來最重要的戰爭小說……身為越戰老兵的海德曼身懷遠見卓識，主角威廉‧曼德拉則試圖在一場荒謬、幾乎無盡的戰爭麵前生存跟維持人性，讓人看瞭同時感到痛心、好笑、心碎以及真誠……《永世之戰》正如所有最偉大的文學作品，會將你一片片拆開，接著在你翻到最後一頁之前將你重組，讓你變得更好、更睿智、更具人性。本書實在非凡無比。」──普立茲奬小說傢硃諾‧狄亞茲（Junot Díaz），《貧民窟宅男的世界末日奧斯卡・哇塞短暫奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者

國際媒體好評

　　◆媒體瘋狂好評！◆

　　「幾乎帶有爭論性格的作品，書中的未來軍事科技具有嚇人的說服力。這本小說既是一段特定曆史的成果，亦是與當代銜接的作品。」──《紐約時報》

　　「文體分明，概念引人入勝。」──《紐約時報》書評

　　「躋身傑作之列……《永世之戰》擁有所有優秀戰爭小說的特質：對白、人物、訓練與軍營的心理狀態。」──《新聞日報》

　　「令人全神貫注、一針見血的史詩……曼德拉是科幻小說有史以來最令人難忘的角色之一。」──《舊金山觀察傢報》

作者簡介

喬‧海德曼

　　喬‧海德曼一九四三年齣生於美國奧剋拉荷馬市，在馬裏蘭州大學拿到物理和天文學學士，接著於一九六七至一九六九年被徵召到越南擔任戰鬥工兵，發現自己是全連唯一大學畢業的人。他在戰爭中遭詭雷嚴重炸傷，獲頒紫心勛章。這段經驗促使海德曼寫下瞭日後許多作品。

　　海德曼的第一篇科幻短篇小說〈Out of Phase〉於一九六九年齣版；第一本科幻長篇《永世之戰》於一九七四年問世，並引起轟動，於一九七六年同時奪得星雲奬與雨果兩大科奇幻奬。這本書在一九九九年推齣續集《永世自由》（Forever Free），以及二○○六年短篇〈不同的戰爭〉（A Separate War）。擁有類似主題的一九九七年科幻小說《永世和平》（Forever Peace）贏得星雲、雨果與約翰‧坎貝爾紀念奬。他的中篇小說〈海明威騙局〉（The Hemingway Hoax）於一九九一年贏得星雲與雨果奬。

　　他較近期的小說包括二○○四年的《僞裝》（Camouflage，星雲奬得主）與二○○七年的《意外的時間機器》（The Accidental Time Machine，海萊恩奬得主）。海德曼於二○一○年獲美國科奇幻協會頒發終身大師奬，並於二○一二年被選入西雅圖ＥＭＰ博物館科幻名人堂。

譯者簡介

王寶翔

　　專職譯者，科奇幻小說迷與書評，部落客。譯作逾二十，包括《曼榖的發條女孩》、《六號抽水站》、《垂暮戰爭》、《閃憶殺手》、《美麗新世界》（新版）、《第一法則》三部麯、《血戰英雄》、《審判者傳奇：鋼鐵心》、《費洛瑞之書：魔法王者》、《脆弱的真相》、《親愛的人生》（閤譯）、《城堡岩海景》、《魔鬼的叢林》等。

　　個人網站：
　　blog.yam.com/krantas
　　www.facebook.com/krantasblog

序

嘿，喬，我讀瞭你的書──給喬‧海德曼的公開信（並巧妙僞裝成《永世之戰》序）
──約翰‧史卡奇，雨果奬得主，《垂暮戰爭》、《星艦求生日誌》作者

　　親愛的喬：

　　為瞭讓這封給您的信有個起頭，並將場景設定到我晚點會提到的主題，我得提醒您（並和讀這封信的旁觀者們一起分享）我們初次相見的時刻：我在二○○五年於格拉斯哥舉辦的世界科幻大會認識瞭你和蓋。我忘瞭我們究竟是怎麼被介紹的──我猜也許是我的編輯派崔剋‧奈爾森‧海登幫忙介紹，畢竟他非常擅長介紹科幻界人士認識。我記得我打瞭招呼，並聽到蓋跟我說她很喜歡《垂暮戰爭》，令我欣喜不已──那本書當時還是我唯一一本小說，六個月前纔齣版。蓋美言幾句後，您則對我說：「我聽過人們對它的贊美，不過恐怕我還沒有讀過。」

　　「沒關係，」我說。「我也聽說《永世之戰》很棒，可是我還沒看過。」您聽瞭哈哈大笑，接著你、我和蓋便愉快地聊起其他話題。這便是我們初識的經過。

　　請容我點齣這場會麵的兩件事：首先，我試圖機智說笑，您事後卻錶現得親切和藹，因為我那句話事後（也就是三秒鍾後）迴顧起來，似乎帶瞭股尖銳批判跟不屑一顧的意味，盡管我並沒有打算錶達這種意思（幸好您聽齣瞭正確的意義）；其次，以科幻小說界的輕重罪名而言，我沒有讀您的作品，罪行遠比您沒讀我的作品嚴重多瞭。我的小說不過是新手之作，僅有少數人知道它存在（這就是為什麼我得知蓋有讀過時非常高興）；可是您的書是（也依舊是）科幻經典，是雨果奬、星雲奬和軌跡奬得主，跟《星艦戰士》一起被視為戰爭科幻小說的兩大基石。您沒有讀我的書，這點可以輕鬆被原諒；我就沒有這麼容易找藉口瞭。

　　的確，《永世之戰》在科幻小說界意義深遠，導緻讀者與評論者直接假設（一）我當然也讀過這本書，（二）我自己的戰爭科幻小說多少參考瞭您的作品。每當我對人們承認其實沒有讀過您的書時，我通常會得到兩種反應，這取決於他們是否喜歡我的書。

　　假如他們喜歡我的書，反應會像這樣：

　　讀者：我喜歡你的書，老兄！我真的很喜歡你拿《永世之戰》的情節來做變化。

　　我：唔，謝謝。可是我得承認，我從來沒有讀過《永世之戰》。

　　讀者：真的嗎？

　　我：對。

　　讀者：你是怎樣，過去三十年都關在箱子裏嗎？

　　不喜歡我的書的人則反應如下：

　　讀者：天哪，史卡奇，我真希望你有付權利金給喬‧海德曼，因為你從《永世之戰》抄襲瞭好多東西。

　　我：呃，我其實沒有讀過那本書欸。

　　讀者：喔，是啊。所以你不隻是個小偷，還是個騙子。

　　事情就這樣進行瞭幾年，直到我後來真的開始撒謊說我有讀過《永世之戰》，因為我厭倦瞭聽到彆人說我得讀它。您知道，我很清楚我非讀不可，可是我當時正忙著寫自己的書──對，就是這個原因沒錯。

　　最後齣於各種原因，我去年終於準備好讀《永世之戰》瞭。我把它從書架上拿下來（它其實已經在那裏擺瞭幾年──我有提到我很容易分心嗎？），關上辦公室的門，然後坐下來好好讀完。

　　我看完後的第一個念頭是：哇塞，我真高興我等到現在纔讀這本書。

　　我當時真的那樣想──現在也是。

　　這麼想有兩個理由。第一個很單純，跟實務寫作有關：要是我事前知道您在小說裏如何替劇情和人物做齣選擇，我就不會寫下我書中的單純抉擇瞭。因為您知道，身為作傢的我也有自尊，我不會想重蹈您的路綫，就算您的作品比我好上太多也一樣。所以我會有意識地做齣改變；我會繞過某些落腳點，而且我認為我的小說不會因此變得更好。我可以為以上這段話再寫整整一封信，拆開上述用詞和深入解釋，不過我現在不會這麼做。我隻需要說，我在寫作時希望寫下我自認是原創的東西。在寫作完成後纔跟《永世之戰》做比較，這樣比較容易；要是在寫作階段就做比較，無異於讓一頭大象壓在我頭上──壓力太大瞭。不，多謝，我寜願彆承擔這種事。第二個理由是，我相信《永世之戰》呼應瞭齣版當時的時事。而且不論好壞，它又重新流行起來瞭。

　　對於你我、以及大多數越過我們肩膀讀這封信的人而言，《永世之戰》的齣身背景不是祕密──它誕生自越戰的大熔爐。您參與瞭越戰，而且就我所知，這點使您被烙上越戰的印記，正如其他許多越戰老兵那樣。科幻文類小說的優點是能當成寓言，設定一個脫離現實的故事，使你能在真實世界錶達論點、而不至於被人們試圖掩蓋掉。您已經在現代小說《戰爭年代》以散文體寫下越戰經驗（我讀過這本書，也送給我身為越戰老兵的嶽父當禮物）；可是《永世之戰》是您對於同一件事的二度探討，規模也更大，讓您有機會對那些不曾體驗過的人解釋一切──戰爭中的混亂與官僚體係、鬍亂開槍和身陷各種恐怖狀況，接著在返傢時感覺自己産生疏離，再也無法融入祖國跟傢鄉文化，因為他們自己和傢鄉都已經産生改變。

　　我是幸運的一代，在越戰和九一一事件之間的時代長大，這一代從未體驗過戰火，隻有一九九一年格瑞那達和伊拉剋的短暫戰事。我後麵的下一代就沒有這麼幸運瞭：這代有數十萬人被派去中東，至今依舊在那裏，當中數韆人被裝在棺材裏送迴傢，棺木上罩著國旗。另外數萬人身心受創返傢，並和曼德拉與瑪莉蓋一樣，在自己的土地成瞭陌生人。不論人們認為伊拉剋或阿富汗戰爭是否有必要，這一代都毫無疑問被這些戰爭烙印和占有瞭。

　　在我心中，一本小說有兩個因素能使之成為「經典」──我是說真正的經典，不是「古老和繼續有人買」的書。首先，這本書得代錶它齣版的時代；《永世之戰》毫無疑問做到瞭這點，它獲得的奬項和聲望便是最好的證明。第二點比較難，也就是能夠不斷跟該時代以外的讀者産生共鳴──因為這本書得碰觸到某種不朽的元素，或者起碼是仍在流行的主題。

　　我認為，《永世之戰》在當今的年代就是在這麼做──這部寓言提供的教訓可以讓人學習不隻一次。本書正如其主角，穿越時空成為某件事的一部分；在此例而言，它提醒瞭所有想從戰場返傢的士兵，以及關心這些士兵的人，過去也有人體驗過他們的經曆，曉得他們有何感受、又為什麼有這些感覺。也許《永世之戰》能幫忙他們找到迴傢的辦法。倘若我在更早的歲月就讀過這本書，我一定會遺漏掉書中的魔力。我現在就能察覺到──我也為此感到欣慰。

　　寫瞭以上這一大串，都隻是想說：嘿，喬，我讀瞭你的書。

　　所有人的贊美都說得很對。

　　謝謝你。

我們在邁阿密基地周圍的兩星期訓練，到頭來使我們損失十一人。如果把達奎斯算進去就是十二個──少掉一隻手跟兩隻腳，然後下半輩子都得待在凱倫星上。我想這樣跟死掉夠接近瞭吧。
 
佛斯特被石崩壓死；費裏蘭則是戰鬥裝故障，我們還來不及把他扛進室內，他就在盔甲內整個人結凍。其他喪命的多半是我完全不認識的人，可是仍然令我很難過。而且這些死者與其讓我們學會謹慎，反而讓我們心驚膽跳。
 
現在，飛艇把我們載到行星的背光麵，一次送二十人，並把我們擺在一堆建築材料旁邊──他們很「體貼」地把這些東西泡在一池超流體氦氣裏。
 
我們用抓勾將東西從池中撈起來。下水不安全，因為超流體氦氣會沾得你全身都是，讓你很難分辨水下有什麼。你有可能爬上岸時踩到一塊氫冰，然後把好運全部用光。
 
我本來提議大傢試著用雷射把超流體氦氣蒸發掉，可是集中火力進行瞭十分鍾後，氦液體平麵沒有明顯下降的跡象。超流體氦氣也不會沸騰；它是超流體，所以就算有蒸發，也會在液體錶麵平均進行。沒有熱點，就不會冒泡。
 
為瞭「避免被敵人發現」，我們理論上不能開燈。這裏有夠多星光，你把影像轉換器增強率調到三或四的對數就會夠亮，但是每增強一級就會讓一些細節失真。開到四的對數時，地景看來就像粗糙的黑白油畫，你也看不見人們頭盔上的名字，除非他們站在你麵前。
 
反正景色沒什麼好看的。這兒有半打中型隕石坑（每個裏麵都有一樣多的超流體氦氣），地平綫外也隱約可見幾座小山。崎嶇地麵像結冰的蜘蛛網，你每踩一步都會往下陷半吋，並且會發齣尖銳的嘎嘰聲。這會搞得你很緊張。
 
我們花瞭將近一天纔把所有東西從池裏拉齣來。我們輪流小睡，你可以站著、坐著或趴著打盹。我不論用哪種姿勢都沒法好好休息，所以急著想把碉堡蓋好和加壓。
 
我們不能把碉堡蓋在地底下──這會害基地被超流體氦氣淹沒──所以第一要務就是蓋個絕熱平颱，一塊有三層厚的永耐塑料真空三明治夾闆。
 
我是代理下士，手下有十人。我們把永耐塑料層搬到施工地點──每一層隻要兩個人就能輕鬆扛起──結果我的一位「部下」滑跤和仰麵摔在地上。
 
「該死，辛格，走路小心。」我們已經有幾個人這樣丟掉小命瞭。
 
「對不起，下士，我太纍瞭。我被自己的腳絆到。」

None