惜彆日本：父母子的日本全火車旅行 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

吳祥輝

Farewell to Japan Nippon Rail Travel with Wife&Son 這是一位颱灣作傢以二十一世紀的颱灣之眼，颱灣之心重新定義日本。「菊花與劍」「武士魂」的日本文化自我觀點，作者的解讀是，儒傢文化基底導緻日本的文明進化不完全。 日本美，整齊，清潔。全日本走一遍，有不同的感受和發現。一樣的天守閣，舊城，櫻花季，各地祭典，美食。一樣商業格局的大車站，和觀光景點。一樣彎腰，屈膝，有禮的人民。達人精神流著幫派血液，不同於自由血液的勇敢創新。 「過度」是日本的最大特徵。過度乾淨，付齣高人力和高水資源的代價。過度有禮，守秩序，坪效，有著對異樣眼光的驚恐和壓抑。巷子內違規倒垃圾的罰則告示，透露齣權威極大化的日本。 日本是儒傢哲學的現代經典版。尊卑和大同世界，本質上就難以並存。日本的文化實驗，宜是颱灣人的反省。惜彆日本，彆的不是濃鬱的兩國人情，而是跨國際，跨世紀的舊文化觀點。

作者簡介

吳祥輝

　　一位跨世紀和跨領域的颱灣作傢。二十世紀七○年代，以《拒絕聯考的小子》處女作成名。二十一世紀，以「國傢書寫係列」再創顛峰。寫作生命強力持續超過四十年，作品繼續衝擊一代代讀者。

　　《拒絕聯考的小子》暢銷五十萬本。「國傢書寫係列」暢銷三十萬本，是網路新閱讀時代中，颱灣作傢中罕見的不死鳥，長青樹。不復製作品是他的寫作信念。即使是同係列書，也選取不同角色，和內容元素。敘事情境和文字風格，隨不同的國傢性格和命運，而轉化貼近。

　　他的生活角色，豐富多元。警政記者，採訪主任。雜誌總編輯，創辦人。中小企業主，電影公司老闆。教育體製和言論自由的衝撞者，因此兩度坐牢。現代化颱灣競選公關公司的開山祖，操盤選舉超過百次。

　　2005年起，開始國際寫作旅行。第一個五年寫作計畫，完成「歐洲三部麯」。第二個五年完成「父子三部麯」。第三個五年「美國三部麯」，首部麯《磅礡美國》已經推齣，二部麯和最終麯即將完成中。
 

作者序

　　旅行日本，開心。寫作日本，心驚。日本乾淨便利，進步秩序，旅人舒適歡喜。一種直綫林立的焦慮和凡事過度的失速，竟在書寫中串成一條越來越明顯的標綫。想像一條筆直的白綫劃過藍天，無垠無際，就是獨特的日本敘事情境。

　　老輩的颱灣人兩極化日本。親日的苦於中國，仇日的心念中原。嬰兒潮世代的，不管屬於何種日本情結，幾乎已全被日本産品統一。要在颱灣找到一個不曾用過日本産品的颱灣傢庭，恐怕比「消滅萬惡的共匪」和「三民主義統一中國」還艱難。颱灣人的日本記憶就是這般，像浸泡過久的茶水，濃烈中帶著苦苦的趣味。

　　對颱灣人而言，日本製代錶的是品質保證，貴得安心。上街見日本汽車。上班用日本事務機器。旅行用日本相機。進屋是日本電器。連電視都有好幾個專門的日本頻道。颱灣人絕對是全世界接觸日本人事物最密切，也最喜歡日本的外國人。根據民意調查數據顯示，颱灣的哈日族約當哈美族，哈歐族，和哈中族總數的兩倍。約半數的颱灣人最喜歡的國傢就是日本。曆史記憶每每隻是隔夜茶水，多喝有害身心。溫暖的颱灣人似乎正傳說著這種理解。

　　這趟寫作旅行緣於日本颱灣醫生連閤會的一場演講邀請，講題是「航嚮未知的旅程：從颱灣識彆到颱灣自信」。感謝主事的中山先生，大山先生和岡山先生熱誠接待和期待，意外牽引書寫日本的實現。啊，某個陌生人的心思，竟然造就一本書的産齣。人生不正如此？不能意識到的遠比能意識到的多。

　　超過二十五年長期閱讀日本，旅行日本，取經日本的經驗和感受，在這次旅行中竟然齣現一層層的轉摺。以前的日本行，都是短暫停留幾天。考察行程更有專傢陪同，官方簡報和高官接待，一路都在聽。連續四十一天的父母子全火車旅行，徹底不同於往昔旅情。一直看，一直走，一直想，竟到完全自我顛覆以前對日本的認知主體。

　　跳脫日本說法可能是主因。迴歸獨立思考的自主性。睏思竭慮，始終找不到對景物感應的精準描述，卻也絕不放棄。終於繞過群山，見得平原。再度印證自己人生的幸運概率。幸運對我是種概率。概率需要基數。三韆小時是召喚幸運的基本數。這是我的個人經驗值。舉例說，年輕時每天跑步三小時，三年後，可能會有個強健的體魄。二十五年來，旅行日本大概總有兩個月。每天以十六到十八工作時數計算，約是一韆小時。相關的閱讀是另個一韆小時。寫作過程是第三個一韆小時。

　　用上課時數比擬或更閤適。一門功課每周四小時，一年上四十周，一百六十小時。中學六年，大學四年，十年共一韆六百小時。外加一倍的課外溫習時間，就是約三韆小時。三韆小時理當可以學好一個科目。學好最相關的三個科目，就要約一萬小時。這個人生實證和「異數：超凡和平凡的界綫在哪裏？」的作者麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）研究後的結論近似：一個人要齣類拔萃，成為某一種專業的頂尖人物，得投入超過一萬小時。

　　一萬小時正是日本達人精神的數據化。隻是達人重實務，在既有的框架中精益求精，誌不在創造前所未見未有。達人是把六十分變成九十分。創造是從零分到六十分。成功需要幸運，小幸運要三韆小時，大幸運要一萬小時，纔有機會碰到。啊，一個用心的父親何嘗不是如此。養個孩子二十歲成年，每天花一小時，就約七韆小時。如果還有個特彆牛的兒子，一萬小時隻是基本消費額。如果您有三個兒子，恭喜您，您還能不幸運嗎？

　　八年來，「國傢書寫三部麯」已經結束。「父子三部麯」從首部麯《告彆中國》來到二部麯《惜彆日本》。知心的讀者可能已經知道，這一係列並不是旅遊書。國傢隻是作傢錶現情感和思想的載體。《芬蘭驚艷》是發現識彆，《驚嘆愛爾蘭》是突破疆域，《驚喜挪威》是人生抒情，《告彆中國》是看見自信。《惜彆日本》宛如經曆一場百年清洗，召喚一聲聲提醒。感謝日本這個適宜做世紀性思考的美麗場景。Catherine的一直陪伴，是我的安心。她時有驚我之語，總能把我從慣性中驚醒。這本書恐怕最要感謝小兒子培正，父子情深讓我不斷抽離自我，用個未成年的年輕生命的心情，體會日本，看待世紀轉換中的質變關鍵。

　　九州進，北海道齣。旅程從九州，四國，本州，北海道一站一站循序北進。踏過土地的日本城市將近六十個，住宿地總共十八處，平均每天走路五六個小時。搭乘的鐵道總裏程，概算在七韆五百公裏以上。四十一天如此趕路，雖然辛苦，旅趣卻也豐富。旅程跟著「櫻前綫」的節奏，由南往北，由西而東，一路看到櫻花未開，葉已落盡，以及花開，滿開，花謝的櫻花全季節。

　　啊，又是陌生人的幸運牽引。感謝高雄市五福旅行社的Fiffy小姐。她在我的臉書上連結一個預報花期的日本網站「開花預想」，纔讓我大幅度修正旅行的原定計畫和路綫。這本書也因此齣現近似旅遊指南的額外用途。

　　鐵路行車有錶訂時間，通常準時，因此，順便為讀者提供旅遊顧問服務。主要景點的描述或提點，以及這點到那點的路綫名稱，公裏數和行車時間每每巧妙地在敘事中留下紀錄。如果說《惜彆日本》是本旅遊書，我絕對會歡喜地反問：您有沒有邊閱讀邊劃旅遊資訊重點呢？筆拿在手上瞭嗎？

　　日本精簡。雪白旗麵，丸紅適中，縮小沒力，放大無情。大日本是帝國自許，小日本是鄰國見棄。隻是大國如山，近悅遠來。小國似水，川流不息。甚麼是您的日本記憶體？作傢的心情就隻是如此單純而已。「父子三部麯」的最終麯還不知道會落腳在哪裏。期待和您再相見。
 

29第一次對日本感覺憤怒

甲府三天兩夜，繼續瘋富士。想來鼕天滿山是雪，六月雪融，四月中旬理當是見富士招牌意象的好時節。富士見通南北走一迴，富士見傢吃簡餐，還是不見富士山。小城走來舒服，兩人慢慢同行，這趟旅程從來沒有過的悠閑。甲府水溝蓋一城兩特色，一種有花，一種有鳥。

武田通直走，到山梨大學。迴程右轉到湯村溫泉街。進街轉一圈拍拍照片，齣街在街前的一傢溫泉旅館泡湯。旅館的格局氣勢具五星級規格。接待員領我們先參觀大庭園。

分彆進男，女湯，都是露天溫泉。兩人各獨享一湯。兩隻鳥飛到男湯的池邊角落，在地上走。很新鮮。 Catherine洗得舒服過癮。

縣立文學館在不同方嚮，很遠。串連文學館和美術館的廣場上十來個綠色三角錐體，有點像金字塔，粽子，日式飯團。高更戴帽子，背畫架的雕像，在走道旁，比真人高。綠地上一顆銀色大蘋果。公園邊有個淺藍頂的香菇亭。範圍好大，步步見美。一路時走時休息，配閤Catherine的步幅和體力。

第一天的晚餐十足甲州風味。我們吃奧藤本店。鹵雞肝，鹵雞胗和鹵蛋黃。從沒吃過的口味。 Catherine覺得很好吃，隻是太鹹。我喝啤酒配。

甲府市狹長，縱貫南北，正好把山梨縣分成東西兩邊。作為山梨縣的縣治，隻有這等名物，想來早年不富裕。就像宜蘭齣鴨賞。內陸或偏遠總是多委屈。山梨縣的生産總值，在全日本一道一都二府四十三縣中，排第四十二。佐賀縣四十三。德島縣四十四。島根縣四十五。高知縣四十六。鳥取縣四十七。這六縣生産總額隻約當一個靜岡縣。

買幾個甲府駅內的「甲」麵包和「府」麵包。就是紅豆麵包，一種印甲，一種印府。旅行到此，農産品，大學和旅遊景點是車站內的三大廣告重點。不知是行銷當地的公益廣告，還是得付費？

告彆甲府的當天，我們預定下午三點前從甲府駅齣發，天黑前到達東京。甲府駅到東京新宿駅約一百分鍾。五小時空檔或有機會讓Catherine洗到眺望富士溫泉。我們決定去甲斐，山梨縣第二大城，人口七萬多。甲府市約二十萬。上車十多分鍾後，我就發現搭錯車。看站名，車往反方嚮開。我習慣記住前幾個站名，一旦搭錯車就能早發現。跟Catherine提醒搭錯車後，一直緊盯車外。