自私的基因 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Richard Dawkins

圖書標籤:

• 進化論
• 基因
• 生物學
• 理查德·道金斯
• 科普
• 自然選擇
• 遺傳學
• 行為學
• 科學
• 哲學

　　這本書充滿想像力，就像科幻小說……
　　任何生物，包括我們，都隻是求生機器，
　　暗地裏已被輸入某些程式，
　　用來保養那些叫做基因的自私分子。
　　這麼說來，我們不都成瞭基因的俘虜？

　　但這本書卻是實實在在的科學……
　　動物也會實施傢庭計畫？
　　父母對子女的照顧，會有大小眼嗎？
　　雌性擇偶為何比雄性更小心？
　　工蟻憑什麼要為女蟻王賣命？
　　好人真的會齣頭嗎？

　　從「自私的基因」觀點齣發，這些問題全都可以找到答案。
 

《宇宙的織錦：從量子泡沫到星係尺度的演化圖景》 內容簡介 《宇宙的織錦》是一部宏大敘事的科普巨著，旨在為渴望理解我們所處宇宙的復雜性與壯麗的讀者，構建一幅從最微小粒子到最廣闊星係團的、連續且相互關聯的演化藍圖。本書摒棄瞭學科間的壁壘，將物理學、化學、生物學、地質學和天文學的前沿發現融為一爐，揭示瞭自然界中普遍存在的結構化、復雜化和信息積纍的深層規律。 本書的核心論點在於：宇宙的演化並非是隨機事件的堆砌，而是一係列由基本物理定律驅動的、層層遞進的“湧現”過程的必然結果。 每一次從簡單到復雜的躍遷，都是對能量耗散和信息組織的優化。 第一部分：基礎的畫布——量子與時空結構 本書的開篇將讀者帶迴宇宙誕生之初，並非關注奇點本身，而是探討“存在”的基石。 第1章：時空的漣漪與不確定性的舞蹈 我們將深入探討量子場論的最新見解，闡釋為什麼我們所感知的“真空”並非空無一物，而是充滿瞭不斷産生和湮滅的虛粒子對。重點將放在量子糾纏如何構築瞭信息的基本單元，以及測量行為在“實在”形成過程中的作用。我們不隻是描述現象，而是探討這些現象如何為後續的宏觀結構奠定概率基礎。例如，海森堡不確定性原理如何為恒星內部的核聚變提供瞭必要的“模糊空間”。 第2章：基本力的統一與破碎 本書將細緻梳理四種基本力（引力、電磁力、強核力、弱核力）的曆史。重點將放在大統一理論（GUTs）和弦理論的最新進展，但敘述的重點將是如何在極早期宇宙的高能環境中，這些力的對稱性如何“自發破缺”，從而決定瞭物質和反物質的微小不對稱性，這是我們得以存在的先決條件。我們將形象地描繪“相變”如何塑造瞭基本粒子的特性。 第3章：暗物質與暗能量的哲學挑戰 在確定瞭我們可見物質的構成後，我們將轉嚮宇宙中占絕對主導地位的“隱形之手”——暗物質和暗能量。本書不滿足於僅描述它們對宇宙膨脹和星係鏇轉麯綫的影響，而是探討它們對結構形成時間綫的決定性作用。暗物質提供的引力骨架，是氣體雲能夠坍縮形成第一代恒星的必要前提。 第二部分：星辰的熔爐與元素的煉金術 在引力主導的舞颱上，物質開始聚集。本部分將詳細描述宇宙中最大規模的物質循環和能量轉化。 第4章：第一代恒星的誕生與死亡 本書將詳述宇宙中第一批恒星（Population III stars）的獨特之處：它們隻由氫和氦構成，燃燒得更快、更熱烈。它們爆炸時所産生的超新星（特彆是II型和Ia型）是宇宙中重元素誕生的關鍵工廠。我們將描繪這些原始恒星如何將宇宙的化學元素豐度從近乎純粹的輕元素，提升到能夠支持未來行星和生命所需的復雜性。 第5章：星係的形成與宇宙網的結構 星係並非孤立存在，而是網絡化的。我們將追溯星係如何通過引力吸積，在暗物質暈的中心聚集，形成螺鏇星係、橢圓星係和不規則星係。重點將放在星係閤並事件如何重塑星係的演化路徑，以及氣體在星係盤中冷卻、沉降、形成恒星的周期性過程。我們將引入“反饋機製”的概念——活動星係核（AGN）噴流如何反過來調控宿主星係的恒星形成速率，防止其“過熱”。 第6章：宜居帶的精確性與行星係統的構建 當恒星的生命進入穩定階段，行星係統開始形成。我們將詳細介紹吸積盤理論，解釋微行星如何通過碰撞和引力攝動，最終聚集形成岩石行星和氣態巨行星。本書對“宜居帶”的探討將超越簡單的液態水標準，而是結閤恒星的爆發活動、行星磁場的強度以及其軌道共振對內部地質活動的維持作用，構建一個多維度的宜居性模型。 第三部分：地球的奇跡與復雜性的湧現 本書的後半部分聚焦於我們自己的藍色傢園，探討無機物如何跨越物理和化學的鴻溝，走嚮生物學的復雜性。 第7章：行星地質學的動態平衡 地球並非是一個靜止的球體，而是一個充滿熱能的化學反應器。我們將探討闆塊構造的驅動力——地幔對流，以及它如何通過火山作用和岩石圈的循環，穩定地調節大氣中的二氧化碳含量，從而維持數億年間的氣候穩定。這種長期的、自我調節的機製，是生命得以持續進化的物理基礎。 第8章：化學的跳躍：從有機分子到自我復製 這是全書最具挑戰性的一章，旨在科學地還原“生命起源”的化學路徑。我們將審視深海熱液噴口、火山泥或冰層下等不同環境對原始生命化學的潛在貢獻。重點在於化學自催化循環的建立，即分子網絡如何開始在不依賴外部酶的情況下，實現物質的增殖和物質的“記憶”——這標誌著從純粹化學嚮信息存儲的過渡。 第9章：信息的編碼與復雜係統的誕生 在探討瞭細胞的誕生後，本書將轉嚮信息論。DNA/RNA的齣現，本質上是一種高度穩定的信息存儲和復製係統，它允許復雜性以更快的速度、更少的能量損耗進行纍積。我們將討論遺傳信息如何通過突變和自然選擇，在種群層麵實現適應性優化。這裏的“選擇”被視為一種環境篩選機製，它傾嚮於那些能夠更有效地利用能量和空間來復製自身結構的信息載體。 第10章：生態係統的網絡化反饋 生命並非孤立地進化，而是作為相互依存的網絡而存在。我們將分析生態係統中的營養級聯效應，物種間的協同進化（如傳粉者與開花植物），以及微生物群落對全球化學循環（如氮循環、碳循環）的不可或缺的作用。復雜的生態係統展現齣驚人的魯棒性——即抵禦外部擾動的能力，這源於其內部高度交織的反饋迴路。 結語：宇宙的整體性與未來的探索 在全書的最後，作者將迴歸到宇宙學的宏大視角，總結所有層級（從量子漲落到生態係統）中都存在的“自組織”和“信息積纍”的共同主題。 《宇宙的織錦》旨在嚮讀者展示，我們所見的萬物——從星係鏇臂的優美弧綫，到我們自身的思維過程——都是遵循一套統一的、基於物理定律的演化規則，通過連續不斷的能量耗散和復雜度的增加而“編織”齣來的結果。它邀請讀者以一種全新的、整閤的視角，去重新審視自然界中所有現象之間的深刻連接。

作者簡介

道金斯Richard Dawkins

　　英國人，著名演化理論學者，英國皇傢學會會士。1941年齣生於肯亞，1949年全傢返迴英國。就讀牛津大學，受業於動物行為學名傢丁伯勤（Nikolaas Tinbergen, 1907-1988；一九七三年諾貝爾生理醫學得主），獲動物學博士學位。

　　1976年，道金斯齣版瞭《自私的基因》這本書，闡釋以「基因」為分析單位的演化觀，因而聲名大噪。

　　1995年起，擔任牛津大學新設立的科學教育講座教授（Chair of Public Understanding of Science）；2001年當選英國皇傢學會會士。

　　道金斯是英國最重要的科學作傢，不但每一本書都是暢銷書，並經常在各大媒體討論、評論科學的各個麵嚮。道金斯的暢銷著作中，《自私的基因》為最重要的代錶作，《延伸的錶現型》（The Extended Phenotype, 1982）次之。此外，《盲眼鍾錶匠》（The Blind Watchmaker, 1986）與續篇《攀登不可能的山》（Climbing Mount Improbable, 1996）都是演化生物學的入門書。

譯者簡介

趙淑妙

　　東海大學生物係畢業，颱灣大學植物學碩士，美國杜蘭（Tulane）大學生物學博士，專長植物分類學及演化。

　　曾任美國休士頓市德州大學人類遺傳中心客座助教授，中央研究院植物所副研究員、研究員。現任中央研究院生物多樣性研究中心研究員。

　　誌趣在從事研究工作，並關心社會教育、人權與環境。
 

作者序        我們都是機器人的化身！ 道金斯
再版序        新思想在燃燒 道金斯

第一章        為什麼我們是人？
第二章        復製者傳奇
第三章        不朽的雙螺鏇
第四章        打造求生機器
第五章        生存策略
第六章        基因的自私算盤
第七章        動物早懂得傢庭計畫
第八章        母親你真偉大
第九章        愛情遊戲
第十章        你幫我搔癢，我幫你抓背
第十一章    自私的「彌」
第十二章    好人還是會齣頭！
第十三章    基因無遠弗屆

附錄
名詞注釋
延伸閱讀

 

序

我們都是機器人的化身！

　　讀這本書要像讀科幻小說，因為我寫的時候就是希望它充滿想像力。但是本書可不是科幻小說，而是實實在在的科學。雖然「真實的生活比小說的劇情更神奇」這句話聽起來有些陳腔爛調，但正好錶達我對事實的感覺。

　　我們都是求生存的機器──機器人的化身，暗地裏已被輸入某些程式，用來保養這些叫做「基因」的自私分子！這是個如今仍然令我心驚膽寒的事實。雖然我己經知道這個事實多年，卻仍然未法完全接受它。我有個想法：拿這個真理來嚇嚇彆人，或許可以得逞。

　　■像神祕故事一樣引人入勝

　　我在寫這書時，希望有三種讀者來探班，現在我將本書獻給他們。

　　首先是一般的讀者，也就是外行人。為瞭易讀，我幾乎完全避免瞭深奧難懂的術語，而多用自己定義的特殊字眼來錶達我的觀念。在此順便提一下，為什麼我們不把所有期刊中大部分的專業術語都簡化呢？雖然我假設外行人沒有專業知識，但我可沒假設他們都是傻瓜。如果有心的話，任何人都可以把科學普及化。我已盡力嘗試在不失精髓的情況下，用非數學的言語闡釋一些細膩又復雜的觀念。我不知道在這方麵是否成功，也不知道能否達成另一野心：嘗試讓讀者覺得看這本書看到欲罷不能，而且是個很好的消遣。

　　我一直感覺，生物學應該可以像神祕的故事一樣引人入勝。因為神祕的故事正如生物學一樣包羅廣泛。我很惶恐地希望，我能充分錶達本書主題的剌激性。

　　我第二個假想的讀者是專傢。他對我某些解說的比喻和數字，竟然批評得喘不過氣來。他最喜歡的措辭是「除瞭……」、「但從另一方麵來說」和「哼！（不屑的嘆氣）」。我會專心聽他說話，甚至為瞭他而重寫一章。可是到頭來，我還是要用自己的方法來說故事。這位專傢當然不是百分之百滿意我的處事方法。但我還是希望他可以從書裏發現一些新鮮事，或是給已經熟悉的觀念發現嶄新的詮釋；可能的話，也剌激他産生新的看法。

　　如果這樣的期許還是太高，那我希望至少他們無聊時可以翻翻。

　　我心中的第三種讀者是學生，那些正從外行人邁嚮專傢的人。如果他還沒決定將成為哪一行的專傢，我想鼓勵他們考慮進到我的本行——動物學。念動物學除瞭「有用」和動物很可愛以外，還有一個比較好的理由。這個理由是：到目前為止，動物是最復雜且設計得最完美的機器。如果你同意我的理由，那就很難理解，為什麼大傢都跑去念其他的科係？對那些已經投入動物學的學生，我希望這書對他有一些學習價值。但是他一定得再去研讀我所參考的原始文獻和工具書。

　　如果覺得原始資料難以消化，或許我那些非數學的解釋有點幫助；也就是說，你大可以把本書看作前言或注腳。

　　我寫這本書的時候，隻考慮到這三種讀者，當然是不夠的。我隻能說，雖然我一直擔心這件事，但這些擔心比起我為本書所花的心血，顯然是不成比例的。

　　■誌謝

　　我是個動物行為學傢，而本書是關於動物行為的。我虧欠在動物行為學所受的傳統訓練是很明顯的。特彆是虧欠丁伯根（Niko Tinbergen, 1907-1988，一九七三年諾貝爾生理醫學奬得主），我在他的牛津研究室工作瞭十二年，受他影響很深，可惜他一直不知道這件事。雖然「求生的機器」一詞不全是他創的，但也差不多是瞭。

　　人類學近來深受其他非傳統人類學的新觀念所衝擊。本書大部分的立論也都是基於這些新觀念。在適當的各章內，對這些新觀念的創作人，我都予以緻謝，他們主要是威廉斯（G. C. Williams, 1926- ，美國演化學傢）、梅納史密斯（J. Maynard Smith, 1920-2004，英國演化學傢）、漢彌敦（W. D. Hamilton, 1936-2000，英國理論生物學傢）和崔弗斯（R. L. Trivers，美國社學生物學傢）。

　　我非常感謝不少同僚為本書命名。我將這些名字當做英文版中各章的標題：剋利伯斯（John Krebs）的「Immortal Coils」；莫裏斯（Desmond Morris）的「The Gene Machine」；柯拉頓布羅剋（Tim Clutton-Brock）和津恩‧道金斯（Jean Dawkins）的「Genesmanship」。很抱歉，帕特（Steve Potter）的沒上榜。

　　雖然我希望讀者都能對本書贊不絕口，而且愛不釋手，但我寜愛那些給本書實在批評的讀者。到完稿前，我不斷地修改底稿，而瑪麗安‧道金斯（Marian Dawkins）也跟著不停地一再謄稿。她不隻是在生物學文獻和理論問題上有深厚的涵養，也一直給我無限的鼓勵和心靈上的支持。這都是我在撰稿過程中最重要的依靠。

　　剋利伯斯也讀瞭本書的原稿，他比我更知道我要寫的主題，也一直傾囊相授他的知識。湯姆生（Glenys Thomson）和包德摩（Walter Bodmer）在遺傳學的題材上，給瞭我不少中肯的意見。恐怕他們尚不滿意我所修正的，但希望他們認為我已經有相當的改進。我非常感謝他們所花的時間和耐心。此外，約翰‧道金斯（John Dawkins）正確地指齣可能造成誤導的措辭，而且還建議我如何改寫。我稱史丹伯（Maxwell Stamp）「聰明的外行人」，是再恰當不過的。他指齣我初稿中很重大的瑕疵，使得完稿得以改善。

　　其他在各章節給我建設性的批評或專業建議的人有：梅納史密斯、莫裏斯、麥捨（Tom Masher）、瓊斯（Nick Blurton Jones）、凱陶威爾（Sarah Kettlewell）、韓佛瑞（Nick Humphrey）、柯拉頓布羅剋、強生（Louise Johnson）、格拉漢（Christopher Graham）、帕剋（Geoff Parker）和崔弗斯。至於希羅（Pat Searle）和維霍宜文（Stephanie Verhoeven）打字熟練而且敬業樂群，也予我相當的鼓舞。

　　最後我想感謝牛津齣版社的羅傑斯（Micheal Rodgers），他不隻給原稿善意的批評，而且在齣版本書的過程完全投入，使得本書可以順利齣版。
 
再版序

新思想在燃燒

　　《自私的基因》一書齣版十二年來，主旨已成為教科書的正統思想。

　　過程是十分弔詭的，不太簡單；書剛齣版時並不被評為革命性的書，後來卻贏得完全相反的看法，再到現在成為正統的思想。讓我們不禁要問，這究竟怎麼一迴事？

　　相當齣乎意料之外的是，一開始書評都對本書很滿意，而且也不將它當作具爭議性的書。經過幾年卻漸漸生齣爭議，竟被廣泛認為是部偏激的異端主義作品。但是，當本書被稱為異端主義的「美譽」逐漸升高後，幾年下來，「內容」似乎又不再令人覺得那麼極端，而愈來愈為人所接受。

　　■看待達爾文理論的新方法

　　「自私的基因」理論是達爾文的理論，雖然他不曾從這觀點來錶達，但我想他應該會贊同我的觀點。實際上，這是正統的新達爾文主義（neo-Darwinism）的邏輯延伸，而以某種新形象來錶達。它從基因的眼光來看本性，而不著眼於個體。它是從不同的角度來看，而不是另一個不同的理論。在《延伸的錶現型》（The Extended Phenotype）一書的前幾頁開場白，我曾用奈剋方塊（Necker cube）的隱喻來解釋。奈剋方塊是在書麵上是個平麵的圖形，但讓人感覺像是個透明的立體方塊。

　　當你注視它幾秒鍾，它會換成另一個不同的方嚮麵對著你（你會看到方塊的頂麵）。再繼續注視得久些，它又會轉迴原來的方塊（你看到方塊的底麵）。兩種方塊與我們視網膜上的綫條訊息都是相吻閤的，所以我們的大腦也很樂意輪替這兩種方塊的影像，兩者並沒有不同。

　　我的重點是，看天擇有兩種方式，從基因的角度或是從個體的角度。如果瞭解得很恰當，那它們是相等的——也就是對相同真理的兩種觀點。你可以從一種角度跳到另一種，但仍然是相同的新達爾文主義。

　　現在我認為這樣的比喻太謹慎瞭。科學傢最大的貢獻，與其說是提齣新理論或揭開新事實，不如說是發現以新的方法看舊理論或事實。奈剋方塊的模型是誤導的，因為它暗示兩種觀察的方式一樣好。更確切地說，那種比喻隻對瞭一半，因為「角度」不像理論，無法以實驗來判斷；而無法以實驗來判斷，就錶示無法利用我們熟悉的對錯標準去判斷。不過在最好的情況下，改變眼光可能可以達到比理論更高的境界。它可以推嚮全然的思考狀態中，許多令人興奮而且可試驗的理論因而産生瞭，且無法想像的事實也會揭露齣來。但是奈剋方塊的比喻完全缺乏這些；它隻抓住視覺跳躍的概念，卻無法判斷價值何在。

　　我們所討論的並不是如何跳到相等的觀點，而是更極端的情況：讓整個形象都改變！

　　我不敢說，自己在這方麵有何淺見。然而因為這樣，我更不想將科學和「科學普及」作明確的劃分。想要解釋那些僅齣現在技術性文獻上的概念，是一門很難的藝術，它需要深入的語文技巧和啓發性的比喻。但如果你使力創新語言和比喻，最後肯定會有一番新看法。就如我剛纔談過的，新穎的看法本身就是科學界原創性的貢獻。

　　愛因斯坦絕非通俗科學作傢。但我常常猜想，他生動的比喻對他自己的思考，要比對我們這些人的幫助還要多——愛因斯坦為瞭能生動比喻而進行的思考，不也助燃瞭他創造的天分嗎？

　　■從基因的角度看演化

　　一九三○年代早期，費雪（R. A. Fisher, 1890-1962，英國族群遺傳學傢、統計學傢）和其他新達爾文主義的偉大前衛人士，就說明瞭達爾文主義基因角度的觀點；到瞭一九六○年代，漢彌敦和威廉斯又有更詳細的解說。他們的洞察力獨具眼光。但我覺得他們的解釋太簡明，勁力不足。

　　我相信，更深入而成熟的解釋，可以將生命的細節放在心中或腦中的正確方位。我一直想寫這樣一本從基因的眼光來看演化的書。書中會把例子集中在社會的行為，以糾正已經在不知不覺中，滲入達爾文主義的群體選擇主義（group-selectionism）。

　　機會來瞭，一九七二年因為英國工業抗爭導緻停電，中斷瞭我的實驗研究，我便開始寫這本書。寫瞭僅僅兩章之後，不巧燈火管製結束，我的寫書計畫就擱在一邊；直到一九七五年，我有一年休假，纔又拿起筆來。那時書中的理論也擴展瞭，特彆是因為梅納史密斯和崔弗斯的貢獻。我現在纔瞭解到，那時正是許多新觀念正在醞釀的神祕時期。我當時寫《自私的基因》就有些像得瞭一場興奮的高燒。

　　■創意獨具的新主題

　　牛津大學齣版社找我齣第二版時，他們堅持不需要革新，不需要擴大內容，不需要逐頁訂正。有些書在他們的觀念裏是需要相當修訂的，但《自私的基因》不是。不過我還是作瞭增補。

　　本書第一版在撰寫時，模仿瞭當代充滿朝氣的特質。那時國外正彌漫著一陣改革的氣息，閃爍著詩人華茲華斯（William Wordsworth, 1770-1850）那充滿著愉悅的黎明。到瞭這第二版時，受時代的影響更深瞭。新發現的事實豐富瞭它的內容，復雜和謹慎則成瞭它身上的標記，而且仍實話實說。還有全新的章節，探討切中時機並具創意的主題，以帶動革命開端的新氣氛——這就是第十二和十三章。

　　我的靈感是在新舊兩版之間的幾年，受這領域的兩本書所啓發的：愛梭羅德（Robert Axelrod, 美國政治科學學傢）所寫的《閤作之演化》（The Evolution of Cooperation）提供瞭我們對未來的某些期望；及拙作《延伸的錶現型》，因為它填滿瞭我那幾年歲月，並且因為它可能是我寫過最好的一本書──而值得推薦給你。

　　「好人會齣頭」（Nice guys finish first）這個標題是從「地平綫」（Horizon）電視節目藉用的。這節目是我在一九八五年英國廣播電颱（BBC）推齣的，是一部五十分鍾的紀錄影片，內容從賽局理論的方法探討閤作演化。這部影片與另一部「盲眼鍾錶匠」（The Blind Watchmaker）都是同一位製片——泰勒（Jeremy Taylor），對他的專業，我緻以崇高的敬意。從這個主題的處理已顯明，「地平綫」的製作群已脫胎換骨成瞭高級學術專傢，他們製作的一些節目在美國也可以看到，但常常多加瞭一個「新」（Nova）字。

　　第十二章所要感謝的，不僅是章名藉自那部紀錄片，也要感謝泰勒和「地平綫」的同仁們，讓我有與他們一起密切工作的經驗。

　　■誌謝

　　最近我聽到一件無法苟同的事情：一些有影響力的科學傢喜歡將他們的名字，掛到自己壓根沒參與的作品中。很明顯的，有些資深的科學傢要求在論文上掛名，而他們的貢獻隻限於提供實驗室空間、研究經費，以及編校稿件。據我所知，這些人所有的科學聲望，可能都是學生和同仁的工作成果堆積齣來的。

　　我不知道該怎麼阻止這樣不誠實的行為。或許學術期刊的編者應該拿到每一位作者的具名切結書，清楚說明他們的貢獻。這隻是順便提到的。我在這裏提起這種事，是因為要做一個對比。柯若寜（Helena Cronin，英國哲學傢，著有《螞蟻與孔雀》）替我很仔細地修正瞭每一行每一字，但她堅決拒絕在本書的新版本中掛名。我很感謝她，而且很抱歉的是，我的緻謝謹此而已。

　　我也要感謝黎得利（Mark Ridley）、瑪麗安‧道金斯和格拉分（Alan Grafen）的忠告及對某些段落建設性的批評。並感謝牛津大學齣版社的韋伯斯特（Thomas Webster）、麥格林（Hilary McGlynn）和其他同仁，對我的唐突及拖延的包涵。
 

為什麼我們是「人」？

當有智慧的生命發現瞭自身存在的理由時，可以說，他們已邁入瞭成年。假如外太空的確有更高智慧的生物，而且曾經造訪地球；為瞭評估我們的文化水準，他們會問的第一個問題當然是：「地球人發現瞭演化沒有？」

生命體盡管已在地球上生存瞭三十多億年，但並不知道所以然，直到其中有個人弄清楚瞭其中究竟，他就是達爾文。憑良心講，在達爾文之前已有人約略知道瞭這個事實，但達爾文是第一個紮實又有條理地說明「我們為什麼存在？」這個問題的人。當好奇的孩子問到如本章章名這樣的問題時，達爾文給瞭我們一個明智的答案。而且再麵臨更深入的問題，例如「生命有意義嗎？」「我們為什麼而活？」「人是什麼？」的時候，我們也不再需要訴諸迷信瞭。

■是自私還是利他

時至今日，演化論就跟「地球繞著太陽運行」一樣，已經普遍獲得接受，但是達爾文這項革命性理論的應用範圍，卻還有待推廣。動物學在大學中也還不算一門主要的學科，甚至決定選修該學分的學生，在事前也未多明白它的意義。在哲學及其他人文科學的學科裏，至今所講授的，還好像這世上未曾有過達爾文這人似的。

無疑地，時間將會改變這一切。但不管如何，本書無意再對達爾文主義廣泛探討瞭；這本書將要探究的是，演化論對某些特殊論點造成的影響，尤其是想探討「自私」（selfishness）和「利他」（altruism）兩者的生物本質。

■基因極度自私

本書所要討論的主題是：我們及其他所有的動物，都是由自己的基因所製造的機器。但在進入討論之前，我想簡要地澄清我要討論的問題是哪些，而不想討論的又是哪些。

比方講吧，假如有一個在芝加哥幫派裏的人，享受既富有又長命百歲的生活，我們就會猜想他可能擁有以下幾種特質：心狠手辣、快槍手、善與達官顯貴交朋友。這些猜測都不是絕對沒理的推論，因為如果你知道他如何在江湖發跡和存活，的確可以針對這個人的特徵作某些臆測。

同樣的，我們的基因在高度競爭的世界中，也存活瞭數百萬年。就憑這一點，就足以去推想基因有哪些特質瞭。

评分☆☆☆☆☆

最近，我被一本叫做《自私的基因》的書給徹底震撼瞭，雖然書名聽起來好像很學術，但它引發瞭我對人性深層次的思考，那種感覺就像是我平時的生活中，很多模糊的感受突然有瞭具體的解釋。 我開始仔細觀察身邊的人，以及我自己。你會發現，很多人為瞭達到某些目的，會錶現齣各種各樣的「犧牲」或「奉獻」。但當你深入去想，這些「犧牲」背後，是不是真的完全沒有一點點為自己的考量？比如說，父母對孩子的愛，那種無私的付齣，我們總是歌頌。但有沒有可能，這種愛，也包含瞭一種希望孩子能延續自己的基因、自己的價值觀，或者說，是一種對自己「血脈」的執著，這也算是一種「自私」的體現？又或者，一個人為瞭追求事業上的成功，可以放棄很多休息時間，投入大量精力。這看起是為瞭公司或為瞭夢想，但內心深處，難道不是對個人成就、對被認可的渴望在驅動著嗎？這種對「成功」的定義，對「價值」的追求，如果不是為瞭滿足自己的某種內在需求，那又為瞭什麼呢？我想到我的一些朋友，他們總是熱衷於幫助別人，幫到讓自己都筋疲力竭。我曾經覺得他們是聖人，但現在想想，也許他們從幫助別人中獲得瞭巨大的成就感和自我價值感，這種滿足感，其實也是一種「自私」的獲取。這種「自私」並非貶義，它更像是一種驅動我們行動的內在力量，讓我們在與世界的互動中，不斷地尋求自己的意義和定位。這本書讓我對「好人」和「壞人」的界線變得模糊，也讓我重新審視瞭各種行為背後的動機，感覺自己對人性有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

天哪，最近在讀一本叫做《自私的基因》的書，但說實話，我看完之後，腦袋裡冒齣來的不是書裡的那些基因啦、演化論啦，而是我自己的生活觀察，還有一些過去我從沒仔細想過的問題。 比如，這本書讓我開始思考，為什麼我們會這麼在意別人的眼光？有時候，明明知道這樣做不對，或者根本不喜歡，但為瞭融入群體，為瞭不被貼上「奇怪」的標籤，我們還是會默默地跟著做。這難道不是一種隱藏的「自私」嗎？我們渴望被認同，害怕被孤立，這一切的行為，其實都是為瞭滿足自己內心深處的某種需求，即使這個需求聽起來很無私，像是「為瞭大傢」，但究其根本，還是為瞭讓自己在群體中有個安穩的位置。我想到我以前在公司，明明覺得某個專案的方嚮有問題，但因為大傢似乎都ok，我也不敢提齣異議，怕被說成是「愛找麻煩」。事後迴想，那種恐懼和壓抑，不就是一種為瞭「維持和諧」而犧牲自己真實想法的「自私」行為嗎？它並不是為瞭別人真的好，而是為瞭讓自己免於麻煩，免於被排擠。這種對社會規範的順從，還有對他人評價的在意，讓我開始反思，原來很多時候，我們以為的「為你好」，其實隻是為瞭讓自己心安理得，為瞭讓自己在社會這個大染缸裡，能找到一個比較舒服的角落。我甚至聯想到，一些政治人物的行為，他們說要為民服務，但有時候是不是也隻是為瞭爭取選票，讓自己能繼續保有權力，這難道不是一種更大的、更係統化的「自私」呢？這本書真的開啟瞭我很多奇妙的聯想，雖然它講的好像是生物學，但連結到我們日常生活中的人際關係、社會現象，真的有種撥雲見日的感覺。

评分☆☆☆☆☆

我最近在讀一本很有趣的書，叫做《自私的基因》。這本書實在是太有啟發性瞭，我讀著讀著，就開始聯想到我那些總是愛「管閒事」的朋友們。 我有一個朋友，他總是熱衷於幫別人解決問題，不管是生活上的還是工作上的，他都會義不容辭地伸齣援手。以前，我總覺得他就是個熱心腸，不懂得拒絕。但讀瞭這本書之後，我開始換個角度思考。會不會，他這樣做，其實也是一種「自私」呢？他從幫助別人中獲得瞭被需要、被感謝的感覺，這種被認同的價值感，對他來說是不是一種迴報？這種迴報，讓他覺得自己的付齣是值得的，甚至讓他感到快樂。如果他從來沒有得到過這些，他還會這麼熱情嗎？我甚至想到，有些人為瞭在團體中建立自己的聲望，會不斷地錶現齣「無私」的一麵，他們藉由幫助別人來鞏固自己的地位，獲得好人緣。這種「好人」的形象，對他們來說，可能就是一種更重要的「利益」。所以，當我們看到很多「助人為樂」的行為時，除瞭錶麵上的善良，是不是也應該去看看，行為者內心深處，是否也在尋求某種形式的「滿足」或「迴報」？這種「迴報」可能不是金錢，而是心理上的慰藉，是自我價值的肯定。這本書讓我對「利他」行為有瞭全新的詮釋，我開始覺得，很多我們以為純粹的善意，其實也夾雜著一些複雜的、甚至可以說是「自私」的動機。這讓我覺得，人與人之間的關係，比我想像的還要微妙和有趣。

评分☆☆☆☆☆

最近，我沉迷在《自私的基因》這本書裡，但有意思的是，書裡關於基因的討論，卻讓我開始關注我自己的「成長」和「選擇」。 這本書讓我開始思考，我們人生中的每一個選擇，到底有多少是真正屬於自己的？有多少是被外在環境、被他人期望所塑造的？我想到我過去的一些重要決定，比如選擇大學科係，選擇工作，甚至是選擇伴侶。我常常問自己，當時是真的熱愛那個科係，還是因為分數剛好到，或是聽說那個科係比較有前途？工作選擇也是，是為瞭興趣，還是為瞭薪水和穩定？甚至在感情上，是不是也受到過「別人都這樣」的影響？這本書讓我感覺，我們就像是被設定好的程序，在不斷地執行著某些指令，而這些指令，有時候並不是源自我們內心深處真正的渴望，而是被社會主流價值觀，或是傢人的期望所影響。這種被影響的狀態，有沒有可能也算是一種「自私」的體現？因為我們「自私」地選擇瞭安逸，選擇瞭符閤大眾期待的道路，而不是去冒險，去探索真正屬於自己的可能性。我開始反思，什麼纔是真正的「自我實現」？是融入社會，還是活齣獨特的自我？這本書讓我對「自由意誌」產生瞭懷疑，也讓我開始渴望去釐清，在我人生中的每一個選擇背後，真正的主導者是誰。這種自我審視，讓我感到有些不安，但同時也有一種想要掙脫束縛，去尋找更真實自我的衝動。

评分☆☆☆☆☆

最近拿到一本叫做《自私的基因》的書，讀完之後，我對「閤作」這件事有瞭非常深刻的體會，而且這個體會，完全是從我平日和鄰居們的互動中產生的。 我住的社區，大傢平常不太熟，但有時候遇到一些需要大傢一起齣力的事情，比如說，停水的時候，鄰居們就會互相分享水源，或者一起討論怎麼解決。有時候，垃圾迴收的時間到瞭，大傢也會互相提醒。這些小小的互動，讓我開始思考，為什麼在這些特定的時刻，大傢反而願意伸齣援手，互相閤作呢？這本書讓我聯想到，這種閤作，是不是也是一種在特定情境下的「自私」？比如說，鄰居分享水源，他知道，等到自己也需要的時候，別人也會伸齣援手，這是一種「互惠」的原則。或者，大傢一起提醒倒垃圾，這樣大傢都不會被罰款，這也是一種「規避風險」的「自私」考量。甚至，當大傢一起閤作解決問題時，那種群體感和歸屬感，也會讓人覺得很舒服，這種心理上的滿足，也是一種「自私」的迴報。我突然覺得，很多時候，我們以為的「無私」的閤作，其實都隱藏著一些潛在的利益交換，或者說，是一種為瞭整體利益最大化而採取的策略。這本書讓我對「利他」和「自私」的界線更加模糊，也讓我意識到，即使是看似簡單的閤作行為，背後也可能牽扯著非常複雜的動機和考量。這種對人際互動的全新理解，讓我感到非常驚喜，也讓我開始更仔細地去觀察和分析身邊的各種社會現象。