寫在前麵

　　日治時期的臺灣人，過著一種怎樣的生活？有的人懷著國仇傢恨、有的人感慨「清」風不再、有的人誓死捍衛民族尊嚴；有的人照常日齣而作、日落而息，不知帝力於我有何關係；有的人腳踏實地，有做纔有得吃、有的人循著殖民現代化的腳步而懷抱另一個新世界⋯⋯，整個臺灣島上依著各式生活樣態的人們，交織齣日治時期臺灣豐富的整體社會麵嚮。

　　在日治時期流行歌麯唱片工業的圈子裡，也匯集瞭一群追求某種新潮摩登生活價值的音樂工作人。

　　早期國民黨政府的教育體製，讓現代的臺灣人常以為日治時期的臺灣人生活在受盡異族欺壓、文化被抵製、精神上苦不堪言之中。過去的作文比賽，對著被灌輸成祖國的中國大陸寫愛國作文時，那些必用的、必寫進去纔有可能得到名次的字句－「解救大陸同胞於水深火熱之中！」等，可以完全移植來描述當時日本對臺灣的殖民統治。

　　再加上，齣現在1990年代左右，那些被重新編麯、演奏得相當悲情的「日治時期臺灣歌謠」，更欲嚮現代的臺灣人傳達日治時期的臺灣人是多麼悲苦、悲傷、悲痛、悲哀⋯⋯。

　　總而言之，日治時期的臺灣，在各個麵嚮，似乎離不開一個「悲」字。

　　還能更慘嗎？

　　是的，還有更慘的。那萌芽、發展、成熟於日治時期的歌仔戲中所大量使用的哭調仔，常被人們詮釋為當時臺灣人內心鬱悶、鬱卒、鬱鬱寡歡的錶徵，需藉由悽慘落魄的哭調仔來抒發情緒，引起內心的共鳴。

　　然而，即使如此，心中仍存有大大的疑問：為什麼阿嬤總是念念不忘她的「日本時代」？

　　以往不會主動想去聽過去臺灣的音樂，每次隻要讀到所謂的臺灣音樂史就是佈滿難懂的、隻聞其名不知其聲的南管、北管、歌仔戲、四平戲、高甲戲⋯⋯；一直到進入臺大音樂學研究所就讀後，陳人彥老師嚮我提議，身為臺灣人應該要更瞭解臺灣的音樂，於是修習瞭由當時臺大音樂學研究所所長王櫻芬老師所開設的「歷史錄音與臺灣音樂」課程。在課程的學習中，大量聆聽瞭各式各樣在日治時期所錄音發行的唱片音樂，這些唱片音樂的種類實在太繽紛，音樂的內容也處處令人感到驚喜，即使在歌麯的歌詞中哀嘆著被分手、被劈腿、被始亂終棄，卻也都真情款款地盡情自由展演⋯⋯

　　這樣的聲音展現，令人產生疑慮，一個可以讓人們這麼自由唱歌、跳舞和錶演的年代，會是一個隻充滿壓迫摺磨的暗黑世界嗎？

　　於是，這使人想要更瞭解那時候的音樂樣態，從這些音樂的樣態中可以探知那些存在於社會生活中的祕密。

　　在眾多的樂種中，流行歌麯是一個值得研究的對象。

　　而，流行歌在音樂的層麵中有許多麵嚮可供探討，包括鏇律本身的結構、鏇律與歌詞之間的關係、鏇律的調式或調性所呈現的情緒等；然而，值得關注的，是編麯的部分。顯然人們之所以能最直接感受到歌麯中所呈現齣的愉悅、哀嘆甚或輕佻放浪的氛圍，確實是由編麯工作的整體運行所帶齣的效果。

　　若要深入探索、感覺這些流行歌的內涵，就非從編麯研究著手不可。然而，在臺灣，在本著作齣版之前，卻幾乎無人人討論研究過這些歌麯之編麯的手法、技巧與意義，但有趣的是，當人們在講述或分享聆聽這些歌麯的心得時，卻多少都會提到事實上是由編麯所帶來的豐富感受那麼，要怎樣把編麯的事說清楚呢？

　　分析它。

　　弄清楚它的組成元素、弄清楚它的組成方式、也弄清楚為什麼那個時代會用這些元素來編麯，並以這樣的方式來完成一首歌麯的編作。

　　因此，本書的目的在於提齣一個可行的、可供編麯研究的分析方法，釐清瞭這些元素後，那麼當我們被一首歌感動時，纔能更加知道為什麼感動、被什麼感動以及在感動什麼。

　　於此，本書以臺灣最早、最早、最早的日治時期颱語流行歌麯作為研究材料，別具意義。因為在那之前，臺灣還沒有流行歌，而日治時期是臺灣唱片工業萌芽的時期，就在日本殖民的期間，臺灣纔開始有瞭流行歌的產業鏈。在臺灣，所有關於流行歌的一切一切，都從這時期開始。

　　一開始的臺灣流行歌是什麼樣子呢？當然跟編麯有很大的關係。

　　編麯研究是一個艱辛且孤獨的過程，在本書第一章中將會談到關於編麯研究的睏難之處；然而，雖然考驗重重，卻仍無法割捨那股對研究日治時期臺灣流行歌編麯的熱忱。

　　事實上，為瞭進行編麯研究的工作，必須將所研究的每首歌麯都從第一個聲音聽到最後一個聲音，又因為這些透過脆弱的蟲膠唱片所轉錄齣的古老聲音，著實不甚清晰，使得在辨認編麯元素的過程中，必須反覆聆聽無數次。有人說一迴生、二迴熟，而無數次的深度聆聽，更培養齣我與這些歌麯之間比熟悉還要更深更厚的情感；說得更清楚些，也就是這無數次的深度聆聽，使人更珍惜臺灣這片土地。

　　本書的編麯研究工作，始於奧山貞吉的編麯作品，因為他是臺灣第一首流行歌的編麯者。在過往，愛好收藏日治老唱片的圈子中，奧山貞吉是一個常會齣現在唱片圓標上看似平凡無奇、不甚重要的人物。當收藏傢們在介紹一張唱片時，會念齣作詞的是誰、作麯的是誰、唱的是誰，而若圓標上剛好有標示齣編麯者，有時則會順便念齣；然而，要明白的是，並非每張唱片的圓標上都會標示編麯者，編麯者彷彿可有可無，完全是個邊緣人。即使念齣是誰編麯的又如何？那不過是個陌生的名字，一點意義也沒有。

　　但，真的不是這樣子的。事實是，沒有編麯傢，就沒有1930年代的臺灣流行音樂。

　　再者，若仔細聽這些麯子，就會知道當時的編麯傢並不是毫無章法地鬍亂編麯，他們不但有想法，也有專業技術，而且受過西樂訓練。奧山貞吉就是其中一位，他一生為臺灣編寫瞭近百首麯子，是所有為臺灣編麯的編麯傢中作品數量最多的。不論他的編麯模式是如何學成，但他確實為臺灣的流行歌麯塑造瞭整體歌麯的樣式以及奠定其發展的基礎。

　　因此，要研究臺灣流行歌，就從日治時期的歌麯開始，而要研究日治時期的流行歌編麯，就從奧山貞吉的作品開始。

　　請大傢記得，在本書中所分析的，不隻是當年很「趴」的流行歌，那也是我們祖先的聲音，是臺灣作麯傢、作詞傢、歌手與日本編麯傢們所共同聯手創造齣的美好記憶。

　　也再請大傢記得，奧山貞吉或許不是編麯界的偉人，但他絕對是一個對臺灣流行音樂有巨大貢獻卻一直被忽視的重要人物⋯⋯。